

我是新民晚报人——
这话，由衷的，没有一点虚假，
却有点自豪。



我只想说

钱勤发 著



文匯出版社

我只想说

钱勤发 著



图书在版编目(CIP)数据

我只说想说的话/钱勤发著. —上海:文汇出版社,
2009.2

ISBN 978-7-80741-478-0

I. 我… II. 钱… III. 新闻-作品集-中国-当代
IV. I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 001754 号

我只说想说的话

钱勤发 / 著

责任编辑 / 陈润华

特约编辑 / 项纯丹

装帧设计 / 周夏萍 靳 伟

出版发行 / 文汇出版社

上海市威海路 755 号

(邮政编码 200041)

经 销 / 全国新华书店

印刷装订 / 江苏启东市人民印刷有限公司

版 次 / 2009 年 2 月第 1 版

印 次 / 2009 年 2 月第 1 次印刷

开 本 / 640×960 1/16

字 数 / 430 千字

印 张 / 36

印 数 / 1—10000

ISBN 978-7-80741-478-0

定 价 / 39.00 元

我只想看看的文章

西 坡

钱勤发这个名字，曾经是《新民晚报》的标志之一。

话，说得是不是有些大？随你怎么想，但这是一个明摆着的事实。

这里的所谓“标志”，有两层意思：

一是，十多年前，正是《新民晚报》报业的快速发展期，无论从社会影响还是从经济效益上来说，这个时期都是报史上不可能忽略的一个里程碑。由于社会大环境和报业发展正相契，有利于《新民晚报》在经营上长袖善舞，纵横捭阖，故报社员工，多受泽惠。其时“三浪”之说（即一月之中多次发薪），已在业界播腾众口；而在报社内部，则以“钱勤发”之名影射“钱，勤（频繁）发（发放）”之事功。“钱，勤发”，即代表着《新民晚报》的福利优渥。我不知道这么说什么不对？

二是，钱勤发等一批中年业务骨干，凭借《新民晚报》这一平台，既能拔城于樽俎之间，又能折冲于千里之外，采写出大量令读者喜闻乐见的新闻作品，在提升《新民晚报》阅读率的同时，也“做大”（不是“坐大”）了自身的名声，最大程度地实现自我价值。因

此，把某某记者和《新民晚报》画等号，正是当时普通读者惯常的心理定势。钱勤发这个名字成为了《新民晚报》的“标志”之一，就很好理解了。我不知道这样说有什么不妥？

时光流转，当年的“钱，勤发”，早已流为掌故；所幸的是，作为新闻工作者的“钱勤发”，并没有因为“钱”已不怎么“勤发”而使文章也不“勤发”了，他一仍其旧，勤快地发表自己的作品，以射住自己的阵角。如果说《新民晚报》至今还能发挥其足够的影响力的话，和她的员工执著于那种乐观敬业的精神实有很大的关系。

我可以负责任地说，像钱勤发先生一类（或一群）这个年龄层次，又是所谓半路出家的新闻工作者，还会释放出让人震撼的能量，还能勾画出中国新闻史上视角独特、耐人寻味的风景，尽管属于他们的能够为《新民晚报》代言的时间已经不是很多。

我认识不少像钱勤发先生那样的新闻工作者，深感他们在为中国新闻史提供丰赡扎实而且价值贵重的史料的同时，也正在成为新闻史的研究对象。揆诸钱勤发们的文章行止，不难厘定他们和新生代的新闻从业者的区别：

首先，他们在从事新闻工作之前，或做工，或务农，或从军，或经商，积累了丰富的生活经验和敏锐观察社会的能力，这是以传导社会真实时事信息为职志的新闻工作者身上最可宝贵的修为。那些看似和新闻业务无关的经历，深刻地影响着一个记者、一个编辑把握报道的尺度（深度、广度和精度），即对于采编对象的掌控是否臻于尽善尽美。这是一般从学院出来直接面向社会的新进之士所欠缺的。当然，时间也许会改变和弥补一切，但对于不够努力和悟性迟钝的人来说，却是永远的麻烦。

其次，由于他们是经过特定时代挤压而给出的一代新闻工作者，对于职业的确信，是以之前的择业经历为参照，懂得所从事的职业具有怎样的价值和意义，因此，格外在乎工作当中人的情感灌注，比如忠诚、敬业等等，并不像现在新生代的新闻工作者就业路径简捷单

一，具有较为浓重的趋利色彩和新教伦理。阅历，使他们更富有社会责任心和同情心，更强调人格的自我完善对于工作意味着什么，所以，大多具有如影随形的历史使命感。

其三，他们对于语言文字的膜拜带有实现自身理想的烙印，文字功夫扎实，其中的大部分人之所以成为新闻工作者，比较深层的原因之一是基于完成一次从文学青年向准作家、作家的转型。根深蒂固的所谓文章之“经国之大业”、“不朽之盛事”，是这些人格外看重文字的表现力和准确率的原始推动力。作家加记者的身份，很能说明他们的文化结构以及为何对于社会现象喜欢作人文上的考量。这一点，在他们身后的新生代新闻工作者身上，毫无悬念地表现出疲惫不堪的状态。实事求是地讲，新生代新闻工作者并不先天缺少“文学气质”，只是社会发展过于迅速，使得新生代无暇或无缘呼吸、接受那种曾经轰轰烈烈的文学大潮的浸润或洗礼。

以上所述的几点，可能是钱勤发先生等一代新闻工作者得天独厚的“职业素质高地”。自然他们同样也有无法克服的不足。须知，成熟有时是世故的同义词，而世故往往是激情和灵感的敌人。这是人所共知的现象，此处不赘。

我和勤发先生年龄相差一根（上海人谓十年为一根），照理我应当比他更“青春”一些，事实上他好像比我更加意气风发。在他面前，我显得如此“狷介”。我想，这不仅仅是因为我们工作性质的差异，比如“前端”和“后端”（或如音响设备中的前、后级），而是他对于社会的公平和正义的敏感度确实要比我们一般人高，对社会现实生活的接触和体验确实要比我们一般人贴近和深厚。职业特点是重要的一环，那种对于弱势群体怀有无法消泯的怜悯和同情则尤为关键。这里面，阅历，是无法绕开的因素。近年来，他频繁地运用言论这个舆论传达工具，可见他的不安和急切。

勤发先生出现在人们面前永远是那么神完气足、激情饱满，我猜想他对自己的生活和工作的安排一定很有预期。熟悉他的人常常看见

他性格中峻急的一面，却往往忽视了他的另一面——谨严和整饬。举一个我观察到的事实：有一次他在一篇文章中提到，为核实一个引用词，他特地查了二十多年前的采访记录，而这种采访本，据说有几十本，迄今全部保存完备。这个小小的细节，给我留下极其深刻的印象。试问：现在的年轻记者都能做到这一点吗？

还有一个似乎无关乎工作的生活细节在他身上也很突出：勤发先生虽然不是那种潘鬓沈腰之类的美男子，但锦衣华服，一丝不苟；无论何时何地，一双皮鞋总是擦得锃亮！我不想把生活习惯和工作态度莫名其妙地乱扯一气，只是，好像莎士比亚说过，衣裳常常显示人品。证诸勤发先生的手稿以及毫不掩饰对于那些考究的文字的赞赏，相信以貌取人有时也不见得毫无来由。唯美主义者总是让人尊敬，勤发先生也是。

好吧，现在该轮到说说勤发先生的“坏脾气”了。

在有限的接触中，我不止一次地听到他用“男人”两字来作月旦人物的衡器，他似乎对于那些“阳刚不足，阴柔有余”的男士表示出最大的不屑。在他的眼里，某些男士是不配称作“男人”的。这使我感到他的粗暴和简单。他一定觉得自己很“男人”，比方好饮，比方喜欢足球，比方豪爽……在我看来，他的判断标准是危险的，对于人性的复杂性和两面性，甚至异化状态的估量，缺少理性分析。如果他创作虚构作品的话，恐怕只能产出“扁平人物”（单一性）而不是“圆型人物”（多面性）。事实上，我后来更多地是接受到他传递出关于“男人要有担当”的观点——这应该才是他“男人论”的内核。许多人，他的同事、朋友或者还有上司，大概都领教过勤发先生的“粗暴”，是有所共鸣还是有所保留？我不清楚。然而，有很多事情可以证明，和这种直爽的人订交倒是安全的。我们所要做的，仅仅是耐心和细致，不被他表面的“坏脾气”所迷惑，进而怀疑人与人之间是否需要如此真诚坦率的交流，由此影响对于社会公理的正确判断。至于“粗暴”和“简单”，只要在理，有时倒是有一种简洁的美，对于那些

不设防的朋友来说是无所谓的。

直言不讳并不是美德，但绝不是恶行。关键还在于我们的器量和承受力是否受到外力的暗示、作用而扭曲。袁子才说，为人贵直，为文贵曲。我们这些从事文字工作的人是不是都有共识并践行了？

但总之，勤发先生的文章要比他的做人高明。我敢肯定，这种对所谓“高明”的世俗理解在勤发先生眼里也许一文不值。

勤发先生多次说到他的只说想说的话；作为回应，我能说的是：我只想看想看的文章。这本书自然是在“想看”之列。克尔凯郭尔说：无论我写什么或说什么，我的目的不在于增加写作对象或者说话对象的知识，而在于增强他们对于人生的感受。这也是我之所以在此饶舌的初衷。

勤发先生让我为他的新书做一篇“序”，我一口答应，原因很简单，他需要我这样一个籍籍无名者来衬托他的“不拘一格”，而我又能成全他。除了让他愉快之外，还有一个上不了台面的理由是：我们曾经比邻而居（真是一墙之隔，建筑面积需两人分摊）。算起房门号，我在前，他在后，通常是我把敲着寒舍的门但却是要找他的人，指点发送到隔壁钱府去。我的这一篇“序”，按规矩要放在他的雄文之前，就仿佛寒舍的门牌号在钱府之前，并非意在掠美，只是想起一点 GPS（卫星导航系统）的作用，叫人走过路过不要错过。需要声明的是，不佞只管指路，不事导游。虽然据说现在站在路边指路也要产生费用，但我是坚决不肯效尤的——谁让我和勤发先生做同事还没做够呢！

2008 年 12 月 7 日

我是新民晚报人

钱勤发

我是新民晚报人——这话，由衷的，没有一点虚假，却有点自豪。

今年，我们这张报纸迎来 80 华诞。纵观华夏报海，经岁月打磨得如此“老牌”、至今依旧“坚硬”生存着的报纸，恐怕独此一家了。这是几代报人用生命铸就的现代新闻史上的一个奇迹。

穿越时光隧道，当我人生路途转身投入这张报纸的那一刻起，我的血脉便融入了这张报纸的文脉。那一刻，最是难忘——1981 年 9 月，一个阳光洒落窗扉的晨后，我踏进九江路 41 号。停刊了 17 年的报纸，正将重新打出“新民”招牌复刊。有人说，我是复刊“元老”。不，我是复刊时的“新兵”。说“新兵”比说“元老”，心安。我是这张报纸培养的记者，是这块肥沃的“土壤”里成长起来的一棵树。如果说，28 年后的今天，我对这张报纸怀有深厚的感情，无疑是这张报纸给了我太多太多——做人的道理、生命的意义、人生的价值、名利的是非……不说感恩的话了，我谨以这本集子作为一份薄礼献给我们报纸 80 周年大庆。

这是我的第八本书，也是我最钟爱的一本书。钟爱不等于价值，

权作敝帚自珍。一则，书中的文字我比较喜欢，尤其“新民随笔”专栏文字是我思想活跃期的产物，表达了一个记者的诚实和良心；二则，书中95%以上的文字都是在本世纪《新民晚报》上发表的，是我履行职责的成果；三则，这本集子不同于我前几本集子，文体不同，文字不同，所表达的思想观点也不同。不同，就有新鲜感。

先说书名。为取个书名，颇让我费心。先取《一个记者的良心》，不满意。好像只有我讲良心，人家没有良心，生怕激起同行“义愤”。再取《夜光情思》，又觉得太文气，离我职业远了一点。或试图从书中取某一篇文章的标题做书名，翻来覆去寻找，没有特别满意的，也没有一个能涵盖全书的好名字。拿捏不了，便请教几位朋友。为我这本书作序的西坡先生，给了我这个书名——《我只说想说的话》。我无条件接受。因为，他读了我这本集子的样稿，又知晓我这个人的脾气、性格，以及大量文字的含意，于是，得出这么一个结论：我只说想说的话。真是太好了。我这个人，向来挥洒率性，想说的话不会憋在肚里，远不及那些有“城府”的朋友。但这个率性也有好处，能交上许许多多好朋友。他们是我生活的一大部分，是我视作珍贵的一笔财富。我没有什么可以同人家攀比，唯独能比的，是我拥有一批可交心可畅所欲言让我愉快的朋友。朋友是双向的，当你敞开心扉，真诚相待，人家才能接纳你。如果阴阴暗暗的，人家就躲你远远的。这些道理，都是我进了晚报学得的。所谓“只说想说的话”，也就是说真话，抒真情；不虚假，不粉饰；诚实正直，敢说敢为。当然，我做得还不够，还要好好努力。

全书分四辑：第一辑“夜光笔谈”，是我这些年发表在本报副刊“夜光杯”上的散文，有情思，有见闻，有思考，也有人物；第二辑“周三言谈”，之所以取这个辑名，我想，很多读者定然记得，本报自2001年创办“新民随笔”专栏以后，我是撰稿人之一，每周一篇，且固定在星期三，这是我自当记者以来尝试的一种新笔法，很受读者欢迎，不少读者还剪刀糍糊贴得整整齐齐来找我签名，越发让我感悟

了记者的社会责任；第三辑“采写随谈”，是我这些年未曾公开过的写给本报本集团内刊的一些文字，是采写实践的一些感想和思考；第四辑“同行散谈”，是我评说本报同行的文字，他们大凡名角，很有天赋，很有才情，眼界和胸襟都非等闲之辈，很值得我学习。最后，还有个“附录”，我将我所敬重的李其纲先生、丁法章先生、马尚龙先生为我前几本书作的序，以及我写的后记，收入书中，可见我一路走来的印痕。另，很多读者含着热泪，感怀我这篇15年前写的散文《永远的女儿》，在此一并收入。至于《上海最勤奋的大律师》一文，是我对朱树英大律师的感谢，他力促我出版这本集子。还有两篇论文，则是我新闻实践的理论思考。当然，还得感谢西坡先生为我这本书作序。西坡是我的同事、朋友。我很敬佩他的学识和文字，请他作序，当想为本书增点色彩。

在对这本书作了简单交代之后，我想，在《新民晚报》80周年之际，在我人生28年的记者生涯里，理当感怀几任总编辑给予我的关怀和信任。

第一任总编辑束劬秋。我称呼他“老束”。老束是我尊敬的长辈，白发飘逸，仪表堂堂，话不多，从来不高谈阔论。他办报精细、严谨，思想活跃，文字老辣。1986年，老束点名我这个非党记者去宣传党校“深造”，使我这个老三届初中生一跃升级为大专生，在评审职称时，又破格评我中级职称。记得，有次我采写了篇社会故事《法官的心》，老束推荐上头版头条，还亲笔撰写“今日论语”《清官能断家务事》。老束担纲了报纸复刊的“创业期”，完成了“爷爷带孙子”的队伍建设，打开了报业竞争的大好局面，功不可没。如今，老束90高龄，倒在病榻上。2008年的最后一天，我和报社两位老同事一起去医院看望他……我衷心祝愿他早日康复。

第二任总编辑丁法章。我叫他“老丁”。也许是一种习惯，我对长我的领导从来不称头衔。老丁也是一表人材，且口才极佳。他是改革开放的弄潮儿，有胆有识有激情，将《新民晚报》推向顶峰，无论

报纸质量，还是发行数量，乃至经济效益、职工收入，均开创了本报一个历史新纪元。当然，感怀老丁，不只是钱袋鼓了，还有他的耿直、坦荡，以及对职工的情怀。1991年，老丁派我赴京采访全国两会，我几乎每夜与老丁通电话，汇报选题。他给予的支持是我职业生涯难以忘怀的。我大量的人物专访（均为全国政协委员）都在报纸上刊出。说句真话，恐怕再也没有记者在采访全国两会时能发出这么多人物专访。在我当政法部部委的时候，老丁找我谈过一次话，给我两个选择，一个当副主任，一个破格晋升我副高职称。我想，不必选择，请老丁定夺，叫我做什么就做什么。老丁给了我副高职称，还将我调离政法部，从新闻编辑部过渡到特稿部。此后，我以特稿为主业，撰写了大量特稿，被全国各地报纸转载量也很高。现在想来，真该感谢老丁，让我始终在第一线采访，没有荒废业务，给读者留下了不少文字。

第三任总编辑金福安。老金从《解放日报》调来，是个正直的报人，不玩花拳绣腿。记得，他刚来时，我们特稿部请他吃饭表示欢迎。在饭桌上，我说过一句真话。我说，老金，你从老丁手里接过这张报纸，很“吃亏”。那时，《新民晚报》处在顶峰时期，“冲破”或者“守住”，都很难，担子很重。老金笑笑，没有正面作答。是的，时代背景变了，一切都不能同日而语，不可再比了。老金兢兢业业，想方设法把报纸办好。他继承发扬“新民”特色，开设“新民”系列专版专栏，其中有一个专栏精心策划，大胆创意，一炮打响，这就是“新民随笔”，开创了晚报的言论风格。老金思想解放，我作为专栏作者也解放思想，每写一篇，老金鼓励，给予高度评价，使我用千把字，写出了上海市好新闻言论二等奖（连续两年）、全国晚报好新闻言论一等奖、全国政法好新闻言论二等奖。不是笔下有神助，而是老金的器重。感谢老金，使我留下了收入书中“周三言谈”的这些文字。

如今，老丁年已古稀，老金年逾花甲，他们退而不退，退去的是总编辑的岗位，在任的是市新闻学会、协会的领导职务。我记着他们，偶尔也能见着他们。见他们身体健康，笔力依旧，越发敬重。

后来，第四任总编辑来了。他，就是年富力强的胡劲军。劲军兄风风火火，大刀阔斧，魄力过人。不管他人如何评价，在我眼里，劲军兄是个人才，聪明，能干，有魄力，有事业心，敢担肩格。他尊重我，我也尊重他。有几次开座谈会，我提醒他：警惕属下虚报“军情”，当心不要被人“送”得太远。我曾同他开过一个“玩笑”：过去是报人办报，现在是官人办报，而且是“新官人”……劲军是聪明人，当然听得懂这不是“玩笑”。他很有肚量，丝毫没有给我“难看”。他为《新民晚报》付出很多，很辛苦。最终，很可惜，离开了《新民晚报》。不过，至今依旧是我们集团的社长。我曾想用另一种视角，以《爱护年轻领导干部》为题写篇言论，最终没写，怕的是吹捧拍马之嫌。当官很累，当个好官更累。

我懂得“感恩”两字的份量。人家对我好，我肚里明白。人前人后，我说句公道话：在《新民晚报》28年，是我人生最难忘的28年，最愉快的28年；《新民晚报》待我很好，教会我做一个诚实的有良心的记者，让我越“老”越觉得温暖。我道声：谢谢！

2009年1月18日

001/ 序：我只想看看的文章（西坡）

007/ 自序：我是新民晚报人

夜光笔谈

003/ 漓江山水剧场

006/ 秦岭隧道感怀

009/ 韶乐的尴尬

011/ 无声之音 无形之相

014/ 老区的爱情故事

016/ 延安万花山

018/ 看得见历史风云的屋子

021/ 陇东路边遐思

023/ 山西之行话晋商

026/ 访日杂记

028/ 成都怎么啦？

030/ 赣州之情

033/ 道声谢谢

036/ 总有人让我感动
039/ 人师
042/ 白莲山人三段情
045/ 师傅
048/ 韩美林赠画
051/ 沈醉不醉
054/ 《海上文坛》美好记忆
057/ 编辑不是“老爷”
060/ “拜访”老社长
063/ 怀念徐开墅
066/ 母亲的最后时刻
069/ 姓名
072/ 手表
075/ 酒趣
077/ 讨厌
080/ 刷卡
083/ 收藏趣闻
086/ 签名售书
089/ 大家一齐玩
091/ 白相世界杯
094/ 在银球相伴的日子里
096/ 难忘自行车
099/ 话说公交
102/ 话说出租车
105/ 寻找
108/ 圣洁
111/ 一堂大课

- 117/ 汪道涵的微笑
- 119/ 良心
- 121/ 人品
- 123/ 刘晓庆又出新闻
- 125/ 致牛群先生
- 127/ 本山不是山
- 129/ 崔老师，请息怒
- 131/ 假如叶辛败诉
- 133/ 做人要有点姿态
- 135/ 吴京的规劝
- 137/ 有感《赵树理》
- 139/ 也说《黄金甲》
- 141/ 越剧与滑稽
- 143/ “卡拉”与“阿拉”
- 145/ 《DA 师》里的女人
- 147/ 也说木子美小姐
- 149/ 韩流不是寒流
- 151/ 十面埋伏
- 153/ 明星要学点修养
- 155/ 文人要有点肚量
- 157/ 请“老师”自爱
- 159/ 不要再“逗”了
- 161/ 作家的“作”
- 163/ 嘎亮还能红多久？
- 165/ 点到为止

167/ 不要太当回事
169/ 好一个“沈阳姑爷”
171/ “高价论坛”
173/ 从三星堆归来
175/ 什么“老克勒”？
177/ 富婆遇“牛郎”
179/ 由跳楼说起
181/ 鸟儿不是人
183/ 脸面的滑稽
185/ 刘嘉玲抗议
187/ 不要太无聊
189/ 评选的背后
191/ 文化差异
193/ 求婚与热昏
195/ 剽窃的新玩法
197/ 不该比的比赛
199/ 分寸
201/ 假日散记
203/ 大闸蟹吃“素”
205/ 网恋怪胎
207/ 周庄有点烦
209/ 话说三种年龄
211/ 保住晚节
213/ 何谓潇洒？
215/ 生命的质量
217/ “买点吃吃”
219/ 甲醛风波的教训