

叶维廉 著

YE WEI LIAN SHI XUAN

叶维廉

诗选

北风，我还能忍受这一年吗
冷街上，墙上，烦忧摇窗而至
带来边城的故事，呵气无常的大地
草木的耐性，山岩的沉默，投下了……

人 民 文 学 出 版 社

叶维廉 著

诗选

YE WEI LIAN SHI XUAN

叶维廉

北风，我还能忍受二十年吗

冷街上，墙上，烦恼摇窗而入

带来边城的故事，呵气无常的大地

草木的耐性，山岩的沉默，投下了……

人 民 文 学 出 版 社

图书在版编目(CIP)数据

叶维廉诗选/叶维廉 著. - 北京:人民文学出版社
ISBN 978-7-02-006099-3

I. 叶… II. 叶… III. 诗歌-作品集-中国-当代 IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 045210 号

责任编辑:王清平 装帧设计:柳 泉
责任校对:朱美凤 责任印制:李 博

叶维廉诗选

Ye Wei Lian Shi Xuan

叶维廉 著

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京松源印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 220 千字 开本 880×1230 毫米 1/32 印张 10.625 插页 2

2008 年 3 月北京第 1 版

2008 年 3 月第 1 次印刷

印数 1-3000

ISBN 978-7-02-006099-3

定价 19.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

从深沉回归率真

——序《叶维廉诗选》

屠岸

叶维廉先生以诗歌理论家知名。他的理论著作多部在中国大陆、香港、台湾及海外发行,产生了广泛的影响。他多次到大陆讲学。大陆文化界、教育界、诗歌界以及诗歌爱好者中许多人知道诗理论家叶维廉,但不太知道作为诗人的叶维廉。中外文学史上一身兼二任(诗论家,诗人)者不少。英国有柯尔律治,济慈(主要是书信上的理论家),艾略特等;现代中国有闻一多,卞之琳,唐湜等。叶维廉是这一串名单中的一名新锐。他在比较诗学上的研究成果是历史性的贡献。然而作为文学园地里的辛勤耕者,叶维廉还是一位卓越的诗人。本书即是明证。

本书收入叶维廉早期、中期、近期的优选诗作八十四首(章),包括他各个时期的代表作和重要作品。从本书可以看到诗人从二十世纪五十年代到二十一世纪初的创作历程,看到他惨淡经营和艰苦跋涉的足迹和心态。

叶维廉被视为现代主义诗人。现代主义,在西方,同样在中国,是一个复杂的概念,它与时代(西方从十九世纪后期到二十世纪中期,在中国则更往后延续)有着紧密的联系。如果说叶维廉诗歌作品的总体风格是现代主义的,那么它的主要特征就是二十世纪中国知识分子的文化情结和世纪焦虑。

叶维廉对中西文化都有深入的浸淫。五四以来、特别是大陆自1949年以来中国传统文化的断裂促成诗人的忧患意识,一种永远挥之不去的情结。这种情结以纷繁纠结的状态呈现在他的诗作中,尤其在他早期诗作中,形成他诗歌的一大特色。《赋格》、《降临》、《愁渡》是其代表。诗人写这些诗时是二十几岁、三十来岁的青年。这里看不到风流潇洒或狂飙突进,看到的是一群群纷纭的意象,体现着郁结的交错和焦虑的层叠。它们不唱小夜曲,而是鸣奏交响乐。没有悠扬,有的是沉毅、深邃和郁悒。意象和意象间仿佛没有逻辑联系,但只是常规逻辑的放逐,隐形逻辑忽明忽灭。诗人遵循着“剔除叙述性”原则,但他的诗中存在着“隐形陈述”。没有明面的陈述,故事的陈述在背后闪烁;没有“情节”的链接,而有“氛围”的链接;没有“场景”的延续,却有“意绪”的延续。读完这些诗,叩击读者心灵的是诗人的忧患意识和悲悯情怀。

或者以为现代主义是只关心“内宇宙”而放弃社会关注的自我宣泄。是,有些诗人是在走极端私人化的道路,但不能以此概括现代主义。叶维廉的“内在”与“外在”是沟通的,所以也是统一的。他以他特有的诗风关注着社会、民生、历史。这里仅举数例即可见一斑。在他中期的诗作中,有着对大陆“知青”命运的关注(《梦与醒——一个知青的自白》),对“盲流”生活的牵挂(《朝辞白帝》),对十年动乱造成的后果的忧虑……他的《出关入关有感》提问:“大海是界线吗?”联系到海峡两岸人为的阻隔所引起的无奈与困惑。他的笔调冷峻,但不是冷漠,是一腔义愤,如沉默的火山。诗人对环境问题的关切,更是他诗中常见的“母题”(motif)。每到一处,就有今昔对比。写《初登黄鹤楼》,便想到李白《送孟浩然之广陵》,想到“唐代三月的长江/没有煤烟污染的烟/没有尘垢的春天的花/而且当时的蓝天/绝对透明清澈”。写《牛渚怀李白》,便想到“青天无片云”已成为过去,而今天的现实是“云涌如墨江泻若雷”,“火烧万里水淹千城”。写《窑洞居》则驰骋想象,联系到屈原和莎士比亚,

而陕北老百姓与之“遥不可及”，依然“在泥土里成长/……/在泥土里死”。固然，他们的命运终有一天要改变。有一首《拉车的女子》，直面现实，写今日中国一个妇女的劳动者形象，又旁及祖孙三代。“同样的汗滴/同样的带子割入她的肩膀”。使人想起了臧克家的诗《老马》。诗人六十岁时访问阿拉斯加后写了《冰河兴》，从冰清玉洁的冰河如何养育了人类世界写起，写到人类物欲膨胀，污染江河湖海，造成“天烧地裂山崩海缺”的地球危象，人类由于自己的愚蠢贪欲而使自己濒临毁灭的边缘。这首诗体现了诗人对历史走向和人类命运的终极关怀，具有极大的震撼力。

从叶维廉的诗作中，可以真切地感到诗人心中和笔下中外文化深沉的积淀。诗人曾说过自己写诗受到中国现代诗人闻一多、臧克家、冯至、艾青、卞之琳、梁文星（即吴兴华）等的影响或启示。他谈到自己早年一首未发表的诗（“酒/在夜中”）直接模仿艾青的诗《手推车》的空间对位形式。同时，还可以看到，他的诗作中隐含着中国古代诗歌的意蕴和神韵。有些诗作直接引入了古人的诗句，有些诗则常常引起对古诗和外国诗的联想。他曾写过一首诗《嫦娥》。中国文人写嫦娥故事的可谓多矣。我们会想到李商隐，鲁迅，毛泽东……但叶维廉的《嫦娥》却极度特异，“那么美好的千年万年的黑色”着实令人惊异。而“坐在青荧的弧形的槛上”“缓缓地爬着千转的阑干”，使我立即想起了但丁·罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti, 1828—1882）的诗《登上天堂的女郎》（The Blessed Damozel）。而这，又串连出爱伦·坡（Edgar Allan Poe, 1809—1849）的诗《乌鸦》（The Raven）。前者为后者所激发，人间向往着天上（《乌鸦》），反过来，天上想望着人间（《登上天堂的女郎》）。而叶维廉的《嫦娥》，则是“天波开坼，她持着盛放着花的树降下，……花树降下……”一直到一茎花枝接种到诗人体内那郁结的根。从天上，人间，直到诗人的内心。这与那两位英美诗人的诗相似又迥异。叶维廉的诗《松鸟的传说》，写“一只冻寂的鸟/一棵凝结的松”，“鸟

鸣裹在冰雪的春心里/松涛伏在记忆的果核中”，写“鸟狂”，写“羽祭”，写到“祝福一切飞腾的羽翼”，“祝福一切拍动的羽毛”，直到“旋晨曦为舞/拂万物为歌”，“祝福一切飞腾的生命”“冲云浪”“人凌霄”……这使我想起莎士比亚的诗《凤凰与斑鸠》(The Phoenix and the Turtle)，其中的诗句：“让歌声最亮的鸟儿栖上/那株孤独的阿拉伯树梢”，“凤凰和斑鸠在火中翱翔，/融为一体而飞离尘世……”最终达到：“美，真，圣洁的情操，/单纯之中蕴含的崇高/已化为灰烬，火灭烟消。”两诗都以鸟和树为象征，写了生和死，净化与升华，一个是烟祭，一个是火祭，两者都达到极限和再生，大悲悯和大欢喜。我感到，莎士比亚和叶维廉在这两首诗中存在着一种心灵的感应。叶维廉还有一首诗《逸》，其中出现秋雨和一行白鹭，使人想起威廉斯(William Carlos Williams, 1883—1963)的诗《红色独轮手推车》(The Red Wheelbarrow)中雨水和小鸡的形象。《逸》结尾处写到“如轮而来的/玄裳缟衣”则直接源于苏轼的《后赤壁赋》。叶维廉接受前人的影响或启示，有显性的，有隐性的。从他的许多诗中，可以感到有一张影影绰绰的网，这网把古今中外多少诗情诗意无形地熔铸入他自己的歌吟中。

叶维廉的诗语言，是经过精心的运作而成。中国传统文字——汉字和汉语，具有特殊的美质和无比的丰富性。汉文字的“模糊性”是它的一大特色。模糊性也可以叫做弹性，它与“分析语”的属性迥异，不能用西方的语法来规范它。它没有时式(tense)，时常摒除主语，或者放弃人称。它似与自然浑然一体。我们经常从古诗中看到，汉字包含着如此丰富的“象”，组成“蒙太奇”。但在五四以后的一些白话诗中，“象”往往缺失。叶维廉努力求索，试图改变这一状况。他对汉字的表达功能孜孜以求，想充分发挥汉语体现“象”的潜能。放逐逻辑，突显意象。说是“意象叠加”，但不是简单的加法，叠加体现钩连，维系，承重，融汇，渗透，其中有隐性逻辑。焦虑，惶惑，郁结，由汉字组成的意象群作出精微、

冷峻的表述。美国诗人康明斯(E. E. Cummings, 1894—1962)有一首无法翻译的诗:

L(a

l(a

le

af

fa

ll

s)

one

l

iness

如果取消分行,把这些字母连写,就是:

l(a leaf falls)oneliness

括号内的“a leaf falls”是“一片叶子落下”。括号外连起来的“loneliness”是“寂寞”。康明斯是在追求英文文字的字母散装与组合给视觉造成的图像(竖排宛若一叶飘坠)诉诸情绪的效果。叶维廉也许由此类诗得到启发。但汉字不宜用“拆字法”。诗人的努力在于汉字的运作上选择什么,舍弃什么,构架什么;注意形、声、意的交叉和化合。例如他的《岁末切片》,其第二段后两节是这样的:

每天早晨

血脉

压迫着

琉璃的神经

欲破未

破欲断未

断

叶

裂

霹

雳

注意诗人如何分行。上节第五、六行以“未”字止，第七行为一个字“断”。这里有声和意的藕断丝连。下节四个字，一字一行，读时一字一顿，形成刀削斧劈的气势，而“叶”与“裂”叶韵，“霹”与“雳”叶韵，四个字都是入声（在现今的普通话中都是去声），给人斩钉截铁的感觉。这两节总共十一行的听觉效果是小提琴断奏（staccato），有轻清，有断续，有决绝；有象的移动，有声的蜿蜒，有情的爆破；汉字的声音能量获得释放。诗人还有一首诗《演变》（“演出试验作品”），出现三个声音同时朗读：声音一，声音二，声音三，一绺一绺地。一个声音象征宇宙，一个声音象征历史，一个声音象征生命。三个层面，三个序次。三者叠加，产生特异的效果。可以看出，诗人在追求着汉文字潜能的深度发挥。

诗人对汉字功能的挖掘还体现在字词的创新营造上。比如“溪石摩奏”（《箫孔里的流泉》），“摩”这个字一般字典里查不到，它读如“叶”（yè），是以指按捺的意思。诗人用“摩奏”这个词（也许有古籍根据），恰当地描摹出岩石伏在溪水上，状若按捺溪琴奏出乐曲。又如“湿漓洪亮的钟声”（《世纪末重见塞纳河》），写周围是“淋漓欲滴”的“美树”，是“如瓣瓣露珠闪烁的花”，而钟声“趁着浪涌而来”。于是诗人创造了一个词：“湿漓”。“漓”字原义为薄，如“浇

漓”。在古籍中,曾是人名,也是姓。现在通常见到的,它是广西一条江的名称。它一般只见于“淋漓”这个词,作流滴貌解。作为象形文字,汉字有它的“特异功能”。三点水的偏旁,给人强烈的视觉暗示:水!“淋漓”“潮湿”“流滴”这些字词都是三点水。诗人把“湿”和“漓”结合,构成一个词,用来形容来自巴黎圣母院的钟声,便给人以异常的新鲜感。诗人还有类似用法,如“漓漓漓漓的愁城”(《湘江橘子洲》)。诗人此类新创的词不少,例如还有“空芜”(不是“空无”——《字的死亡》,“颜彩”(颜色+色彩——《北海道层云峡的秋天》),“空疆”(空茫+凶险?——《早安,台北》),“驰航”(驰骋+航行——《岁末切片》)等等。诗人还有一种试验,即是词性移用,如“鸟群最后的一浪闹声”(《雨后的紫花树》),是把名词“浪”当做量词用了。又如“一群灰鸽子……/咕咕咕咕地/呢喃着你的我的生命”(《泰晤士河,静静地流吧》),是把名词或不及物动词“呢喃”当做及物动词用了,可以直接作用于宾语“你的我的生命”。这应该也是一种创新。有时,诗人把两个名词结合,成为一个意象,如“焰蝶”(《松鸟的传说》)——“一场突发的大火/把记忆烧成/焰蝶”,使人想到大火中飞舞如蝴蝶的灰烬,而它又是火焰本身,因为那是诗人的“记忆”化成。这个词也是卓异的创造。

诗人在答采访者时提到美国诗人庞德(Ezra Pound, 1885—1972)的话:“诗人的责任是净化该民族的言语。”我的理解,净化就是筛选,就是提炼。诗人由此谈到自己提炼语言的努力。创新不是凭空虚拟,而是推陈出新。故创新也是一种提炼。诗人在语言建构和运营上的探索,取得了成功,也会遭遇失败。他的所有这些努力,都是经验,可贵的财富。

从童年到老年,人不断成长,逐渐成熟。诗人同样如此。叶维廉的诗歌创作经历了各个阶段,从单纯走向复杂,从幼稚走向历练,从青春走向沉郁。此刻诗人叶维廉已到古稀之年,他的诗作渐趋炉火纯青。回过头去看他早年的作品,如写于二十岁时的《生日

礼赞》，又是何等的天真，清新，真率，谐和！“南风，自然的呼吸/芦苇，音乐的姿体/群山，大地的胸脯/城市，人类的婴孩/河流，你我的腰带”。对佳偶的赞辞，是一片青葱，一片灿烂，是遍地春色，遍地阳光！宇宙是一个圆，人生也是一个圆。诗歌，往往也是一个圆。卞之琳写有《圆宝盒》：“你看我的圆宝盒/跟了我的船顺流/而行了，虽然舱里人/永远在蓝天的怀抱里……”从本书的最后两首诗中，我们听到了这样的声音：“我震荡/我平静/我悠然跃入纯然的超越”（《平静的震荡》）；或者，“我们可以再一次/兴奋地等待春天的发生/再一次/幻儿那样/雀跃于新花新叶的初放”（《温城无处不飞花》）。让我们把这些诗同《生日礼赞》一起来阅读，赞美吧！诗人本来是赤子，大自然之子。诗人从老年回归到了少年。这正是诗人的本色；这正是诗歌的本色。

2008年1月9日夜

作者小传

一度被美国诗人 Jerome Rothenberg 称为“美国(庞德系列的)现代主义与中国诗艺传统的汇通者”,叶维廉是活跃在亚、美两洲台港大陆三地的双语诗人,翻译家,诗学美学理论家,对比较文学、比较诗学有突破性的贡献。叶氏一九三七年生于广东中山,先后毕业于台大外文系、师大英语研究所,并获爱荷华大学美学硕士及普林斯顿大学比较文学博士。在台湾读书时便以现代诗及现代诗论崛起,并数度获奖,包括教育部文学奖及入选为十大杰出诗人。

叶氏兴趣多元多样,他的独特处是他透过跨文化的角度长期创作诗与批评诗。在他的中文诗里,他试图融合三四十年代的遗产、西方自象征主义以来的表现策略和传统中国诗独有的呈现方式。

在他的英文诗里,他创造了一种可以兼容中西视野的灵活语法。他的理论和批评,尤其是他的比较文学理论和比较诗学,提出了破解单一文化理论设限的方针,打开中西文化互照互省的开放性的对话。他的中翻英,譬如《王维和中国古典诗举要》,提供了一种自由浮动的视觉,使西方诗人反思及重新调整他们的某些表现策略。他的英翻中,如《荒原》和《众树歌唱》,对新诗的境界和技巧有新的开拓。

叶氏著作四十余种。诗:《赋格》,《愁渡》,《醒之边缘》,《野花的故事》,《花开的声音》,《松鸟的传说》,《惊驰》,《三十年诗》,《留不住的航渡》,《移向成熟的年龄》,《叶维廉诗选》(杨匡汉编),《冰

河的超越》, *Between Landscapes* (in English. Pennywhistle Press, Tesque, NM); 批评和理论: *Ezra Pound's Cathay* (Princeton Press), 《现象·经验·表现》, 《秩序的生长》, 《比较诗学》, 《历史·传释·美学》, 《解读现代·后现代》, 《中国诗学》, *Diffusion of Distances: Dialogues between Chinese and Western Poetics* (U C Press); 翻译(附批评理论长文): *Modern Chinese Poetry, 1955—1965* (Iowa University Press), *Lyrics from Shelters: Modern Chinese Poetry, 1930—1950* (Garland Press), *Hiding the Universe: Poems of Wang Wei* (Wushinsha-Grossman Press), *Chinese Poetry: Major Modes and Genres* (U C Press/Duke University Press); 西翻中:《荒原》,《众树歌唱》(St-John Perse; Seferis, Guillen, Paz, Borges, Machado, Celan, Du Bouchet, Montale, Ungaretti. etc.); 散文:《一个中国的海》,《欧罗巴的芦笛》,《寻索:艺术与人生》,《红叶的追寻》; 画论:《与当代艺术家的对话》; 童诗:《孩子的季节》,《树妈妈》,《网一把星》。

叶氏自一九六七年起便任教于加州大学圣地亚哥校区,曾任比较文学系主任凡十年。一九七〇、一九七四,曾以客座身份回台大协助建立比较文学博士班。一九八〇至一九八二,出任香港中文大学英文系首席讲座教授,协助建立比较文学研究所。其后数度被北京社会科学院、中国作家协会、北京大学、复旦大学、中山大学、上海大学、西南师范大学、安徽师范大学等邀请讲授比较文学,近代文学理论,现代文学,台湾文学,道家美学,后现代等课题,一九八〇至一九八一年间并协助北大发展比较文学。一九八六年五月,北京大学出版社出版他的《寻求跨中西文化的共同文学规律》,其后三联书店又出版他的《中国诗学》,此二书和他编的比较文学丛书甚为两岸三地学者喜爱。一九九〇年十月,台湾辅仁大学第二届国际文学与宗教会议“诗与超越”并以叶氏为主题诗人作专题讨论。童诗《树妈妈》被台湾“行政院”文化组选为一九九七年度最

佳儿童读物，同年廖栋梁和周志煌编印叶维廉论集三十二篇，辑为《人文风景的镌刻者——叶维廉作品评论集》。

一九九九年春，他带领几位美国、法国、日本前卫表演艺术家（Allan Kaprow, Helen & Newton Harrison; Jean-Jacques Lebel）在台南艺术学院做一系列的“发生”，“后发生”表演艺术活动；他个人提供一天的“生活诗/诗生活”，带领学生通过诗的原点，穿过多重媒体、多重感知网的演出：冥思诗、舞诗、画诗，由诗象引发人体雕塑，和以诗主导的春觞、春溶、春灯等。

自一九九八年，安徽教育出版社筹划出版其全集共十二集，二〇〇二年八月，其中十集完成出版，在南京举办的全国比较文学会议国际会议并设特别座谈会讨论其全集的重要性，包括其英文著作在国外的影响。叶氏并被邀在大会作主题演讲。同年九月，母校台大总图书馆展出其全部出版物、手稿、书信照片等，并举办叶维廉作品研讨会。

| 目 录 |

从深沉回归率真

——序《叶维廉诗选》	屠岸 1
作者小传	1
生日礼赞	1
赋格(Fugue)	6
夏之显现	11
逸	14
降临	16
河想	22
舞	25
花开的声音	27
愁渡	29
嫦娥	36
界(八首)	38
演出试验作品(选二)	42
演变	42
龙舞	44
巴黎(一九七二)	47
西班牙 Castilian 风景(一九七二)	54

更漏子	60
风景(四首)	62
静物画	66
午夜的到临	68
爱与死之歌(五首)	71
变	75
天兴(四歌)	76
野花的故事	80
箫孔里的流泉	82
晓行大马镇以东	84
台湾农村驻足(选五)	87
夕阳与白鹭	87
把夕阳留住	87
下弦月	88
釉的太阳	88
深夜的访客	89
耕雨	90
剪出的山影	92
古镇湖口	93
无名的农舍	94
松鸟的传说(三部曲)	95
第一部 散落的鸟鸣	95
第二部 鸟狂	102
第三部 羽祭	107
夜雨怀人	109
惊驰	111
听渔	120

追寻	123
出关入关有感	125
人生	127
雨后的紫花树	128
春驰	130
字的传说	133
字的死亡	136
北京	141
云冈大佛说:	143
梦与醒	145
江南水乡	151
水乡之歌赠江南友人	152
绍兴东湖	154
灞桥情怯	156
拉车的女子	158
西兰公路(丝绸之路首段)	159
窑洞居	161
登慈恩寺大雁塔	163
留不住的航渡	165
春日怀杜甫	169
沉渊	177
反视之歌(十段)	182
北海道层云峡的秋天	186
驰行	191
午夜的捶击	195
岁末切片	197
去物造物	200