

双语译林

The
Selected Prose

名家美文

精译

50

篇

名
美
精
50

The
Selected Prose

陶洁 选编

凤凰出版传媒集团

译林出版社

图书在版编目(CIP)数据

名家美文精译 50 篇:英汉对照 / 陶洁选编. —南京:译林出版社, 2008. 9

(双语译林)

ISBN 978-7-5447-0563-9

I. 名… II. 陶… III. ①英语-汉语-对照读物 ②散文-作品集-世界 IV. H319.4:I

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 127049 号

- | | |
|------|---|
| 书 名 | 名家美文精译 50 篇 |
| 编 者 | 陶 洁 |
| 责任编辑 | 范红升 田 智 |
| 出版发行 | 凤凰出版传媒集团 译林出版社(南京湖南路 47 号 210009) |
| 电子信箱 | yilin@yilin.com |
| 网 址 | http://www.yilin.com |
| 集团网址 | 凤凰出版传媒网 http://www.ppm.cn |
| 印 刷 | 通州市印刷总厂有限公司 |
| 开 本 | 880×1230 毫米 1/32 |
| 印 张 | 12 |
| 插 页 | 2 |
| 版 次 | 2008 年 9 月第 1 版 2008 年 9 月第 1 次印刷 |
| 书 号 | ISBN 978-7-5447-0563-9 |
| 定 价 | 18.50 元 |
- 译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

前 言

在我们这个所谓全球化信息时代里,生活日渐复杂,节奏大大加快,商业化的冲击时时让人不知所措,人心变得极其浮躁,烦恼似乎越来越多,人们为钱财、为生活疲于奔命,几乎顾不上停下脚步来欣赏艺术与文学。有意思的是,在小说、诗歌遭受冷遇的今天,散文却表现了强大的生命力,任何晚报的副刊、周末版,甚至杂志,都为散文提供天地,出版社也纷纷推出散文丛书或丛刊。究其原因,恐怕是由于人们能从散文中获得一些愉悦和美的享受,以及如何面对现实生活的启示。

散文的种类有叙事、议论、抒情之分;形式可以是书信、日记、短评、杂感、回忆、游记、小品、随笔,甚至速写、通讯、新闻报道等等。散文可以突出一个散字,信笔写来,潇洒自如,也可以斟字酌句,精雕细琢;至于艺术手法,有刚劲犀利的,也有淡泊宁静的,有幽默风趣的,更有深沉哲理的。中国散文历史悠久,几乎可以说是随着甲骨文一起诞生的。西方的散文起源较晚,一般认为,法国的蒙田是倡始人,他在1588年发表的《尝试集》是欧洲散文的开始。从那时候起,英国作家就十分喜爱用散文的形式来探索人性和人生的真谛。从17世纪的考莱开始,英国出现了许多散文大师,如培根、兰姆、麦考莱、卡莱尔,以及20世纪的吴尔夫、白洛克、普利斯特莱等等。美国在散文方面继承英国传统,19世纪出现了爱默生、梭罗等名家,20世纪更有瑟伯、怀特等等。散文在其他英语国家出现较晚,但也不乏佼佼者。无论中外,优秀的散文都能够或托物言志,借景寄情,或纵论天下大事,直抒人生真谛,为读者展示广阔的境界。因此,在阅读我国散文的同时,我们也不妨阅读一些外国散文。这能帮助我们了解国外的风土人情、文化习俗,乃至他们的思维方式、见解观念,从而更好地进行国际交流。当然,用英汉对照的方式来读,既学内容又学语言,更是一箭双雕。这正是我们编选这本散文集的一个主要目的。

从学习语言的角度出发,我们决定这本集子只收 20 世纪的英语散文,以英、美为主,也有一些加拿大或澳大利亚作家的文章,以便使读者学到更加贴近生活的实用英语。但就欣赏散文而言,我们尽量做到所收篇目均为脍炙人口的名篇佳作,也注意到题材、体裁以及文体风格的多样性。这 50 篇散文中,有演讲、书信和日记,也有书评和科学论文,当然更有常见于散文的景物描写或人物描写。题材的范围也相当广泛,有议论生老病死的,也有谈论爱情和对国家社会的职责的,有评论时政的,也有回忆往昔时光的。同样是对父亲的回忆,费伊曼是在成为著名科学家以后回忆引导自己热爱科学的父亲,因而充满感激之情,写得情深意切;格雷戈里·海明威则是从回忆自己年轻时对已成名作家的父亲的看法入手,以精确的观察评价父亲的优缺点,全文客观真实,有理有据。与此相反,艾伦斯是从一件小事,从别人对父亲的尊敬与感激反省自己对父亲的误解,文章亲切感人。同样是回忆童年,格林描写了书本的影响,怀特叙述了不懂人事男孩的朦胧情怀,普拉斯却刻画了儿童人性恶的一面,瑟伯则是用自我调侃的方式描绘了自己在大学时代的洋相。谈起爱情,劳伦斯似乎更从男人的角度出发,为默里出谋划策,而布拉迪却站在女人的立场,历数男人众多无理要求。尽管文章口气诙谐风趣,读者仍可以感受到一个女人的愤慨与无奈。对于老之将至和死亡这个永恒的主题,科学家托马斯、哲学家罗素和作家毛姆都从各自的角度阐述自己的论点。但门肯可以说是用最简洁的语言表达了他们共同的思想,而赫胥黎却用实例赞扬自己的兄弟面对死亡无所畏惧的态度。这类文章使我们在欣赏之余还能受到一些对人生、对生活的启迪。还有些文章新颖别致,如,一扇小门可以与人生相联系,孤独可以是生活中不可缺少的一面,雪可以给人古往今来多种联想,三颗桃核可以表达一种人生的态度,这一切恐怕是我们意想不到的,因而也就给我们更大的惊喜与美的享受。

无论是大地风物的描绘还是社会生活的写照,无论是时代声音的记录还是人生情感的抒写,散文都要求一个“真”字,要求作者说真话、叙真事、写真情,用亲身的感受和真实的思想来感染和启迪读者。另一方面,散文又要求作家把深刻的思想、美好的情怀用生动的画面表现出来,创造一定的意境以唤起读者的联想。为此,

在语言方面，散文要求言简意深、隽永优美而又朴素自然。对于外国散文，好的译文可以传神，可以再现作家的真情实感，但译文毕竟不是原文，在翻译过程中，原文的语言特色往往不可避免地有所丢失，甚至有所破坏。因此，我们编选此英汉对照本的一个十分重要的原因，就是为了帮助读者直接从原文领略美丽的语言所创造的美好意境或情怀。

陶 洁

2000年7月于北大承泽园

CONTENTS

目 录

1. On His Seventieth Birthday 在七十寿辰宴会上的讲话
.....G. B. Shaw (2)
石幼珊 译
2. A Conversation with a Cat 对猫一席话.....H. Belloc (6)
张禹九 译
3. How to Grow Old 论老之将至B. Russell (14)
申慧辉 译
4. The Hundred Worst Books and They That Wrote Them
百本最劣书及其作者.....W. Cather (20)
黄 梅 译
5. The Winner Loses 胜者败.....G. Stein (28)
张禹九 译
6. Blood, Toil, Sweat and Tears 热血、辛劳、汗水与眼泪
.....W. Churchill (38)
石幼珊 译
7. Middle Age, Old Age 中年, 老年W. S. Maugham (42)
王岷源 译
8. On Arrivals 论到达.....W. Murdoch (50)
黄源深 译
9. Dreiser 德莱塞S. Anderson (58)
董衡巽 译
10. The Age of Thrills 刺激时代R. Lynd (62)
张禹九 译

11. Without Glasses 无眼镜可戴R. Lynd (66)
张禹九 译
12. My Wood 我的园林E. M. Forster (74)
主 万 译
13. Letter to Will Durant 致杜兰特书H. L. Mencken (82)
薛鸿时 译
14. How Should One Read a Book? 怎样读书V. Woolf (86)
陶 洁 译
15. Address at University of Pennsylvania 在宾夕法尼亚大学的演说
.....F. D. Roosevelt (90)
石幼珊 译
16. The Turbid Ebb and Flow of Misery 忧患的消长
.....M. Sanger (96)
邓 懿 译
17. On Learning Foreign Languages 谈谈学习外语
.....M. Eastman (110)
姚乃强 译
18. Insouciance 无忧无虑D. H. Lawrence (118)
申慧辉 译
19. Letter to John Middleton Murray 致约翰·米德尔顿·墨里书
.....D. H. Lawrence (124)
陶 洁 译
20. Fool's Paradise 傻瓜的天堂F. Dell (130)
王岷源 译
21. A Last Visit from Aldous 奥尔德斯最后一次来访
.....J. Huxley (138)
施咸荣 译

22. Waste Lands 荒原J. C. Ransom (148)
李 芝 译
23. On Doors 论门C. D. Morley (156)
杨 怡 译
24. University Days 大学生涯J. Thurber (162)
王义国 译
25. My First Article 我的第一篇文章J. B. Priestley (172)
张禹九 译
26. Money for Nothing 不劳而得的钱J. B. Priestley (176)
张禹九 译
27. Address upon Receiving the Nobel Prize for Literature
诺贝尔文学奖受奖演说W. Faulkner (180)
张子清 译
28. Funeral Sermon for Mammy Caroline Barr 在卡洛琳·巴尔大妈
葬仪上的演说词W. Faulkner (184)
李文俊 译
29. The Essay and the Essayist 散文与散文家
.....E. B. White (186)
主 万 译
30. Afternoon of an American Boy 一个美国男孩的下午
.....E. B. White (190)
鹿 金 译
31. The Lost Childhood 迷惘的童年G. Greene (202)
姚乃强 译
32. Dashiell Hammett 达希尔·哈默特L. Hellman (214)
张禹九 译

33. Keynesism in the United States 凯恩斯主义在美国
.....J. K. Galbraith (226)
王义国 译
34. Listening 倾听E. Welty (238)
黄 梅 译
35. Teen-agers in the Looking Glass 青少年是我们的镜子
.....R. Lynes (244)
石幼珊 译
36. Ned Pratt: A Recollection 回忆奈德·普拉特
.....N. Frye (256)
钱 青 译
37. On Natural Death 关于自然死亡L. Thomas (264)
申慧辉 译
38. Three Peach Stones 三颗桃核R. Duncan (270)
陶 洁 译
39. Inaugural Address 就职演说J. F. Kennedy (274)
石幼珊 译
40. Notes of a Native Son 一个土生子的札记
.....J. Baldwin (282)
施咸荣 译
41. What is Real? 什么是真实?A. Munro (290)
姚乃强 译
42. Summer Games 夏季游戏R. Price (298)
王义国 译
43. A Fable for Tomorrow 为明天写的一则寓言
.....R. Carson (304)
姚乃强 译

44. Journal of a Solitude 孤独者的日记M. Sarton (308)
王汝杰 译
45. The Making of a Scientist 一个科学家的诞生
.....R. P. Feynman (312)
王汝杰 译
46. Snow 雪F. Mowat (322)
李文俊 译
47. William Faulkner 威廉·福克纳W. Styron (336)
李文俊 译
48. Lessons 爸爸教我写作G. Hemingway (350)
董衡巽 译
49. I Want a Wife 我要一个老婆J. Brady (362)
姚乃强 译
50. One Small Stone, Unforgotten 一块不被人遗忘的小石头
.....M. Arons (368)
王汝杰 译

The Selected Prose

名家美文 精译50篇

陶洁 选编

凤凰出版传媒集团

译林出版社

双译林

1 On His Seventieth Birthday

G. B. Shaw *

Of late years^① the public have been trying to tackle me in every way they possibly can, and failing to make anything of it^② they have turned to treating me as a great man. This is a dreadful fate to overtake anybody. There has been a distinct attempt to do it again now, and for that reason I absolutely decline to say anything about the celebration of my seventieth birthday. But when the Labor Party, my old friends the Labor Party, invited me here I knew that I should be all right. We have discovered the secret that there are no great men, and we have discovered the secret that there are no great nations or great state.

...

According to the capitalists, there will be a guarantee to the world that every man in the country would get a job. They didn't contend it would be a well-paid job, because if it was well paid a man would save up enough one week to stop working the next week, and they were determined to keep a man working the whole time on a bare subsistence wage^③—and, on the other hand, divide an accumulation of capital.

They said capitalism not only secured this for the working man, but, by insuring fabulous wealth in the hands of a small class of people, they would save money whether they liked it or not, and would have to invest it. That is capitalism, and this Government is always interfering with capitalism. Instead of giving a man a job or letting him starve they are giving him doles—after making sure he has paid for them first. They are giving capitalists subsidies and making all sorts of regulations that are breaking up their own system. All the time they are doing it, and we are telling them it is breaking up^④, they don't understand.

We say in criticism of capitalism: Your system has never kept its promises for one

* 萧伯纳(George Bernard Shaw, 1856—1950), 英国戏剧家。早年写过小说,但并不成功,1885年开始创作剧本,到1949年为止,共完成剧本51部,其中比较重要的有《鳏夫的财产》(1892)、《华伦夫人的职业》(1894)、《巴巴拉少校》(1905)、《卖花姑娘》(1913)、《伤心之家》(1919)、《圣女贞德》(1923)、《苹果车》(1929)等。萧伯纳擅长幽默与讽刺,以文笔尖锐泼辣、语言优美著称,获1925年诺贝尔文学奖。

萧伯纳的剧作揭露并批判了当时的资本主义社会,他本人在19世纪80年代接受了社会主义思想,但始终持改良主义观点,反对暴力革命,并于1884年参与发起以主张“渐变”代替革命在英国实现社会主义的费边社。1931年,萧伯纳访问苏联,1933年访问

1 在七十寿辰宴会上的讲话

[英国]萧伯纳

石幼珊 译

近年来,公众舆论一直千方百计想要把我整垮。此计不成,又反过来把我捧成一个伟人。谁碰上了这种事都是极为倒霉的。现在,显然又有人企图在干同样的事了。因为这个缘故,对于庆祝我 70 岁生日的活动,我完全拒绝发表任何意见。但是,当我的老朋友工党请我到这里来时,我知道不会出问题。因为我们发现了一个秘密,那就是,世界上没有什么伟人。我们还发现另一个秘密,那就是,世界上没有什么伟大的民族,也没有什么伟大的国家。

.....

资本主义者说,他们将向全世界保证,在这个国家里,每人都能得到一份职业。他们并不主张那是一份收入很好的职业,因为假如收入很好,一个人只要做一星期的工,就能节余足够的钱,下星期就不用工作了。因此,他们要使每个人全时工作才挣得仅能维持生计的工薪,另外,他们还要分得一份作为资本的积累。

他们说,资本主义不仅为工人提供了上述保证,而且由于确保巨大的财富集中在一个人数很少的阶层的人手里,所以,不论这些人自己愿意与否,他们都会将钱储蓄起来,用于投资。这就是资本主义,而我们政府的政策却常常和资本主义相抵触。政府既不为人提供工作,又不让他们饿死,而是给他们一点救济——当然,首先得肯定受施者已经为这点救济付足了钱。政府给资本主义者津贴,又订出了各种各样正在破坏自己体制的规章。政府一直在做这样的事。我们告诉他们这是破坏,他们却不懂。

我们批评资本主义时说道:你们的制度自公布以来,就从未有哪一天实践

中国。

《在七十寿辰宴会上的讲话》发表于 1926 年萧伯纳获得诺贝尔文学奖之后,当时他的创作正处于顶峰时期。①of late years:即 in recent years,近年来。②make anything of it = make a success of it,此处意为“他们没能搞垮我”。③a bare subsistence wage:勉强糊口的工资。subsistence:生存,维持生活。④break up,可以是及物动词也可以作不及物动词,意为“粉碎”、“使崩溃”等。上句中 breaking up their own system 指“使制度分崩离析”,此句为“该制度正在崩溃”。

single day since it was promulgated. Our production is ridiculous. We are producing eighty horse-power motor cars when many more houses should be built. We are producing most extravagant luxuries while children starve. You have stood production on its head^①. Instead of beginning with the things the nation needs most, you are beginning at just the opposite end. . . .

We are opposed to that theory. Socialism, which is perfectly clear and unmistakable, says the thing you have got to take care of is your distribution. We have to begin with that, and private property, if it stands in the way^② of good distribution, has got to go.

A man who holds public property must hold it on the public condition on which^③, for instance, I carry my walking stick, I am not allowed to do what I like with it. I must not knock you on the head with it. We say that if distribution goes wrong, everything else goes wrong—religion, morals, government. And we say, therefore (this is the whole meaning of our socialism), we must begin with distribution and take all the necessary steps.

I think we are keeping it in our minds because our business is to take care of the distribution of wealth in the world: and I tell you, as I have told you before, that I don't think there are two men, or perhaps one man, in our 47,000,000 who approves of the existing distribution of wealth. I will go even further and say that you will not find a single person in the whole of the civilized world who agrees with the existing system of the distribution of wealth. It has been reduced to a blank absurdity. . . .

. . .

I think the day will come when we will be able to make the distinction between us and the capitalists. We must get certain leading ideas before^① the people. We should announce that we are not going in for what was the old-fashioned idea of redistribution, but the redistribution of income. Let it always be a question of income.

I have been very happy here tonight. I entirely understand the distinction made by our chairman tonight when he said you hold me in social esteem^② and a certain amount of personal affection. I am not a sentimental man, but I am not insensible to all that, I know the value of all that, and it gives me, now that I have come to the age of seventy (it will not occur again and I am saying it for the last time), great feeling of pleasure that I can say what a good many people can't say.

I know now that when I was a young man and took the turning that led me into the Labor Party, I took the right turning in every sense.

①On one's head: 头朝下。stand something on its head: 将……颠倒过来。 ②stand in the way: 妨碍, 挡路。 ③which 指“the public condition”, 公众的条件, 即“社会公众约定俗

过你们的诺言。我们的生产是荒唐的,我们本需要盖许多房屋,却去生产 80 匹马力的汽车。孩子们在挨饿,我们却生产各种极为豪华的奢侈品。你们把生产本末倒置了,不首先生产国民最需要的东西,却恰恰从相反的一端开始……

我们反对这种理论。社会主义理论是明白无误的,它指出,需要注意的是分配制度。我们必须从这个问题入手。如果私有财产妨碍分配制度的实行,那么就必须废除私有财产。

掌握公共财产的人必须按公众的条件来掌握公共财产,就像我拿手杖一样,我不能愿意用它干什么就干什么,我不能用它来敲你的脑袋。我们说,如果分配制度出了差错,那么,宗教、道德、政府等一切都会跟着出问题。因此,我们说,必须从分配着手,并采取一切必要的步骤,这就是我们的社会主义理论的全部意义。

我以为,我们应当记住上述一点,因为我们的任务是要处理好世界财富的分配问题。我告诉过你们,现在还要告诉你们,我认为在我们 4700 万人口中,没有两个人,也许连一个人也没有,会赞同现存的财富分配制度。我甚至要说,你们在整个文明世界中也找不出一个赞同现存财富分配制度的人来。这种分配制度已成为毫无意义、荒谬绝伦的东西了……

……

我认为我们能够将自己和资本主义者区别开的一天终会到来。我们必须将一些指导思想公之于众。我们应该宣称,我们追求的不是旧概念中的再分配,而是收入的再分配。我们指的始终是收入问题。

今天晚上我很高兴。我们的主席说,你们对我的社会地位有很高的评价,也对我有一定的个人感情,我感到非常光荣。我不是一个好动感情的人,但也不能对此无动于衷。我知道这一切的价值。由于这一切,我十分高兴能够在这里说出了一些许多人不能说的话。我已经 70 岁了,一个人一生只能有一次 70 岁,我说这话也就是这一次了。

现在我确信,在我年轻时,思想转变,加入工党,这个转变从一切方面都可以说:我的路走对了。

成的规矩”。 ④before 在这里相当于“under the consideration of”,意为“有待……的考虑”。 ⑤hold sb in (esteem): 对某人怀有尊敬的感情。

2 A Conversation with a Cat

H. Belloc*

The other day I went into the bar of a railway station and, taking a glass of beer, I sat down at a little table by myself to meditate upon the necessary but tragic isolation of the human soul. I began my meditation by consoling myself with the truth that something in common runs through all nature, but I went on to consider that this cut no ice^①, and that the heart needed something more. I might by long research have discovered some third term a little less hackneyed than these two, when fate, or some fostering star, sent me a tawny silky, long-haired cat^②.

If it be^③ true that nations have the cats they deserve, then the English people deserve well in cats, for there are none so prosperous or so friendly in the world. But even for^④ an English cat this cat was exceptionally friendly and fine—especially friendly. It leapt at one graceful bound into my lap, nestled there, put out an engaging right front paw to touch my arm with a pretty timidity by way of introduction, rolled up at me an eye of bright but innocent affection, and then smiled a secret smile of approval.

No man could be so timid after such an approach as not to make some manner of response. So did I. I even took the liberty of stroking Amatheia^⑤ (for by that name did I receive this vision), and though I began this gesture in a respectful fashion, after the best models of^⑥ polite deportment with strangers, I was soon lending it some warmth, for I was touched to find that I had a friend; yes, even here, at the ends of the tubes in S.W. 99.^⑦ I proceeded (as is right) from caress to speech, and said, “Amatheia, most beautiful of cats, why have you deigned to single me out for so much favour? Did you recognize in me a friend to all that breathes, or were you yourself suffering from loneliness (though I take it you are near your own dear home), or is there pity in the

* H. 白洛克 (Hilaire Belloc, 1870—1953), 英国诗人、史学家和散文作家。早年当过编辑, 第一次世界大战期间为报刊撰写军事评论, 因笔调犀利而出名。他的历史著作如《欧洲和信仰》(1920)、四卷本《英国史》(1925—1931) 和传记作品都过分强调宗教, 但他的轻松诗集如《酒颂》(1932) 和散文作品却极受读者的欢迎, 尤其是《通往罗马之路》(1902) 夹叙夹议, 既描述一流浪者赴罗马途中的种种风物见闻, 又评论欧洲的历史和山水, 是一部受人传诵的佳作。

本文题材看似平常, 却颇见文彩, 以诙谐的口吻借与猫的对话嘲讽了人的自怜自艾和猫的朝三暮四、见异思迁的劣根性。 ①cut no ice: (口语) 不起作用, 没有说服力。

2 对猫一席话

[英国]H. 白洛克

张禹九 译

前些日子，我走进某火车站酒吧，买了一杯啤酒便独自在一张小桌旁坐下，默想人类灵魂虽属必需却又悲哀的疏离。开始想时还以为万物总有某种相通之处，尚可聊以自慰，不过继而一想，这不解决问题，人心还需要更多的东西。我本来可以通过长期研究发现不像灵魂、人心那么陈腐的另一个词，忽然，命运或某颗福星给我送来了一只毛光如丝的茶色长毛猫。

各国的人都有值得他们称道的猫，如果此话不假，那么英国人则应当好好称道他们的猫，因为世上没有如此顺遂、如此友善的猫。但即便就英国猫而言，我这只猫也格外友善聪明——尤其是友善。它优雅地一跳，跳到我的怀里，舒舒服服地安顿下来，伸出可爱的右前爪，怯生生地碰碰我的胳膊，算是作了介绍，那眼光里充满乖巧然而天真的友爱，打量我，然后暗暗一笑，表示认可了。

经过这般亲近之后，谁也不会胆小到不作某种回答。我作了回答。我甚至冒昧地抚摩阿玛特亚（我正因这名字才有这番幻想）；虽然我以尊重的方式开始作此表示，完全以最佳的对待陌生者的有礼态度为典范，但很快就增加了几分亲热，因为我发现我有了一个朋友而感动不已；是的，即便在这里，西南 99 路的地铁终点站。我继而（做法是得当的）由抚摩转入说话：“阿玛特亚，美丽至极的猫，你为了得到宠爱为何偏偏挑中了我呢？是你看出我是一切有生命之物的朋友，还是你自己也因孤独而痛苦（尽管我相信你离你自己心爱的家很

②these two:指前面的 the soul 与 the heart, when 所引导的从句表现一种突然发生的动作或事件,而主句 I might have discovered 是这个动作发生的背景。③be 在这里表示虚拟语气。④for:就……而言。⑤亦作 Amalthea:希腊罗马神话中给宙斯即朱庇特喂乳汁的魔角山羊。一说是位神女的名字,她用羊奶哺育宙斯(宙斯被他母亲藏在克里特岛,以免受其父的伤害)。后来,她被接到天上。⑥after the best model of:以……为典范。after = in imitation of, 以……为模仿对象。⑦西南 99 路地铁。S.W. 是 southwest 的缩写。tube:英国口语,指伦敦等地的地铁。