

MINGREN ZHUAN



Romain

Rolland

名人传

「法」罗曼·罗兰◎著

郭昌京 黄君艳 史娜◎译

孔卫东◎校



GUANGDONG NORMAL UNIVERSITY PRESS
广东师范大学出版社



MINGREN ZHUAN

名人传

〔法〕罗曼·罗兰◎著

郭昌京 黄君艳 史娜◎译

孔卫东◎校



广西师范大学出版社
·桂林·

图书在版编目(CIP)数据

名人传/(法)罗曼·罗兰(Rolland, R.)著;郭昌京,黄君艳,史娜译. —桂林:广西师范大学出版社, 2008. 7
(语文新课标指定读物系列)
ISBN 978-7-5633-7518-9

I. 名… II. ①罗… ②郭… ③黄… ④史… III. ①贝多芬, L. V. (1770 ~ 1827) - 传记 ②米开朗琪罗, B. (1475 ~ 1564) - 传记 ③托尔斯泰, L. N. (1828 ~ 1910) - 传记
IV. K811

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 073010 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码: 541001)
(网址: <http://www.bbtpress.com>)

出版人: 何林夏

全国新华书店经销

销售热线: 021-55395790-103/168

山东新华印刷厂临沂厂印刷

(山东省临沂市高新技术产业开发区新华路东段 邮政编码: 276017)

开本: 889mm × 1 194mm 1/32

印张: 10.5

字数: 230 千字

2008 年 7 月第 1 版

2008 年 7 月第 1 次印刷

定价: 18.50 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

电话: 0539-2925659

目 录

CONTENTS

贝多芬传.....	1
米开朗琪罗传.....	65
托尔斯泰传.....	193



贝多芬传

郭昌京◎译

原 序

我在二十五年前撰写这部小小的《贝多芬传》^①时并未打算写什么音乐专著。那是1902年。我正经历着一段动荡不安的时期,充满除旧更新的骚动。我避开了巴黎。我去寻找庇护,到童年的伙伴身边待了十天,这位在生存竞争中已经不止一次支持过我的伙伴就是贝多芬。在波恩,我去了他的故里。在这里我重又与他的亡灵和他的老朋友们相遇:就是在我到科布伦茨拜访的韦格勒的孙辈们的身上,重又看见了当年的韦格勒夫妇。在迈恩斯,我听了由魏因加特纳指挥的贝多芬交响曲音乐节。在浓雾笼罩的莱茵河畔,在多雨的四月天那些灰蒙蒙的日子里,单独和他在一起忏悔的我完全沉浸在他的苦难、他的勇气、他的 Leiden(痛苦)、他的 Freude(欢乐)中,他那有力的手扶起跪倒在地的我,为我的新生儿,孩子,取名为约翰·克利斯朵夫,在他的祝福下,我精神振奋,恢复健康,唱着为康复而 Dankgesang^② 的圣歌踏上返回巴黎的旅程,——这些篇章就是这首《感恩圣歌》。作品最初发表在《巴黎杂志》上,贝玑^③后又重新发表。我没想到它的声音能超出一个狭小的朋友圈。但是“abent sua fata...”(各有各的命运)。

原谅我谈这些细节。我不得不对一些人的苛求做出答复;他们如今到这首颂歌中寻求按照历史学的严谨方法完成的一部学

① 《贝多芬传》首次发表在1903年1月的《半月刊》杂志上。

② 意为“感恩”。贝多芬《第十五弦乐四重奏》的别名。作者在曲首注有“一个病人对上帝的感恩圣歌”,故名。——译者注

③ 夏尔·贝玑(1873—1914),法国诗人,哲学家。——译者注

究式的著述。我是历史学学者,但却是乘兴为之。我在几本书中,在我的《亨德尔》^①中,在我有关歌剧的研究中,为音乐学尽过艰苦的义务。但是这本《贝多芬》完全不是作为学术专著而写的。它是一首受伤害、受压抑的生灵之歌。他重新燃起激情,他重新站起,他感谢他的救世主。我很清楚我美化了这位救世主。但是信仰与爱的所有行为就是如此。我的《贝多芬》就是这种行为。

世界占有了这部书。它让这本小书获得未曾料想的成功。当时,在法国,无数的人,整整一代受压制的理想主义者,焦急不安地等待救世的箴言。他们在贝多芬的音乐中找到了,他们来乞求他。这个时代的尚存的人,谁忘得了这些四重奏音乐会,那就像唱《天主羔羊》^②时的教堂;谁忘得了这些参加献祭者的痛苦的面孔,沐浴着他的启示之光!今日的生者远非昔日的这些生者。(但是今日的生者将更接近明日的生者吗?)属于世纪初这一代人的阵营已经被芟除:战争是一个深渊,阵营本身和其成员中的精英已经殒灭。我的小小的《贝多芬传》保留着他们的形象。它没有料到,出自一位孤独者手笔的它竟与这些精英相似。他们早已在其中认出了自己。只几天时间,一位无名小辈写的这本小册子走出一家默默无闻的书店,在人们手中流传。它不再属于我。

我刚刚重读了这些篇章;尽管有不足,我也没做任何修改^③,因为这些篇章应该保持最初的特色和伟大的一代人的崇高形象。在贝多芬百年祭之时,我纪念那一代,同时颂扬它的伟大同仁,颂扬那诚实与真挚的大师,颂扬那教我们生与死的大师。

罗曼·罗兰

1927年3月

① 亨德尔(1685—1759),德国作曲家,后来加入英国国籍,作品有《弥赛尔》。——译者注

② 以“天主羔羊”起首的弥撒祷告。——译者注

③ 作者打算以更明确地带有历史学和技术性特点的另一部作品专门研究贝多芬的艺术和他的创作个性。

“我愿证明任何行为善良和高尚的人都能为此承受苦难。”

贝多芬

1819年2月1日在维也纳市政厅

我们周围的空气多沉闷。老迈的欧洲在沉重和污浊的环境中变得迟钝。一种无高尚可言的物质主义影响着思维；它束缚了政府和个人的行动。世界在它那审慎和卑鄙的利己主义中忍受着窒息的折磨。世界喘不过气来。重新打开窗户吧！让自由的空气重新进来吧！让我们表现出英雄们的激情。

生活是艰难的。对于那些不甘心灵平庸的人它是一场日复一日的战斗，常常是没有荣誉，没有幸福，陷入孤独和沉寂的一场狼狈不堪的战斗。大部分人被贫穷，被苦涩的家务烦恼，被白白耗掉气力的沉重而愚蠢的工作压得透不过气，他们没有希望，没有一丝欢乐之光，相互隔绝，哪怕向遭难中的兄弟们伸出救助之手的慰藉也没有，兄弟们不了解他们，他们也不了解兄弟们。他们只能依靠自己；可有些时候，最坚强的人也不堪痛苦。他们呼唤一次救助，一个朋友。

正是为了帮助这些人，我着手把英雄朋友，为了善行而忍受痛苦的伟大生灵聚集到他们周围。这部《名人传》不针对野心家的骄气，而是献给那些不幸的人。其实谁不是这样的人呢？让我们为忍受痛苦的人们提供神圣的痛苦的安慰剂！我们不是孤身战斗。神光照亮世界的暗夜。即便在今天，在我们身旁，我们刚

刚看到最纯净的两团火焰在闪耀,正义之火和自由之火:皮卡尔^①上校和布尔民族^②。即使他们没有成功地烧掉浓浓的黑暗,他们也在一道闪光中给我们指明了道路。让我们跟着他们,跟着散布在各个国家和各个时代的像他们那样孤身斗争的所有人前行。让我们清除时间的鸿沟。让我们复活英雄的族群。

我不把靠思想或力量获胜的那些人称作英雄。我所说的英雄,只是那些因心灵而伟大的人。正如他们中最伟大的佼佼者之一,我们讲叙他的一生的那个人所说:“除了善良,我不知道还有别的什么优越的征象。”没有伟大浩然的骨气,就没有伟大的人,也就没有伟大的艺术家,也就没有伟大的活动家;卑劣的民众只有些干瘪的偶像:时间把他们一并消灭。成功对我们无关紧要。重要的是成为伟人,而不是貌似伟人。

我们试着在此为他们立传的这些人的一生,几乎都是一场长期的殉难。或者一个悲剧性的命运在肉体 and 精神的痛苦、贫困、疾病的铁砧上锤打他们的心灵;或者他们的生活被摧残,他们看到兄弟受到莫名的痛苦和耻辱的折磨而心碎,考验是他们的家常便饭;如果他们因为毅力而伟大,那他们也是因为不幸而伟大。不幸的人们,愿他们不要过多地悲叹;人类的精英与他们同在。让我们吸取精英的勇气;而且,如果我们过于虚弱,让我们把头枕在他们的膝上稍息片刻。他们将抚慰我们。从这些神圣的心灵流淌出从容的力量和强有力的体贴。甚至无需探询他们的作品和倾听他们的声音,我们在他们的眼睛里,在他们的生平中读到:只有在痛苦中,人生才前所未有地更伟大,更丰富,也更幸福。

在这支英雄军团的前面,我把首席的位置赋予坚强、纯洁的

① 乔治·皮卡尔(1854—1914),法国将军,1895年出任情报局局长。他在复审德雷福斯案件中起到重要作用。后来在克莱蒙梭内阁出任陆军部部长。——译者注

② 指南非的荷兰移民,因反对英国人的势力引发布尔战争(1899—1902),又称南非战争。——译者注

贝多芬。身处痛苦中的他本人，希望自己的榜样可以成为其他苦难者的一种支撑，并“希望不幸者在找到他这样一位不幸者时得到慰藉。他，尽管有各种各样的天然障碍，为了成为无愧于‘人’这个称号的人”，仍然做了他能做的所有事，经过多年的斗争和多年超出常人的努力，他最终战胜痛苦并履行了职责，这个职责正如他自己所说，就是为可怜的人类注入勇气，这位胜利的普罗米修斯这样回答一位乞求上帝的朋友：“噢，人啊，自助吧！”

让我们从他那骄傲的话语中汲取灵感。让我们以他为榜样，重振对生命对人类的信仰！

罗曼·罗兰
1908 年 1 月

尽我们所能行全部的善，
爱自由胜过一切，
而事关一个王位时，
也永不违背真理。

贝多芬

纪念册页，1792 年

他矮小而敦实，脖子粗壮，运动员的身骨。一张砖红色的宽脸庞，只在晚年，肤色才显出病态，变得腊黄，尤其在冬季，当他闭门不出，远离原野时。额头壮硕并隆起。头发极黑，出奇地密，似乎从来就没有梳子光临过，全都直立着，“美杜莎^①的蛇”^②。眼睛里躁动着一股非凡的力量，这力量抓住所有见到他的人；但是大部分人都搞错了眼睛的色调。因为眼睛在褐色的和悲剧性的面孔上发出一种野性的光芒，大家通常看到的是黑眼睛；眼睛并非黑色，而是蓝灰色^③。深凹的小眼睛在激情或者愤怒中突然就睁开，并在眼眶中转动，以一种不可思议的真实映出它们的所有看法^④。眼睛常常把一道忧郁的目光投向天空。鼻子短、方、宽，一个狮鼻。一张俊俏的嘴，但是下嘴唇有比上嘴唇突出的倾向。上下颌令人生畏，似乎能够咬碎核桃。下巴的右边有一个深深的

① 希腊神话中的蛇发女怪，被其目光触及者即化为石头。——译者注

② 据 J. 鲁塞尔 1822 年记载：一个叫查尔斯·切尔尼的孩子 1801 年见过贝多芬。贝多芬几天未刮的胡子，一头野人般的头发，穿的外衣和山羊皮裤，让孩子以为见到了鲁宾逊。

③ 画家克勒贝尔的记载，他大约在 1818 年给贝多芬画过像。

④ W-C. 米勒医生说：“他那双漂亮眼睛在说话，时而亲切而温柔；时而迷惘、危险和可怕。”（1820 年）

窝,使面部有种古怪的不对称感。莫舍莱斯^①说:“他有好看的微笑,谈话中经常带着一种亲切和鼓励人的神态。相反,笑令人不舒服,猛烈,怪模怪样,而且还短促”,一位不适应欢乐的人的笑。他通常的表情是忧郁的,“一种不可愈合的悲伤”。雷尔施塔布在1825年说在看见“他那温柔的眼睛和眼睛里令人心碎的痛苦”时,需要尽全身之力才不致落泪。布劳恩·冯·布劳恩塔尔一年之后在一家啤酒馆碰到了贝多芬;贝多芬坐在角落里,吸着一只长烟斗,闭着眼睛,随着死亡的迫近,他越来越多地这样做。一位朋友同他说话。他悲哀地微笑着,从兜里掏出一个小谈话本;并以聋子经常使用的尖声告诉朋友把想问的话写下来。他的面孔时常变化,或者当人们撞见他弹钢琴的时候,或者当他陷入出其不意抓住他的瞬息即逝的灵感时,甚至在街头,陷入灵感的冲动令路人惊讶。“他的面部肌肉凸起,血管膨胀出来,野性的眼睛变得加倍地可怕;嘴颤抖着;他看起来像是被自己呼唤来的恶魔击败的巫师。”就像莎士比亚笔下的一个人物。^② 尤利乌斯·贝内迪克特说,像“李尔王”。

路德维希·范·贝多芬1770年12月16日出生在波恩,科隆附近的一栋劣质住宅里的极其平庸的阁楼上。他的祖上是佛兰德斯人。^③ 他的父亲是一位不聪明且酗酒的男高音歌手。做女佣

① 莫舍莱斯(1794—1870),英国钢琴家,曾把贝多芬的歌剧《费德里奥》首次改编为钢琴曲。该曲经贝多芬亲自审阅后出版。他在英国首次指挥演出贝多芬的《庄严弥撒》,后来又在爱乐协会指挥演出《第九交响曲》。——译者注

② 克勒贝尔说像“奥西昂”(译者按:奥西昂为3世纪时苏格兰行吟诗人)。所有这些细节都取自贝多芬的朋友,或者见过贝多芬的游客的记载,例如切尔尼、莫舍莱斯、克勒贝尔、丹尼尔·阿马多伊斯·阿特博姆、W-C.米勒、J.鲁塞尔、尤利乌斯·贝内迪克特、罗赫利茨等。

③ 祖父路德维希是家庭中最惹人注目的人,贝多芬长得最像他。祖父生于梅赫伦,直到二十多岁才定居波恩,他在这里成为选帝侯的教堂乐队指挥。不应该忘掉这一事实,如果我们希望理解贝多芬的性格中狂热的独立性,以及许多非德国人的特征。

的母亲是厨师的女儿,前夫是一名男侍。

一个艰辛的童年,缺少更幸运的莫扎特周围的那种家庭温情。从一开始,生活对他就显得犹如一场悲惨而冷酷的战斗。父亲希望利用贝多芬的音乐天赋,把他当个小神童去展示。四岁时,父亲把他长时间地钉在羽管键琴前,或者给他一把小提琴把他关在屋里,用功课压得他精疲力竭。这差点就让贝多芬永远失去对艺术的兴趣。父亲不得不采用暴力迫使贝多芬学习音乐。因为物质方面的担心,挣钱糊口的忧虑,过早的工作担子,贝多芬的青年时代令人悲伤。十一岁时,他加入剧院的管弦乐团;十三岁时,他成为管风琴乐手。1787年,他失去了他敬爱的母亲。“她对我非常好,非常值得爱,是我的好朋友!噢!当我能够说出母亲这一温柔的称呼,而她又能够听到时,谁比我更幸福?”^①母亲死于肺结核;而贝多芬认为自己也患上了同样的疾病;他已经常常感到不舒服,在病痛之上又加上比病痛更难忍受的一份忧郁。^②十七岁时,他成为一家之主,负担起两个弟弟的教育;他为不得不恳请酗酒且无能力持家的父亲退休而感到羞愧:人家把父亲的退休金交给儿子,以免父亲把钱挥霍掉。这些伤心事在他身上留下一记深深的烙印。他在波恩的一个家庭里找到了体贴的支持,这个家庭,布罗伊宁一家对他终身都是宝贵的。可爱的“洛尔兴”,即埃莱奥诺蕾·德·布罗伊宁,比他小两岁。他教她音乐,也是他,把她领入诗歌之门。她是他的童年的女伴;或许他们之间有过一段相当温柔的情感。埃莱奥诺蕾后来嫁给了韦格勒医生,他是贝多芬的挚友之一;且他们之间存在的一段平和的友情直到最后都没有中断。韦格勒和埃莱奥诺蕾的那些严肃而真诚的信和忠实的老朋友给善良的、亲爱的韦格勒的那些信就是证明。当三个人都上了年纪时,友情愈加令人感动,内心的青春活力并没有

① 1787年9月15日,从奥格斯堡写给沙德大夫的书信。(诺尔编:《贝多芬书信集》,第2封)

② 他后来(1816年)说:“不懂得死亡的人是一个可怜的人!在我只有十五岁时,我已经懂得了死亡。”

减退。^①

尽管贝多芬的童年如此悲伤,但他对童年,对度过童年的地方却一直保留着一种温柔和伤感的回忆。被迫离开波恩,并在维也纳度过几乎一生的他,在这座无聊的大城市及其死气沉沉的近郊,从来没有忘记莱茵河河谷和这条令人敬畏的父亲般的大河,如他所说“我们的父亲莱茵河”。

的确,这样鲜活,几乎就是活生生的人,如同一个巨人的心灵,经历了数不清的思想和力量,其他任何地方都不如莱茵河流经美妙的波恩的那一段更美、更有力和更温柔,它用一种温存的强大力量滋润着郁郁葱葱、鲜花盛开的河堤。在那儿,贝多芬度过了人生最初的二十年;在那儿,他的梦想在年轻的心里形成——在这些懒洋洋地漂在水上的草场里,长着笼罩在雾中的杨树、灌木和柳树,还有果树,它们把根扎进寂静而湍急的水流中;村庄、教堂,甚至墓地,慵懒而好奇地关注着河岸;而在地平线上,青色的七峰在天空勾勒出它们那动荡不安的轮廓,峰顶上废弃的古城堡的剪影嶙峋而古怪。他的心永远眷恋这块土地;直到最后一刻,他都梦想着重新见到它,却一直没有实现。“我的故乡,我出生的那块美丽的地方,总是和我离开她的时候一样漂亮,一样清晰地浮现在眼前。”^②

法国大革命爆发了;它开始席卷欧洲,也占据了贝多芬的心。波恩大学是新思想的一个发源地,贝多芬 1789 年 5 月 14 日在这里注册成为学生,上著名的奥伊洛格·施奈德讲授的德国文学课——施奈德后来成为下莱茵省的检察官。当人们在波恩得知巴士底狱被攻克时,施奈德在讲台上读了一首充满激情的诗,掀起了学生们

① 我们在《信函》中引用了其中的几封信。

贝多芬还找到了一位朋友和导师,他的老师,杰出的克里斯蒂安·格特罗布·内弗,其高尚的道德对贝多芬的影响并不亚于他的广泛的艺术才能。

② 1801 年 6 月 29 日,写给韦格勒的书信。(诺尔编:《贝多芬书信集》,第 14 封)

的热情。^①次年,他出版了一部革命诗集。^②我们在认购人中看到了“贝多芬、霍夫穆希库斯”和布罗伊宁一家人的名字。^③

1792年11月,贝多芬正好在开战之际离开了波恩。他将在德国的音乐之都维也纳定居。^④他在路上遇到奔赴法国的黑森^⑤军队。或许他的爱国情感被重新激发。1796和1797年,他为弗赖德伯格的尚武诗谱了曲:一首《出征歌》和一部爱国主义的合唱曲——《我们是一个伟大的德意志民族》。但是他希望歌颂法国大革命的敌人是徒劳的:大革命征服了世界,也征服了贝多芬。从1798年起,尽管奥地利和法国的关系紧张,贝多芬与一些法国人,与大使馆,与刚到维也纳的贝纳多特^⑥将军建立了亲密的联系^⑦。共和主义的观点在这些交往中表现出来,我们在贝多芬随后的生活中,见到这些观念有力地发展起来。

斯泰因豪泽根据贝多芬本人画的一幅素描相当出色地表现出贝多芬当时的样子。这幅画像与贝多芬后来的肖像相比,正如盖兰^⑧所绘的波拿巴的肖像,和拿破仑的其他肖像相比一样,那是张受野心之火折磨的令人不快的脸。贝多芬看起来比实际年龄

① 诗的开头是这样的:“专制主义的锁链被打碎……高兴吧人民!……”

② 下面是典型的一首诗:“鄙视宿命论,折断愚蠢的权杖。为人权而战斗……啊!任何王公的侍从都不可能做到。需要自由的心灵,与其谄媚,他们宁爱死亡,与其受奴役,他们宁爱贫穷……要知道在这样的心灵中,我的心灵不会是最后的。”

③ 参见 Karl Nef, *Beethovens Beziehungen zur Politik* (载 *Sonntagsblatt der Basler Nachrichten*, 第26、27、28期,1923年7月1、8、15日)。

④ 1787年春,他已经做过短暂的旅行。他当时见到了莫扎特,后者似乎没有重视贝多芬。1790年,在波恩就认识的海顿给贝多芬上过几次课。贝多芬也把巴尔布雷希特斯伯格和萨利耶里看作自己的老师。

⑤ 德国的一个州,位于莱茵河和图林根森林之间,首府为威斯巴登。——译者注

⑥ 贝纳多特(1763—1844),法国元帅,1818年为瑞典国王。——译者注

⑦ 在贝纳多特的随行人员中有小提琴家鲁道夫·克莱采,后来贝多芬把那部著名的协奏曲题献给他。

⑧ 皮埃尔·纳希斯·盖兰(1774—1833),法国画家,先后为第一帝国和复辟王朝的宫廷画师。——译者注

小,瘦弱,腰板笔直,被高领弄得僵硬,一副不信任的和紧张的目光。他知道自己价值;他相信自己的力量。1796年,他在自己的笔记本上写道:“鼓起勇气!尽管有身体的各种毛病,我的才能将取得胜利……二十五岁!已经到来了!我二十五岁……在这一年,人应该完全表现出来了。”^①伯恩哈特夫人和格林克说:贝多芬以粗鲁、令人不快的方式表现得非常骄傲,说话时带一口很重的外省口音。但是只有那些亲密的朋友才了解掩藏在这种骄傲的笨拙言行之下的完美的善良。当他在信中给韦格勒讲述他的种种成功的时候,脑海中首先出现的念头是“例如,我见到一个陷入贫困的朋友:如果我手头的钱不允许我立即帮助他,我只需坐在我的桌子前开始工作;并用不了多久,我就把他的问题解决了……你看这多带劲”^②。不久后,他说:“我的艺术就是要致力于改善穷人的命运。”

痛苦已经敲过他的门,安安稳稳地住进他的家,不再离去。在1796年至1800年间,耳聋开始肆虐。^③他的耳朵日夜嗡嗡作

① 他刚刚出道。他作为钢琴演奏者的首场音乐会1795年3月30日在维也纳举行。

② 1801年6月29日,写给韦格勒的书信(诺尔编:《贝多芬书信集》,第14封)。1801年左右,他在给里斯的信中说:“只要我有什么东西,我的每一个朋友都不应该缺乏。”(诺尔编:《贝多芬书信集》,第24封)

③ 在1802年的《遗嘱》中,贝多芬说病于六年前就出现了——因此是1796年——我们顺便指出,在他的作品目录中,只有作品第1号(三重奏)写于1796年之前。作品第2号,最早的三个钢琴奏鸣曲,1796年3月问世。我们因此可以说贝多芬的整个作品是由聋子贝多芬创作的。

耳聋加重了,但一直没有发展为完全的失聪,贝多芬对低音的感知强于高音。据说在晚年,他使用一根小木棍,一端放进钢琴的琴箱内,另一端顶在他的牙齿上。作曲时,他用这种方法听。在波恩的贝多芬博物馆里,人们收藏着技师麦勒泽尔1814年前后为贝多芬做的助听器。

关于贝多芬的耳聋,参见:C. G. Kunn, *Wiener medizinische Wochenschrift*, 1892年2—3月;Wilibald Nagel, *Die Musik*, 1902年;Klotzi - Forest 医生, *Chronique médicale*, 1905年5月15日;Theodor Von FRimmel, *Der Merker*, 1912年7月;Moabit - Berlin 市立医院的主任医师莱奥·雅各布逊医生在 *Deutsche Medizinische Wochenschrift* (1910, Sonderabdruck, 第27期)中发表了一篇值得注意的(转下页)