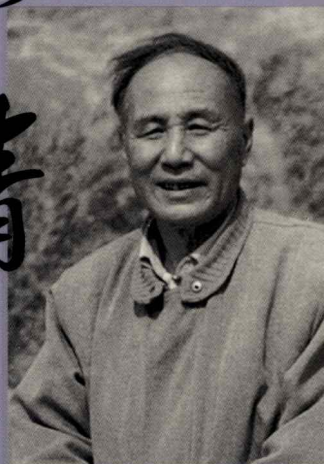


堂堂正正别无所求

穆青



文化名人人生智慧丛书

蒋 晔 武京予 著
河北人民出版社

文化名人人生智慧丛书

穆青

蒋

晔

武京予

著

河北人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

穆青人生智慧/蒋晔,武京予著. —石家庄:河北人民出版社,2008.9

(文化名人人生智慧丛书)

ISBN 978-7-202-05017-0

I. 穆… II. ①蒋…②武… III. 穆青(1921~2003) — 人物研究 IV. K825.42

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第130924号

书 名	穆 青 ——文化名人人生智慧丛书
著 者	蒋 晔 武京予
责任编辑	李世琦
美术编辑	吴书平
责任校对	余尚敏
出版发行	河北人民出版社(石家庄市友谊北大街330号)
印 刷	河北新华印刷一厂
开 本	787毫米×1092毫米 1/32
印 张	2.25
字 数	44 000
版 次	2008年9月第1版 2008年9月第1次印刷
印 数	1—4 000
书 号	ISBN 978-7-202-05017-0/K·905
定 价	5.20元
版权所有	翻印必究

目 录

穆青：永远不忘人民/1

穆青小传/20

穆青的故事/21

文
化
名
人
人
生
智
慧
丛
书

穆青： 永远不忘人民

我们在采访豫剧大师常香玉先生的时候，她一再叮嘱说：你们应当到北京采访一下穆青、魏巍、姚雪垠等名家，他们才是河南的骄傲。于是，我们便在1995年秋季来到北京，在新华社穆青先生的办公室采访了他。当年冬季，我们从朝鲜考察归来，途径北京时又来到他的办公室，再度访问他。此时的他刚从领导岗位上退下来不久，正集中精力整理以往的文图资料。我们随身携带的他的新著《彩色的是世界》，引起了他的很多话题。



穆青是一位很有特色的老人。在我们两次拜访他的过程中，在我们认真阅读他的新闻作品的时候，在很多朋友谈论他的人品和文品的时候，我们都深深地感受到穆青的特点：谦和微微带一点严厉。1996年10月下旬，刚刚参加过穆青

1936年，穆青在河南杞县大同中学。

新闻作品研讨会的美籍华人、著名专栏作家赵浩生先生飞抵河南，参加中国中西部地区对外经济技术合作洽谈会。我在郑州见到赵先生，问他：“您是如何评价穆青的新闻作品的？”赵浩生说：“穆青的新闻作品的最大特色就是具有强烈的时代性、人民性。”

一、漫漫长夜里的一盏明灯

我们问穆老：“我们看到一些资料，关于您是哪里人，说法不一，有的说您是周口人，有的说是安徽蚌埠人，也有人说是开封杞县人。这三个地方中哪个对您的影响最大？”穆青笑了笑说：“哪一种说法都行。其实，我的祖籍在周口，出生在蚌埠，10岁时我才到开封杞县。杞县对我的影响最大，那是我走上革命道路的起



穆青与农民科学家吴吉昌在一起

点。”

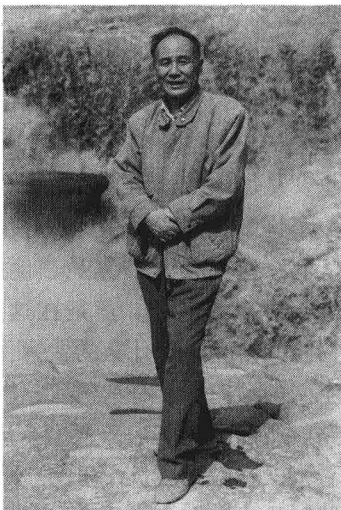
“为什么说杞县对您的影响最大？”穆青说：“30年代初期，杞县有一所非常好的学校，叫大同中学。这所学校的校长是著名教育家王毅斋先生。他是一位爱国志士，从德国留学回来后一直在杞县办教育，他的身边聚集了许多忧国忧民、具有进步思想的老师。这些老师中间有一些就是共产党员，他们以隐蔽的身份为我们讲课，讲革命道理。正是在这里，我才知道了什么叫革命？共产党是干什么的？为什么我们中国人老是受帝国主义的欺侮。没有这些启蒙教育，我就不会走上革命道路。所以，我非常怀念杞县，非常怀念大同中学。在我看来，它是漫漫长夜里的一盏明灯，照亮了我前进的道路。我出生在一个旧知识分子家庭，祖父是一个读书人，我小时候就在家读书、认字、学习古文。11岁时我考上了大同小学五年级，后来又升入大同中学。在这个时期，我阅读了大量的中外名著，如鲁迅、茅盾、郭沫若、高尔基、法捷耶夫、托尔斯泰、屠格涅夫、契诃夫等名家的作品，其中鲁迅的书对我的影响最大。我在学校里还参加了进步的学生团体。”

我们说：“穆老师，您读中学的时候正值30年代中期，中国革命正处低潮。在这种情况下从事革命活动，的确需要很大的勇气。这对少年时期您的人生观的形成肯定产生了重大影响。”

穆青十分感慨地说：“确实是，后来我之所以能够走上革命道路，与大同中学有着很大关系。我们还把‘抗日救国’4个大字书写在墙上，非常醒目。国民党

政府知道后派人来调查，不让写‘抗日’这两个字。我们干脆把‘日’字上打了个‘×’，国民党拿我们没办法。当时，我们党的外围组织办的一些进步报刊我们都能看到。”

我们不禁吃惊起来：“杞县离国民党的河南省会开封这么近，你们竟能看到共产党的刊物和文件，真是不可思议。”穆青说：“我们的革命活动



穆青在黄河壶口瀑布

越来越引起了国民党政府的注意，革命师生不断受到监视和迫害。抗日战争爆发后，学校被迫停办，一批进步教师奔赴延安。比我们低一级的同学，在杞县沦陷后几乎全部参加了彭雪枫领导的新四军第四师。我印象最深的是教我们语文和史地课的梁雷老师。他每讲到激动的时候，都要用多种手势；讲到激愤时，又是声泪俱下。后来，他来到山西，参加了‘牺盟会’，被任命为‘牺盟会’雁门战时工作委员会主任兼雁北13县的游击司令。1938年3月10日，梁老师被日军包围，残暴的日本鬼子用刺刀活活地把他刺死了。我一直心存一个愿望，一定要去祭扫梁老师的坟墓。1993年，我退休了，这才长途跋涉赶到山西偏关县。”



1986年10月，穆青（右三）在郑州黄河游览区眺望黄河

看到穆老谈起梁雷老师心情是如此沉重，我们便换了一个话题：“你们大同中学的老师健在的还有谁呀？”穆青说：“有姚雪垠老师。姚老师虽然不是大同中学的正式老师，但他给我们上过课。他是一位进步作家，很惹人注意。他到大同中学就是为了躲避国民党的白色恐怖，并在学校里继续他的创作。那时，我们接触很多。”我们问：“穆老师，您是什么时候正式走上革命道路的？”穆青说：“1937年。那一年，我才16岁。我从大同中学毕业后，就到开封两河中学读高中一年级。可刚过几个月，日寇就逼近开封了。我只好离开学校，到山西临汾参加了革命。当时，山西临汾有个八路军驻晋办事处，彭雪枫是主任。他在那里办了个八路军学兵队，接纳来自全国各地投奔革命的青年。我在那里接受了3

个月的培训。不久，前线吃紧，日本人占领了太原并逼近临汾，学兵队只好停办。当时我已被分配到贺龙领导的一二〇师。后来，我跟着部队转战雁北、晋察冀、冀中，一直到1940年6月。在这两年多的时间里，我们的部队天天打仗，我们都做好了随时牺牲的准备。后来，我们一同分到一二〇师的几十个人大部分都牺牲了。我是一个幸存者啊！小蒋，你看，我现在70多岁了，身体还这样好，走起路来，年轻人也不一定赶得上，就是那个时候打下的底子。”

穆青一边说着，一边伸出右胳膊，弯曲，伸直，比试了几下，然后哈哈大笑起来。我们问：“您是什么时候到达延安的？当时的情况如何？”穆青说：“1940年6月。当时，抗日战争进入最困难的时期，日本侵略者开始在华北地区实行残酷的‘三光’政策。正是在这种情况下，我们党从各抗日根据地挑选出一批干部到延安学习，准备让其学成之后再开赴前线。当听说组织上要调我去延安的时候，那高兴劲儿就甭提了。我马上打点好行装，一个人沿着黄河西岸兴高采烈地朝着延安方向走去。原本得走13天的路程，我只用了9天半，到达延安的第二天正好是我们党的生日……”

“穆老师，您在延安主要学习了哪些课程？”穆青说：“我到延安后就参加了鲁迅艺术学院办的‘部队艺术干部训练班’，戏剧、音乐、美术、文学都学，咱们河南的音乐家时乐濛老师当时教我们音乐课。我估计现在时老师不一定记得他的学生当中还有一个穆青呢！你写这篇文章时一定要写上这一点，时老师看了，他一定



穆青摄影作品：《巴西伊瓜苏瀑布》

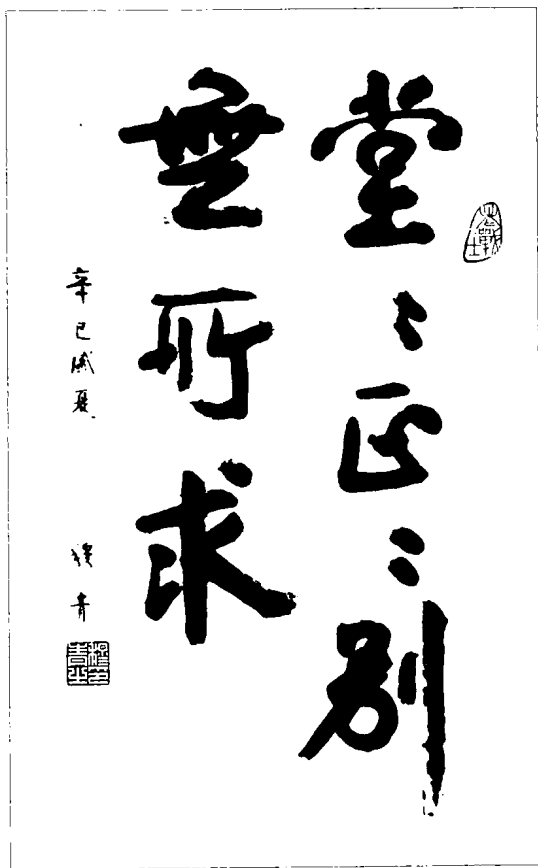
会大吃一惊的！1941年初，我转到‘鲁艺’文学系。1942年9月，党中央的《解放日报》为充实记者力量，要从‘鲁艺’文学系调十几个学生当记者，其中就有我。为什么会选中我呢？主要是因为我在1942年发表了一篇报道《我看见了战士的文化学习》，这篇文章引起了有关领导的注意。当时，我很想搞文学创作，我觉得当作家比当记者好，当作家有意思，所以心里有点儿情绪。周扬院长就找我谈话，有好几次。最后一次谈话是在延河边，我说：‘我这个人比较内向，不爱说话，不爱活动，当不了记者；让我埋头搞创作，可能还好一点。’但是，周扬院长肯定地说：‘这是党的任务，你必须服从，在布尔什维克面前，什么困难都可以克服。’我没法，只好硬着头皮去了《解放日报》。后来，一件

事从根本上改变了我对新闻的看法……”

二、永远为人民写作

我们追问道：“穆老师，什么事情使您彻底改变了对新闻的看法？”穆青说：“是关于赵占魁的报道。我到《解放日报》不久，第一次采访的人物就是陕甘宁边区的工业劳动模范赵占魁同志。这次采访，我是和张铁夫同志一块去的。我们和赵占魁同吃、同住、同劳动，写了好几篇报道，陆续发表在《解放日报》上。没想到这些报道引起了很大的反响，党中央发出了向赵占魁同志学习的号召，各个根据地的报纸都转载了这组文章。这件事情对我震动很大，教育也很大，使我认识到了新闻的力量和作用。就这样，我开始从内心里喜欢上记者这个职业，从此以后再未改变过志向。现在，你让我再写小说我也写不成了。”

我在北师大历史系读书时，曾为写一篇纪念杨靖宇的文章而查找了有关东北抗日联军的很多历史资料，其中最有价值的就是穆青的《东北抗日联军十四年斗争史略》。面对穆青，我们好奇地问：“穆老师，您是什么时候从延安到东北的？”穆青说：“1945年下半年，我参加了赴东北新闻工作小分队。1946年1月，上级派我深入采访‘东北抗联’的英勇事迹。我深入到吉林的深山老林，花费很多精力采访了周保中将军和‘抗联’其他指战员。1946年5月，我东赴朝鲜，采访了金日成同志。金日成同志领导的抗日游击队和杨靖宇同志领导



穆青书法作品：堂堂正正，别无所求。

的东北抗日联军关系十分密切，经常协同作战。所以，关于杨靖宇牺牲前后的情况，金日成同志了解得很多。那一天，我和金日成同志从晚上七八点钟一直谈到子夜

时分，我只好住在他家。《东北抗日联军十四年斗争史略》发表在《东北日报》和延安的《解放日报》上，发表时还配发了一篇访问记《访问周保中将军》，这篇文章引起了较大的反响，中央东北局曾单行印了数十万册，广为散发。”

“穆老师，您是不是随着辽沈战役、平津战役的胜利，从东北直接进入北京城的？”穆青说：“不是，我是1958年才调到北京新华社总社工作的。1946年，我担任起《东北日报》采访部主任之职。1949年3月，我奉中央宣传部和新华社电令，以新华社特派记者的身份随同‘四野’南征，主要写战地通讯。1951年11月。我留在了上海，担任新华社华东分社的领导职务。”

“穆老师，我们都读过您和冯健、周原同志合写的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》。这篇通讯是怎样诞生的？”穆青回



穆青最喜欢的一句话：
“勿忘人民”。

忆道：“1965 年底，新华社派我和冯健去河南了解情况，为即将召开的新华社全国分社工作会议准备材料。我们决定到几个重灾区去转转，报道一些广大人民艰苦奋斗、战胜灾害的事迹。由于周原已经去过豫北了，所以他就改去豫东。他一进入兰考县，就听到了焦裕禄的故事。焦裕禄的事迹深深地感染了周原，他建议我和冯健一定要到兰考看一看。我们辗转几个县后到了兰考，张县长接待了我们。他讲着讲着就哭了起来，我们也跟着哭了起来，连饭也吃不下去了。我们只好改在第二天接着谈，张县长说，有个叫靳梅英的老大娘听说焦书记去世了，连夜步行赶到县城，依稀看见宣传栏里有焦裕禄的遗像，便瘫在马路旁，愣愣地看着遗像，一动也不动。那时，天上正下着雪。后来，焦裕禄的遗体被运回兰考。那场面真叫人心碎，老百姓扑在他的坟上，手抠进坟头的黄土里，哭天哭地喊：回来呀，焦书记……”

“采访后，我们几个决定马上把这些故事写出来。但在兰考肯定是写不成了，泪水怎么也抹不干，我们只好转移到开封。到了开封，周原一口气写成了 1.2 万字的初稿。周原留在新华社河南分社待命，我和冯健带上初稿返回北京。我们想：写焦裕禄是为了什么呢？不是为了读者陪着流眼泪。焦裕禄对人民的感情是从哪里来的呢？焦裕禄在灾害面前顶天立地、在病魔面前视死如归，力量来自何处？我们觉得写不好焦裕禄，就对不起兰考的父老乡亲。我们把稿子改了一遍又一遍，直到第 7 稿才满意。我们又把第 7 稿传回河南分社，请周原再赴兰考进行核实。之后，我们还召集了各方的干部群



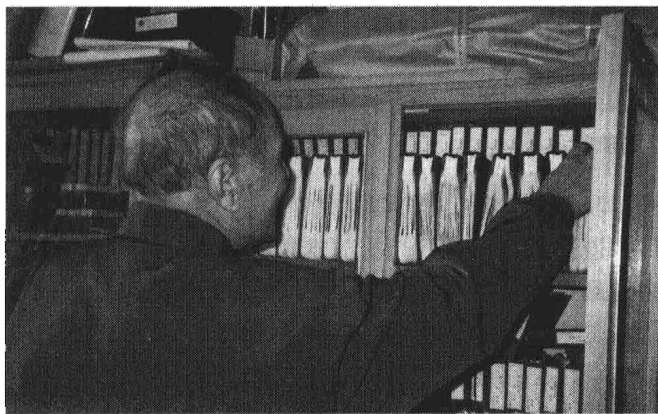
穆青摄影作品：《罗马尼亚小姑娘和爱犬》。

众讨论，只要有一个字表达得不够确切、有一句话写得不够好，我们就当场修改。这篇稿子直到完全无误的时候，才在1966年2月6日由新华社向全国播发。

“中央人民广播电台在播发这篇通讯前，录音制作出现了前所未有的障碍——稿子还没念到一半，著名播音员齐越已经泣不成声了，录音制作只好中断。等了好长时间，齐越在情绪稍稍平静后接着念。念一节，他又泣不成声了……到后来，编辑也挺不住了，都趴在操作台上哭了起来。闻讯赶来的几十位播音员、干部都肃立在录音室窗外，静静地看，默默地听，悄悄地擦眼泪……《人民日报》在头版头条刊登了这篇长篇通讯，并配发了社论《向毛泽东同志的好学生——焦裕禄同志

学习》。《县委书记的榜样——焦裕禄》是我一生中影响最大的一篇文章。”

我们问：“穆老师，读您的新闻作品，总有一种感觉，您和基层群众的心贴得很近，您交了很多农民朋友，您笔下的人物都是那样真诚、质朴、可爱。这是为什么？”穆青说：“我认为，新闻工作者只有关注实际工作，走群众路线，真正扑下身子去体验人民的生活，才能写出好的作品来。正是因为这样，我经常下去走一走，看一看。前一段时间，我又到河南看了看，看到了河南的希望，看到了河南的美好前景，也看到了河南人的信心。你们想一想，焦裕禄有多大能耐？就今天来讲，他懂得的科学知识并不多，但他能在群众最困难时候代表党关心群众，给群众送温暖，帮群众战胜灾害、度过难关。所以，他虽然只在兰考工作了一年零3个月，但30年后，兰考老百姓还是拿着慢



穆青正在整理他的摄影资料