

王志坚 著

穿越

追寻藏羚羊

的足迹



一个花甲老人保护藏羚羊
单车万里行



新疆美术摄影出版社
新疆电子音像出版社



追寻藏羚羊的足迹

—— 一个花甲老人保护藏羚羊单车万里行

王志坚 著



图书在版编目(CIP)数据

穿越追寻藏羚羊的足迹:一个花甲老人保护藏羚羊单车万里行/王志坚著.—乌鲁木齐:新疆美术摄影出版社:新疆电子音像出版社, 2008.12

ISBN 978-7-80744-554-8

I. 追… II. 王… III. 纪实文学—中国—当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 204911 号

穿越追寻藏羚羊的足迹

——一个花甲老人保护藏羚羊单车万里行

王志坚 著

责任编辑:孟朝东

封面设计:党 红

版式设计:王江林

出 版:新疆美术摄影出版社

新疆电子音像出版社

发 行:新华书店

地 址:新疆乌鲁木齐市西虹西路 36 号

邮 编:830000

印 刷:新疆新华华龙印务有限责任公司

开 本:880 mm × 1230 mm 1/32

字 数:260 千字

印 张:10.375 印张

版 次:2008 年 12 月第 1 版

印 次:2009 年 1 月第 1 次印刷

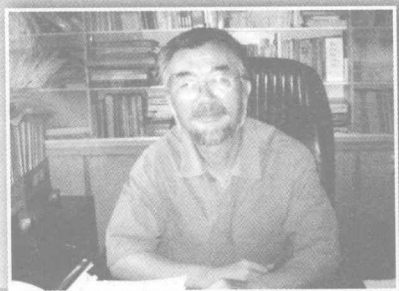
书 号:ISBN 978-7-80744-554-8

定 价:39.80 元

谨以此书

献给中华人民共和国成立 60 周年!

新疆维吾尔自治区野生动植物保护协会



自序

当写完本书的最后一句话时，我长长地舒了一口气，我如释重负。心想，我终于可以对我的“申吉之旅”（为藏羚羊申请北京奥运会吉祥物而展开的历时两个月的万里宣传之旅），骑自行车万里行有个交待，对我的花甲之年有个交待了。

这是一次心灵之旅。拙笔带着我曾经丢失的灵魂重走了我肉体曾经走过的那段漫长的“申吉之旅”。那阵子，我一个历尽艰辛，向自然母亲顶礼膜拜的朝圣者；像功德圆满后终成正果的布道者，喋喋不休地向人们传递着大自然母亲的诉说；我又像一个神经有些毛病的人一样，走在路上，突然间停下，掏出随身带着的笔记本，把想起的什么赶紧记录下来，生怕失去，永远找不回来。这种情况也常见于吃饭，睡觉时，只要灵魂还醒着。我只觉得这心路的历程比起那肉体的历程还要艰辛，更折磨人。一路上，时而激情满怀，时而又痛苦了得；时而奔走跳跃，时而又止步不前。有时竟迷失了方向，连路都找不着，忍受着被困的煎熬。我有过想放弃的念头，与其让这种灵魂的“申吉之旅”折磨着，还不如让我再经历一次肉体的痛苦。然而，车友们的希望、朋友们的寄托和对生态环境的责任让我战胜了自己。灵与肉的完美的结合，放飞心灵，让我再一次跋涉在高原上，体验艰苦旅途

的生活，为丰富的人生去寻找细节，即使这是一个遥远的梦，我也会努力去实现，不管有多苦。心路的旅程耗去了近十倍于我肉体旅程的时间。但旅行是美丽的，只要上路，随时都能与美相遇，路为你的脚步和梦想而诞生。当你风尘仆仆地从风情万种的表象走进远方隐秘的内心，诸多的感受、体验和鲜活的细节就会填满你早已腾空了的心灵，拥有超乎想像的收获和高度私人化的珍藏。然而，旅行着也是痛苦的，尽管未来对于行将朽木的我无大碍，面对环境的巨大破坏，让我忧心而不能自拔……

我以为，每一个文明都有自己的末日毁灭的故事，但人类却是第一个有能力，通过蓄意的行动引发自己文明的毁灭；

我以为，不受制约的权利，在生态环境的破坏中所起到的作用不可低估。需要建立事前的不受权力制约的有效的评估制度；

我以为，人类在不断破坏——开发——再破坏中循环，走进了一条不归路的生存的怪圈；

我以为，人类从来就没有把河流当朋友对待。河流是有生命的，水是地球之血液，河流是地球之血脉，湿地、湖泊是地球之肾肺。今天的水利人应该是河流健康生命之代言人和保护神；

我以为，慎建城市人工绿洲，特别是在那些水资源紧缺的地方，要知道建一亩地的绿洲就可能毁掉四五亩的天然绿洲，人造绿洲不可取代天然绿洲，失去它可让人类失去天然屏障的保护；

我以为，对野生动物的暴力并嗜吃野生动物，是人类最丑陋的一面，对生命的尊重不仅仅是针对人类；

我以为，旅游业是“无烟”的工业，是看不见的隐形杀手。在中国已不多的原生态的自然景观，不是要进一步开发，而是应该把它们养在深闺中，如喀纳斯、九寨沟、张家界等，它



们在过度的吃住行中必遭破坏。汽车拉力赛可能破坏塔里木、罗布泊长期形成的盐碱壳,加剧和扩大沙漠活化;

我以为,生态脆弱,同时,又发挥着重要的生态功能的地区,不应提GDP,这里发展畜牧业都是可怕的灾难,国家应建立有效的财政转移制度给予那些为保护生态环境而牺牲自己利益的人们以补助,如三江源、许多林牧业区等地——荒芜也是一种财富;

我以为,大千世界里形形色色的丧葬,惟有藏民族的天葬才是绿色的,藏民族把人与动物互为神灵的理念,是古老而又超前的天人合一的思想;

我以为,科学当务之急要做的是控制人口,是人类对有限资源的最大化的利用和对生态环境最小化的破坏;

我以为,在我们的日常生活中,几乎不存在“绿色消费”、“0排放”、“绿色GDP”。一经人类染指就不“绿色”了。打着绿色的旗号促消费,大量消费的是有限的自然资源,破坏的是生态环境;改变我们的经济增长和我们的生活方式。在中国实现节约型社会有着无与伦比的意义,节约也是生产力;

我以为,战争是以财富和有限资源的占有为目的,资源愈接近枯竭,战争愈接近人类,是自然法则使然。它同自然灾害、瘟疫都是合理存在的,以此来实现人类自身与自然的暂时平衡;

我以为,大自然是不可征服的,人类在大自然面前还是敬畏些好。对大自然破坏愈烈,它对人类的报复就愈深;

.....

是大自然母亲让我跳出人类的那个巢臼,用上帝的眼睛看这个世界。我渴望人与动物的和谐,渴望人与自然的和谐,尊重生命不仅仅是尊重人类自己。我并不是希望人类再回到原始洪荒,刀耕火种的年代,只是希望人类对自然的破



坏小一点,小一点,再小一点。

“申吉之旅”,这一刻骨铭心的旅程,是我人生之旅最为辉煌的一页。至于会不会有人记得我,这并不重要,至少美丽的青海湖畔记得我,因为它是我的情人。天山、罗布泊、阿尔金山、柴达木、青藏高原、可可西里、祁连山、河西走廊它们记得我,在这片广袤的土地上留下了我永远的足迹。乐观着并坚持着,痛苦着并快乐着。乐观、坚持其实也是一种力量。从某种意义讲,是乐观支撑着、坚持着并忍耐着,走完了这 5000 多千米的路程。一路上,痛苦着也乐观着,痛苦的旅程,乐观的人生,让我走过昨天,走过今天,走向明天,走向明天的梦——穿越天山南北“水利·环保”万里行。我期盼着这一天。

男人总是拿胡子说事。我那有意留了两个月的胡子终于有了结果。从高原回来一个星期后,我去了单位,我的许多同事见面居然不认识我。刮掉胡子后,与我在申吉之旅中,朝夕相处了两个多月的车友们相见,如同陌路,这让我惊讶不已。我实现了我留胡子的初衷,去寻找了一个不一样的我。

“申吉之旅”顺利结束后,新疆野生动植物保护处和野生动植物保护协会为我们举行了庆功会,为我们颁发了的银色奖牌和证书,向全区发文表彰并授予我们保护野生动植物志愿者称号。在这里我要衷心感谢他们给了我这个一生难求的机会,并给与这次活动物力、财力的支持;真诚地感谢那些在我们的申吉之旅的途中给了我们许多帮助支持与鼓励的青海省、甘肃省的林业、环保部门的朋友们;感谢那些在我们携带的绿的、白的、红的长幅布标上签字支持我们的成千上万的人们;感谢沿途那些素不相识的支持者;感谢和我朝夕相处给我支持和帮助的 15 位车友;还要感谢我的夫人、儿子和所有亲人的理解与支持。



目 录

远山的呼唤:(001-013)

我把灵魂扔在了高原上/偶然与藏羚羊结缘/自行车时尚改变了我的生活/环境到底是变好了还是变糟了/一个未实现的梦/这不是一次轻松的郊游/古老的家风·穷家富路/运筹帷幄/生死契约/自行车·富人不屑一顾/我为藏羚羊之歌作词

穿越时空隧道:(014-024)

说是春天但已经是夏天了/平均年龄 63.8 岁·一支特殊的队伍/离别亲人上路/南山旅游区的危机/母亲河的忧虑/旱獭,半个多世纪背负“黑死病”传播的恶名/后峡镇——乌市人民的心病/暴雪弥漫·一段没有结尾的旅程/时间倒流·一沟看四季

风雪大坂:(025-041)

天格尔山下的忧郁/攀登在“之”字路的山崖上/千载难逢的奇景/老虎嘴·胜利大坂/飞雪下大坂/难忘的单车伊犁行/我是老母亲手里的风筝/高原小镇巴仑台的收获/土尔扈特人的圣地/年轻人和老年人的较量

母亲河的悲哀:(042-073)

驻足美丽的孔雀河畔/留胡子的尴尬/演出带来的巨大震撼/传说藏羚羊竞争吉祥物的事落选了/走进神秘的罗布泊/生活和人生的挫折没有磨砺掉我的棱角/面对恶劣生活环境的无奈/塔里木河的诉说/死亡之海的故事/乖戾的沙



漠让你心潮激荡/天然绿洲·生命的屏障/历史的钩沉

遭遇沙尘暴:(074-097)

走进若羌/砖铺路旁的沉思/对往事的忏悔/空中来客·一位特殊的队友/沙漠看胡杨两种不同情感的折磨/一个被淹没的时代/第一次野外露宿·沙漠道班的痛苦/奇特的红柳包·尝试别人的经验也有成就感/冲出死亡之海/人类走进了一个生存的怪圈/破坏了的生态环境不可逆转

阿尔金山汗颜:(098-113)

因为感动,上帝下了一场雨/若羌·若羌河·巴扎/遥望米兰古城/走进阿尔金山峡谷/独闯峡谷的老外让我汗颜/花土沟——一个即将放弃的石油基地/送君千里终有一别/嗜睡,典型的高原反应

饮用水的危机:(114-132)

三岔路口的小饭馆饭不熟/搓板路上跳蹦极/饮用水的危机/夜宿供水站·改变行程路线/别了——马可波罗走过的路/返回三岔路口/第一次情绪低潮/走过采油区/铿锵的承诺感动/冥冥中我快变成一具干尸/中国人好要面子/石油工人送我们一程/当今山口的冷/夜袭花海子

穿越柴达木盆地:(133-143)

花海子,有家的感觉/车友为我补裤裆/一个衣衫褴褛步履蹒跚的打工仔/高原沙化的又一警告/大柴旦·夫人祝我六·一儿童节快乐/在湖面上建起来的盐桥/察尔汗盐湖城——中国最大的钾肥基地

可可西里寻梦:(144-170)

洁白的哈达倍感亲切/贪婪·杀戮·残忍·换取高额利



润/留胡子惹出的麻烦/昆仑山——我心中的图腾/面对素昧平生的英魂其是重于泰山还是轻于鸿毛？/人类和谐——人与自然的和谐/可可西里——真情的奉献/铁路·理念·称道/藏羚羊我爱你/荒漠中的鼠洞令人震惊/高原的风唤醒了我的梦/第二次情绪低潮/同为天下客相逢即相识/路遇淘金者

美丽的青海湖:(171-211)

浓缩的大自然/胡子遇知音/爆胎的惊吓/寒冷中的孤独/朝圣者·天葬台·绿色丧葬/我爱高原小花/与老外相遇/救救藏獒·保护在高原/青海湖“天堂”忧虑/旅游业无烟乎？/属于我的那颗星/野外综合症/高原小镇倾注了我的爱/美丽的金银滩

青海西宁——东进的终结:(212-226)

日月山风云突变/塔尔寺探秘/向西宁进发踏上了回家的路/浓郁的申吉情结/三江源不可提 GDP·加快发展畜牧业都是可怕的灾难/回家的感觉真好/男人就喜欢拿胡子说事

走过通往地狱的路:(227-251)

大通县的污染/第三次情绪低潮/分兵两路/大山里的孩子/九曲十八湾/热心善良的活菩萨/亚洲海拔最高的公路隧道/通往地狱的路/与死神擦肩而过/青石嘴的忏悔/一个老板的故事

走出祁连山:(252-264)

祁连山的美/俄博盖邮戳的麻烦/肮脏不堪的旅社/青藏高原我心灵的家/会阴·痛苦·前列腺/自行车在夹缝里生



存/我理想的世外桃源/我爱铁色高原/昆仑归来不看山

黑河的悲哀:(265-275)

由张掖四中的动物展馆所想到的/神奇的泉水/甘肃·新疆亲密的地缘关系/黑河的悲哀/河流内流区水资源的“吊葫芦”现象

默向“丝路”思古今:(276-297)

千古惨烈河西一叶/左宗棠——建树不朽功勋的人/石油的枯竭和浪费/风资源利用所想到的/康熙御驾亲征·布隆吉尔大捷/白虎关——荒漠中的一颗小小的绿宝石/莫高窟的尴尬/敦煌的热/上帝赐予的美食/四面楚歌/人类从没有征服过自然

丝绸之路之北道:(298-308)

星星峡的碉堡群/惨不忍睹的斗鸡运动/烽燧——古时的“边防战士”/大拐弯处的凸面镜/在自然母亲的怀抱里自由舒展/党参沟里的奇特景观/被一群少男少女包围/巴里坤的草原美/青松·硅化木·远古与现代/白石头——美丽童话般的清晨/烽燧群启示录/巴里坤——最后的宣传演出

诗一般的雨中行:(309-319)

两个月减了半个羊的重量/地下水只可应急不可常用/奇台的满足与遗憾/诗情画意雨中行/云雨联姻回天无术/雨中挣扎/行百步半九十/最后的坚持



远山的呼唤

我把灵魂扔在了高原上 / 偶然与藏羚羊结缘 / 自行车
时尚改变了我的生活 / 环境到底是变好了还是变糟了 / 一个未实现的梦 / 这不是一次轻松的郊游 / 古老的家风·穷家富路 / 运筹帷幄 / 生死契约 / 自行车·富人不屑一顾 / 我为藏羚羊之歌作词

从青藏高原骑车归来后,在很长很长的那段时间里,我像是丢了魂魄一般缓不过劲来。走在路上表情发呆,骑着自行车精力不集中,坐着时两眼发愣,躺着时目光发直……,夫人跟我说话却也全然不在其中,她用手在我的面前晃动或是用手轻轻地推我一把才能回过神来。报社的记者约我能否就藏羚羊的“申吉之旅”单车万里行写点什么,我却不能。干什么都心不在焉似的,精力不能集中,满脑子里装的都是高原、荒漠、戈壁、沙漠、草原、河流、小溪、山泉、湖泊、湿地、雨雪、冰雹、风沙、藏羚羊、野驴、狼、山鹰……血淋淋的杀戮,还有那许许多多不相识的人们,男的、女的、老的、少的、干部、学生、孕妇……为保护藏羚羊,为藏羚羊成为北京奥运吉祥物,留下一个个热情洋溢的宝贵签名。自行车伴着我的灵魂像高原上的风飘逸在天山、塔克拉玛干、库姆塔格、阿尔金山、昆仑山、可可西里、青海湖畔、祁连山、河西走廊和昔日的丝绸之路上。我的灵魂到处流浪,久久的不能回归到我的肉身。

我记起了这么一件有趣的事:欧洲的一些学者在探寻印加帝国文明的遗迹时,雇佣当地土著居民做向导和挑夫,



一行人浩浩荡荡地朝着丛林的深处进发。到了第四天,土著人拒绝行动。原来这里的土著人自古以来便流传着一项神秘的习俗,在赶路时都会尽所能地拼命向前冲,但每走3天,便需要休息一天,土著人解释是“那是为了让我们的灵魂能够追得上自己走了3天路的疲惫的肉体。”啊!多么富有哲理的启示——这也正是宗教中的劝诫语。整整60天的“申吉”之旅,我几乎一天都没有耽误过,疲于奔命,我却无暇顾及灵与肉的分离,哪有时间去等待灵魂的归来,灵魂与我的躯壳分离得太久太久了,离我的肉身太远太远了!人已回到了家却把灵魂远远地扔在了罗布泊、可可西里,抛在了遥远的青藏高原上,我就好像一只孤独的失去了父母,失去了兄弟姐妹的藏羚羊,在广袤无垠的高原上苦苦地寻觅、游荡、漂移,寻找着那没有贪婪、没有邪恶、没有枪声的宁静。我的灵魂留在了高原、草原、戈壁、沙漠,留在了藏羚羊的种群里,我试图尽快让灵魂回到我的躯壳里,但我做不到。

“让身体等等我们的灵魂”让我感悟了生命的哲理,为什么有些人生活、工作忙忙碌碌,但还是感到空虚,看不到前方自己想达到的目标,甚至感到前途渺茫,在不知不觉中远离或放弃了自己曾经的梦。“让身体等等我们的灵魂”,人生短暂,在你匆匆前行的人生路途中,别忘了经常停留一下你的脚步,让自己的“灵魂”跟上。谁能协调好身体与“灵魂”的步调,谁就能拥有自由而充实的人生。

一个偶然的让我与藏羚羊结下了不解之缘。

那是在2005年4月的一天,在办公室里,我随意地翻阅着一份当天的报纸,突然间被该报第四版正上方的一条消息所吸引:“声援藏羚羊正式候选2008年北京奥运会吉祥物——15位老人将骑游3省区宣传野生动物保护”(简称:申吉之旅)。这是新疆野生动物保护协会为配合青海省申请藏羚羊入选北京奥运会吉祥物(简称“申吉”)而展开



的活动。我迫不及待地取出地图,按报道的内容搜索着所需要走的路线。此线路是从新疆境内古楼兰至米兰的丝绸之路南道,而后转入丝绸之路附道翻越阿尔金山进入青藏高原,沿柴达木盆地南缘进入格尔木环绕青海湖,从西宁向西北穿越祁连山进入河西走廊,沿丝绸之路重镇张掖、嘉峪关、安西、敦煌、哈密,翻越东天山进入丝绸之路北道经巴里坤、奇台、吉木萨尔、回到乌鲁木齐。总行程 5700 多千米,历时达两个月。这是由一帮已退休多年的老人组成的队伍,以骑自行车的形式,完全依靠生命的原动力来完成行程,并在沿线的几十个县市展开“保护藏羚羊,珍爱人类家园”的宣传活动。好一个极富挑战性的旅程,我对它产生了浓厚的兴趣,一种欲望在心中涌动,变得越来越强烈……

我反复读着这条并不长的新闻,品味着、思考着,紧紧地追逐它,生怕这一机会在一瞬间从我身边溜走。它在我心灵的波涛中产生着巨大的冲击和共鸣。当微风从我身边轻轻吹过,有个声音在向我召唤,只觉得一个遥远的东西由远渐近,悄然地潜入心底,远山在呼唤那曾经被搁置在我心底深处的希望,幻想似乎被重新点燃。一种莫名其妙的兴奋点像被压抑了很久很久的火堆突然爆出火花,接踵而来的是一簇带着浓烟的火苗噼噼啪啪地燃烧起来,向着远去的方向扩展,散开……

我拿着这张报纸,站在窗前,凝视高耸入云银雪覆盖的博格达峰,不安的思绪就像插上了腾飞的翅膀,伴随着温柔的春风,跌宕着飞向远方,飞向那广袤无垠的荒原。想像着那浑黄无际的旷野,那深远无穷又显低矮的蓝天,那静如古渊的沉寂,天地鸿蒙,六合八荒的空旷,使我陷入一种崇高辉煌的远古和现实的氛围中。极目望去,天是空的,地是空的,那里只有令人心焦濒于灭绝的而至今还在被人类屠戮着的藏羚羊、雪豹、野骆驼、野驴、狼、秃鹫……我多么希望



能去那些地方看一看,探望那里的野生动物,看看那里的生态环境。“保护大自然,珍爱人类家园”,一种历史的责任感油然而生。想到这里,心里有了无限的厚重和充实,一种开天辟地的自豪感,甚至还生出一种无可名状的洒脱。我有些亢奋,意识到机会来了,于是我毫不犹豫地拨通了组织者的电话,迫不及待地表明我要参加的意愿,进一步阐明自己虽不是惟一的,但却是上佳的人选。对方没有立即回答我的请求,只是让我耐心地等待。

当夜,我失眠了。激动、渴求、向往,让我的心情平静不下来,思绪在寂静的夜晚总是在撒野般的跳跃,飞向那遥远神秘的世界。自行车,是我生活的一部分,几十年来它是我上下班不可缺少的工具。它也是我的挚爱,即使现在取消了自行车道,在越来越孤独,越来越危险的情况下,我也不弃不辍。我是一个即将进入花甲之年的人啦,不曾想到,几年前我从一个依然常年坚持骑车上班的独行人,融进了一个全新意义的“骑车族”,头上戴的是流线型红黄蓝相间的彩色头盔,穿着与众不同色彩艳丽的骑行服,骑着不一样的变着速的公路赛车或山地车,整个儿的行头如同国际环法大赛中的车手,英俊、帅气、潇洒。我喜欢与年轻人为伍同乐,混在其中不分伯仲,仿佛觉得自己都年轻了许多。跳出狭隘的生活圈,走进了大自然,摆脱人类文明的束缚,与大自然亲密接触,在大漠、戈壁、草原、深山、峡谷,与年轻人在路上狂奔、飞驰,实现让生命原本有的自由和野性的回归。一天骑下来少则八九十千米,多则可达200千米,年轻的时候我没做到,现在做到了。一个看似单薄的自行车居然有如此之神力,这简直让我不可思议。骑行是美的,人车合一,天人合一,在路上更加贴切地感受到大地的呼吸,自然母亲脉搏的跳动,经受大自然的洗礼,获得身心的愉悦和心灵的净化,这是我一生中都没有过的感觉。时尚的自行车运动改变了



我的生活,让我本来就不衰老的心态变得更加年轻,成了我生活的重要部分。许多和我相处的年轻人都说,从我的外表、举止、言谈都看不出我已是一个近 60 岁的人了,在他们看来我和他们没有多大的区别。当然来自年轻人的赞誉我高兴得不得了,我毫不谦虚的戏谑自己是“花甲的年龄,花季的心态”,并为之自豪和骄傲。几年的骑行,我取得了巨大的成绩,在自行车的记程表上记载着我 2 万多千米的战绩。其中,令我骄傲的“西天山之行”(即乌鲁木齐至伊犁间 8 个县)和“东天山之行”(即乌市至哈密、巴里坤、奇台、阜康一线),我翻越了东、西天山,这是体力、技术、毅力的综合检验,感受良多,也是心灵净化和感情的升华之旅,在大自然中我重新认识了自己。这让我在同学、同事、朋友、车友中平添了许多传奇色彩,一个更大的行动在我的心中慢慢地酝酿着。为了这,我有意识地锤炼自己,苦其心志,劳其筋骨,积蓄力量,只是具体目标方向还不十分清晰和明了。

我在新疆生活了快 50 年了,我常常为自己是个新疆水利人却没有走遍新疆的山山水水而遗憾。当 1998 年起源于新疆的那场波及全区 58 个县市及大半个中国的沙尘暴,造成的直接经济损失就达十数亿,发生在天山南北一连串的生态告急呈现在世人的面前时,迫使我提出这样的问题:我们生活的这个环境到底怎么啦?是变好了还是变坏了?是人进沙退还是沙进人退?这是我多年都解不开的心结。一方面,通过我们的努力,从某种意义上看,我们的生态环境恶化已得到了有效的遏制,整体在好转,局部在恶化;而另一面,土地在沙化盐碱化,草原退化;河水断流污染,湖泊萎缩消失;大片大片的胡杨、红柳、梭梭枯死,绿色长廊不保;继塔里木虎,高鼻羚羊灭绝后,野骆驼、雪豹也面临着灭绝的危险;人们在恶化的环境中苦苦挣扎又不断地伤害着自己赖以生存的环境,一个个的生态告急频传,环境的继续劣变

