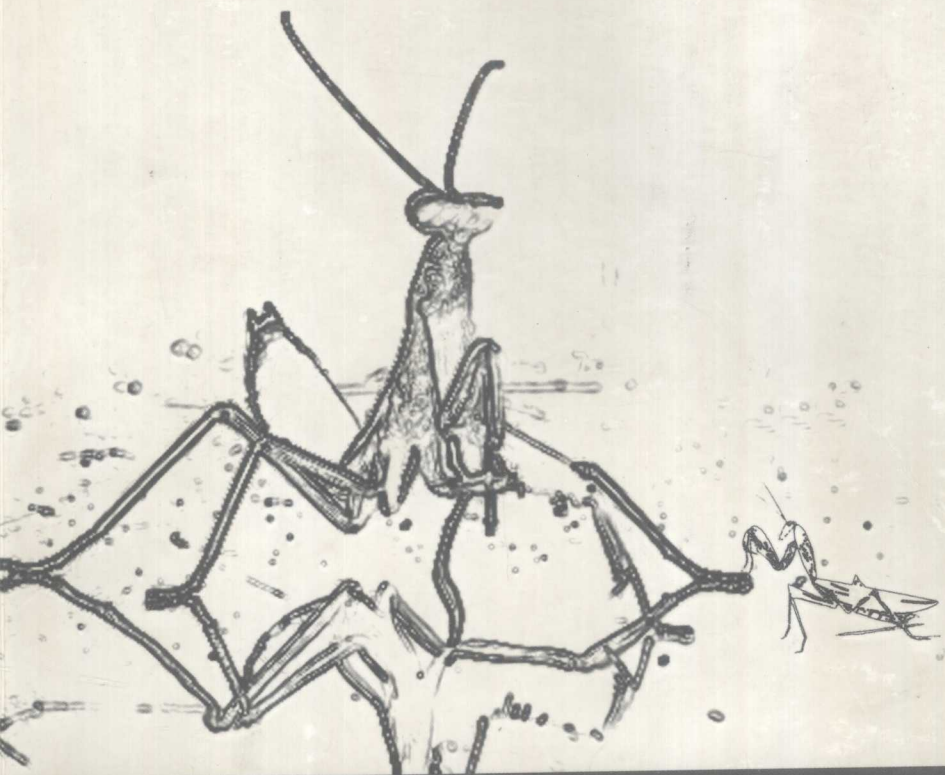


谈爱情，谈人生，谈自然，谈保育，谈生死，
谈宫廷的倾轧、权力的斗争、杀手的恩仇……



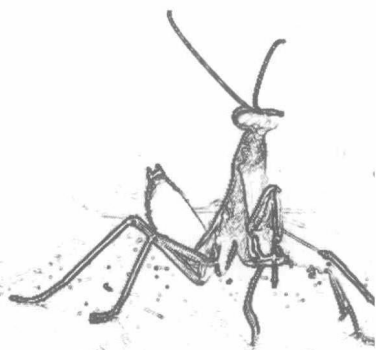
杀手正传

刘 墉 著



接力出版社
Publishing House

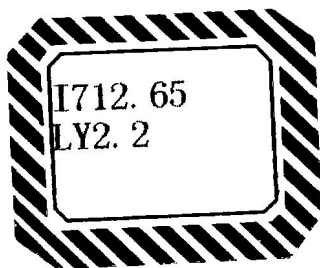
全国优秀出版社
SPLENDID PUBLISHING HOUSE IN CHINA



SHASHOU ZHENGZHUAN

杀手正传

刘 墉 著



接力出版社
Publishing House

桂图登字：20-2005-050

图书在版编目 (CIP) 数据

杀手正传/刘墉著. —南宁: 接力出版社, 2005. 5

ISBN 7-80679-871-4

I. 杀… II. 刘… III. 随笔-作品集-美国-现代 IV. I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 029854 号

责任编辑: 王晓丹 封面设计: 郭树坤 版式设计: 张 钰
责任校对: 蒋强富 责任监印: 刘 签

出版人: 李元君

出版发行: 接力出版社

社址: 广西南宁市园湖南路 9 号 邮编: 530022

电话: 0771-5863339 (发行部) 5866644 (总编室)

传真: 0771-5863291 (发行部) 5850435 (办公室)

E-mail: jielipub@public.nn.gx.cn

经销: 新华书店

常年法律顾问: 北京天驰律师事务所

印制: 三河市汇鑫印务有限公司

开本: 880 毫米 × 1260 毫米 1/32

印张: 11.875 字数: 280 千字

版次: 2005 年 6 月第 1 版 印次: 2005 年 6 月第 1 次印刷

印数: 00 001—20 000 册

定价: 22.80 元

版权所有 侵权必究

凡属合法出版之本书, 环衬均采用接力出版社特制水印防伪专用纸, 该专用防伪纸迎光透视可看出接力出版社标及专用字。凡无特制水印防伪专用纸者均属未经授权之版本, 本书出版者将予以追究。

质量服务承诺: 如发现缺页、错页、倒装等印装质量问题, 可直接向本社调换。

服务电话: 0771-5864694 5863291

透过一只吞噬同类的螳螂，
反讽这个人吃人的世界。

前言

生命的美丽与哀愁

一只螳螂的一生，与一个人的一生有什么不同？有生有死、有伤有杀、有爱有憎。本来对这个世间的种种，就应该“有喜有悲”又“无喜无悲”。

将近凋零的花，也很美。（刘
墉写生：右图）



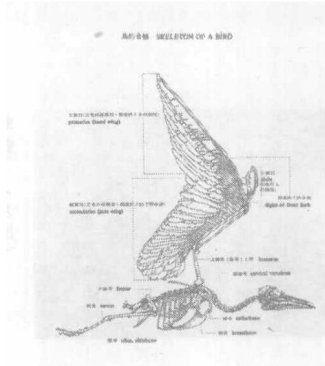
从小我就喜欢莳花种草和观察各种小动物的生态。我经常把母亲择菜剩下的菜根，种到土里，非常小心地培养，并在见到它们恢复生机，抽出新叶的时候欣喜不已。

我也试着先挖开蚂蚁窝，看它们的生活，再把蚂蚁带进我在纸盒里“制作”的新窝，希望能创造一个属于我的“蚂蚁城”。

上中学之后，我开始收容流浪的小猫，常把奄奄一息的猫仔带回家，用眼药瓶喂奶。我总是半夜起来，看它们睡得好不好，并在小猫垂危时，为它做人工呼吸。

那时我住在失火后的废墟上。日式房子倾颓之后，原来隔间用的土墙，变成一堆堆的黄泥。我利用那些泥土养了许多不知名的草，有些结出小小的浆果，我又用来酿酒；或把橘子树的叶子，泡在酒精里，制作怪怪味道的香水。一场火，烧去了我的家，却烧出了一个田园。

大学，我进入师大美术系。我常在写生时盯着那些花看，觉



鸟的骨骼写生。
(刘墉《翎毛花卉写生画法》·左图)

刘

墉

前

言

前言

生命的美丽与哀愁

得它们含苞美、绽放美、凋零也美。画久了，熟悉了花的样子，很容易看出什么地方是因为虫咬或风折，造成了病态。但我发觉即使有病，只要是在大自然中形成，也便有一种人力无法办到的“自然美”。

我虽然常为写生而偷花，但对那些摘回的花，总尽最大力量，去维持它们的生机。即使只剩下一片叶子，我仍然用水养着，希望出现奇迹。

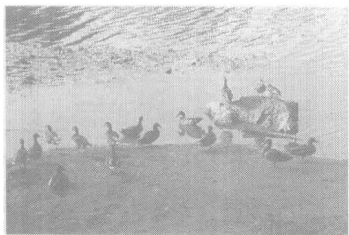
我也会试着把折断的花茎重新接好，如同医生为人接合断了的骨头。医生写病历，我也记下每个接合的步骤和其后的发展。

至于那些凋落的花，我会用刀切开，看里面的构造，并忠实描绘下来。我的教授曾问我：“画花又不是画解剖图，何必如此钻牛角尖？”我的答复很简单：“好奇！好玩！”



直到今天，我仍然做同样的事，我的写生册，如同一本生物图书。我的手边常放着解剖刀、显微镜。我会数鸟的“一级飞羽”、“二级飞羽”的数目，研究它们振翅速度和羽毛形状的关系，也常去博物馆看鸟的骨骼，并记录下来。

因此，我写了三本花鸟和山水写生的书。不知是否这种从科学角度探讨中国绘画的方法，能引起西方人士的共鸣，有一阵子



退潮后，在水边觅食的
野鸭。（左图）

单单在纽约曼哈顿中城，就有四家书店把我的书放在橱窗展示。

近几年，我虽然没举行个展，但依旧写生，有时为一种花，能连续工作两三个礼拜。我发觉最能让我精神放松的方法，就是为花鸟写生。忠实地记下它们的一花一叶、一羽一喙。当我面对它们，凝神写生的时候，能摒除一切杂念，达到忘我的境界。

每次写生完，我还是会做解剖，记录花开的时间，采集的过程，并写在日记里。我的日记有个地方，专门记录各种生物萌芽、开花、交尾和产卵的时间，以及潮汐的起落。

知道潮汐，使我能把握最佳时机，走到水边的沙滩，看落潮之后各种水鸟和鱼类的生态。我家不远就是海湾和沼泽地，宽宽的芦荡间，有看不尽的野生物。看它们，是我静思的另一种方法。



“万物静观皆自得”，古人早有这样的感触，我也深深体会到。有时候捡起一颗小石头，都觉得掌握了整个世界。每颗石头都有属于它独一无二的纹理，也都有它千万年的历史。每个贝壳都曾住过小生命，那么巧妙地盖它自己的家，然后弃守、死亡，睡在海床千百年之后，被偶然地冲上沙滩。每只小鸟，都早早地出现，却一入晚，就不见了，它们都有自己的家、自己的爱。



观赏螳螂成为一家老小的乐子。
(左图)

每只小虫也一样，有的藏在叶下，有的藏在花里，有的钻进果实，有的躲在土中。它们各自占领地盘，似乎早有默契地分享这个世界。

在观察它们的过程中，我不但得到怡情养性的好处，更对大自然有了更多的领悟，也愈觉得每个生物都那么有智慧，而愈尊敬它们，且觉得自己渺小。



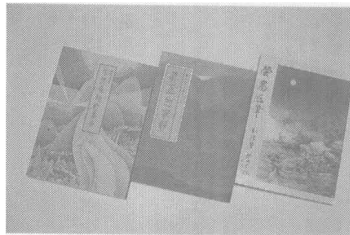
一九九五年暮夏，我抓到一只螳螂，也照例记录它的“生活、起居”。螳螂是少数能当做“宠物”养的昆虫，我为它觅食、为它治病，甚至为它“寻偶”，跟它建立起深厚的感情，也由它身上领悟了许多过去不曾想到的东西。

在北美，绝大多数的螳螂，十一月初就会被冻死。我的螳螂在室内养尊处优，当然活得较长。在我全家悉心的照顾下，它不但活过新年，活到一九九六年，而且一直到二月初才死。我为它办了一个小小的丧礼，还打电话给吉尼斯世界纪录博物馆，问他们是否可以把这长寿螳螂列入纪录。虽然他们后来告诉我不行，我却激发了另一个想法——

根据每天的日记，为螳螂写一本书。

写作是由八月开始的，也可以说是在它死去半年之后才动

我的「私房书」。(右图)



笔。这当中我有相当长的时间在犹疑，怕自己没有能力写成这么一本书。我也犹豫，是不是用这本书，把自己的心灵世界，呈现在读者面前。

虽说是记录一只螳螂的一生，这本书实在是我的“随想录”，也可以说是由观察螳螂所产生的种种联想。正因为是“随想”，所以谈天、说地，几乎没什么边际。我曾经在创作中途，想到读者会不会不耐烦这种题材，又会不会骂我瞎扯。但是我接着安慰自己：

“不管怎样，我敢为一只螳螂，写成一本书，这‘试探’，就能算是成功。”



在我过去二十五年的创作生涯中，每隔一阵，就会出版一本试探性的“游戏之作”。从早期的《萤窗随笔》、《真正的宁静》，到近期的《做个飞翔的美梦》，都是记录我心灵的“私房书”。在出发点上，是“只求娱己，不为娱人”。

也就在这“只求娱己”的想法下，我以连续三个月的时间，完成了这十八万字，并因为主题环绕着一只吞噬同类的螳螂，所以取名为《杀手正传》。

在写作技巧上，我采取了反讽的手法，也就是正面的话，用

反的方式说。我知道绝大多数的读者一眼就看得出，之所以在这儿提出来，是怕有些年龄较轻的朋友，一时不察，误将我“反面的话”当做“正面的观点”，而弄拧了我的意思。此外，为了帮助读者抓住要点，我又加了些“眉批”，当做一种“导读”。请程度高的朋友，只当“它不存在”。

《杀手正传》可以称得上是我的“异色书”，里面有不少血淋淋的镜头，也有些限制级的东西。只是在那些镜头的背面，我希望呈现真实的世界。既然这个世界是如此凶险诡诈、危机四伏，我为什么不能把其中的道理说出来？

对的！我在这本书里真正谈的是个“理”。是相生相克的天理、优胜劣败的法则，也是“生之无奈”。我觉得只有当一个人看透这些法则与无奈之后，才能泰然达观。相反地，不去面对、不去接受，只会造成内心的不安。

正因为如此，我把这本书放在我的“处世系列”中。许多在《冷眼看人生》或《我不是教你诈》里，不易讨论的政治和人性的题材，都借着那只螳螂杀手表现出来。在此，我必须强调，书中反讽的是整个历史与人性，而没有任何对现代人物的影射，请读者千万不要往牛角尖里钻。



一只螳螂的一生，与一个人的一生有什么不同？有生有死、有伤有杀、有爱有憎。本来对这个世间的种种，就应该“有喜有悲”又“无喜无悲”。前者可以说“生活是方的”，既然“生”，就要面对许多有棱有角的困境；后者可以说“生命是圆的”，到头来，我们若不能把一切离合悲欢，看成一个“圆”，或一个周而复始的“生之定律”，就未免太苦了。

“天生万物，天杀万物；万物生万物，万物杀万物。”这是我在整本书里表现的“圆”。也为了画这个圆，我在未出版之前，先将版税五十万元，捐作慈善公益之用，希望《杀手正传》带来的不是“杀”，而是“生”。

这本书是我最新的试探，它可能深奥些、艰涩些，但我衷心地请求您：

耐下心，慢慢阅读、慢慢咀嚼、慢慢回味、慢慢同情……

目 录

前言 生命的美丽与哀愁	1
-------------------	---

第一章 少年杀手的出现

入幕 (八月二十八日)	3
图图 (八月二十九日)	11
苟活 (八月三十日)	19

第二章 少年杀手的蜕变

蜕变 (八月三十一日)	29
复健 (九月一日)	36
废功 (九月二日)	42

第三章 杀手的困顿与挣扎

替身 (九月三日)	51
偷生 (九月四日)	57
共犯 (九月五日)	64

第四章 杀手的伤残与再造

手术	(九月六日)	75
亮刀	(九月七日)	84
宠臣	(九月八日)	92
乔迁	(九月九日)	98

第五章 超级杀手的养成

乱世	(十月一日)	107
英雄	(十月二日)	114
老兵	(十月三日)	118

第六章 杀手和他的主子

杀手	(十月四日)	129
斗智	(十月五日)	137
枭雄	(十月六日)	146

第七章 当杀手与杀手相遇

新秀 (十月七日)..... 161

杀之美 (十月八日)..... 169

殊死斗	(十月九日)	178
-----	--------	-----

第八章 杀手的秘密任务

太劈棺	(十月十一日)	193
一言堂	(十月十七日)	209

第九章 苍凉时代的刀客

趁火打劫	(十月十九日)	217
淫妇	(十月二十五日)	223
黑手党	(十一月二日)	229

第十章 柳暗花明 绝处逢生

薦土匪	(十一月四日)	239
肉靶	(十一月五日)	248
女人香	(十一月七日)	258

第十一章 当杀手爱到心深处

贱之生	(十一月八日)	265
杀夫	(十一月十日)	272
抬头相	(十一月十一日)	283

第十二章 冷血的杀手 温情的母亲

远行	(十一月十五日)	291
天杀	(十二月十五日)	298
分娩	(十二月二十日)	304

第十三章 一个杀手的老去

逃家	(十二月二十一日)	311
生之限	(十二月二十五日)	316
新年	(一月十八日)	321
庆生之杀	(一月二十九日)	326

第十四章 当杀手走到生命的尽头

气短	(一月三十日)	335
硬颈	(一月三十一日)	341
母爱	(二月一日)	345
安宁	(二月二日)	352

刘墉著作年表 357

第一章

少年杀手的出现