

台北文學藝術實驗室策劃主編

【義大利文學名著】

COSMICOMICS

by Italo Calvino

這裡容納了十二個故事，
每個故事是獨立的，
也是互相聯貫的。故事
以宇宙的進化做為思想
和情感的基調，
充滿科幻、推理、人文、哲思
及原創性的風格，
給小說世界
開拓了新的品味與境界。

原著／伊塔羅·卡維諾

譯／黃書儀

宇宙漫畫

作者簡介——

作者 Italo Calvino 一九二三年出生於古巴，但却在 San Remo 受教育長大。自一九四七年以來，一直擔任雜誌編輯工作，並專職寫作。他是當代意大利最具震撼威力與影響力的作家，他非凡的創力與超人的才智，使他的作品一出手便與眾不同。他相當多產，最具代表性的作品有 *The Baron in the Trees*, *The Castle of Crossed Destinies*, *Invisible Cities*, *If on a Winter's Night a Traveler*, *The Goose Game* 等書。



TLAL

臺北文學藝術實驗室 Taipei Lab For Art and Literature

閻振瀛策劃主編

(美國楊百翰大學哲學博士 文化大學西洋文學研究所所長暨英文系主任)

編審委員以筆劃為序

- 丁善雄 美國華盛頓大學比較文學博士 師範大學英語研究所副教授
丁履謙 高雄師範學院國文系教授 美國密蘇里大學訪問教授
任世雍 美國明尼蘇達大學比較文學博士 成功大學外文系副教授
何欣 國立政治大學西洋語文系教授
李志夫 文化大學哲學系教授
李本題 國立臺灣大學外文系教授
李雪琴 文化大學英文系教授
李慕白 美國哈佛大學英國文學博士 文化大學西洋文學研究所教授
沈斯瑩 美國堪薩斯州立大學教育博士 文化大學英文系副教授
周林靜 國家哲學博士 文化大學哲學系副教授
胡明珽 文學碩士 中央通訊社編譯處處長
馬忠良 美國南伊利諾州立大學教育博士 成功大學外文系教授兼系主任
徐盛華 文學碩士 文化大學英文系講師
張振玉 國立臺灣大學外文系教授
陳瑞山 美國愛荷華大學文學碩士 文化大學英文系講師
陳智慧 文學碩士 文化大學英文系講師
黃美序 美國佛羅里達州立大學哲學博士 淡江大學西洋文學研究所教授
黃斐章 文學碩士 文化大學英文系副教授
黎惟東 國家哲學博士 文化大學哲學系副教授
薛雷 文化大學英文系教授
蘇雅如 美國密蘇里大學文學碩士 東吳大學英文系講師
羅茂彬 文化大學英文系教授
Madison Morrison 美國哈佛大學英美文學博士 美國奧克拉荷馬大學教授
Jonathan Jordahl 美國愛荷華大學碩士 曾任韓國慶南大學副教授

序「當代世界文學大展」

· 閻振瀛 ·

儘管這是一個生氣勃勃的文學創作時代，可是我們身在此時此地的中國讀者，對整個世界文學而言，却所見不多，所知有限。原因除了我們長年在政治、文化等方面習慣於劃地自限外，我們歷史性的戰亂、貧窮，以及功利、小視、現實的價值體系，使我們無可避免地形成了這樣的遺憾。當然，我們眼前文學資訊視野不夠遼闊的最大原因是缺乏人才，更直接的原因是文學事業無利可圖，引不起人們用心用力的志願。

「臺北文學藝術實驗室」這次策劃主編「當代世界文學大展」，便是針對救濟我們國人不幸的文學際遇而來，希望透過展示當代世

界的文學精華，來壯潤我們的胸懷，鼓舞我們的追求，豐富我們的人生，提升我們的生命情境，溝通人類的心靈。

「當代世界文學大展」這系列的叢書，就創作時間而言，「當代」一詞是指最近十多年來出版的名著；就空間來說，「世界」二字原本無所不包，但是我們特別強調我們常見的世界文學之外的文學；也就是說，我們要把展示的範圍超越我們平日常見的一般歐美主要國家的文學，擴大到那些少見的國家或民族的文學。可見「當代世界文學大展」有其極特殊的「新」度與「鮮」度，這是這個出版計畫最大的特色和貢獻！

另外我們要特別告慰於讀者的，是我們策劃、選書、翻譯、審稿、校訂、出版的作業程序異常嚴謹；從事實際翻譯的工作羣，陣容也十分堅強，個個都是修讀外國文學出身，並且大多數擁有碩士

以上的教育程度；因此，呈現在中文讀者眼前的譯本，應該值得信賴。

我們不可能生存於「過去」，也不可能生存於「未來」，我們永遠生存於「當代」；因此，「當代世界文學大展」將源源不斷地譯介「當代」的世界文學名著。我們情不自禁地要說：「生活在此時此地的中文讀者開始有福了，祇要具備閱讀的興趣，就有權利欣賞當代的世界文學，並且無遠弗屆！」謹序。

閻振瀛

序於「臺北文學藝術實驗室」

目 錄

遙遠的月球·····	一
破曉時分·····	一九
太空記號·····	三三
那一個點·····	四七
無色世界·····	五五
無盡的遊戲·····	七一
水棲叔公·····	八一
我們該賭多少？·····	九九
恐龍·····	一一三

宇宙漫畫

二

太空的形成.....一三七

光年.....一五一

螺旋殼.....一六九

遙遠的月球

根據喬治·達爾文爵士所言：月球曾經非常接近地球，後來是因為它使地球的海水激起潮汐，才使得地球慢慢失去能量，而導致月球逐漸

遠離地球。

我太清楚了！——老夸父叫道——你們其他人也許不記得，可是我還記得。那龐大的月亮，她一直都在我們頭頂。滿月時，夜晚就如白晝般的光亮，散發出一種乳白色的光，看起來像要吞噬我們。上弦月時，她就像是一支被風吹脹的黑傘，環繞著天空旋轉；下弦月時，她就將她的尖角壓得低低的，似乎想刺進海岬的頂峯，永駐在那兒。不過，這些月盈、月缺都是在不同的時候出現，因為她與太陽的距離不同，並且軌道與其

他星球的角度也不同。至於月蝕，就是地球和月亮交會的現象，我們是每一分鐘都有月蝕的，當然，那兩個大怪物總是要想盡辦法不斷地把自己放在對方的陰影中，先是月亮放在地球中，而後則是地球放進月亮中。

軌道是什麼呢？喔！當然是橢圓形的：它一會兒靠近我們，然後一會兒又飛開。而潮汐，在月球旋轉愈來愈劇烈時，它起落得也就更厲害，無人能夠制止。曾經有幾個滿月的夜晚，月亮降得非常非常低，潮汐也漲得非常快，使得月球險些掉進海水中，不過，還是差了數碼的距離啦！你會問：那你們有沒有爬上月球呢？答案當然是肯定的。你只要把一艘船划到它下面，撐起樓梯往上爬就可以了。

月亮不停地在運轉中，最低點是在鋅礦峭壁下面。我們以前出門都是坐當時的小舟，那種圓圓扁扁、用軟木做成的划艇。它還可以載相當多人呢！包括我、維德船長、船長夫人、我那失聰的表弟、有時候還有小史爾絲——她當時大約十二歲。那些夜晚，海水非常平靜，波光粼粼，就像水銀似的，而水中紫蘿蘭色的魚也無法抗拒月亮的誘惑，全部游上了海面，還有章魚與深黃色的水母也是一樣。通常，總是有一羣微生物——小蟹、烏賊、甚至一些又輕又薄的水草和珊瑚——伸出海面，直向月亮，吊掛在那

灰白的屋頂下，或是懸在半空中，使我們不得不用芭蕉葉揮開那螢光閃閃的昆蟲。

我們是這樣地完成這件工作：在小艇中我們有一個樓梯，我們其中一個人扶著它，另一個人就爬到頂端，而其他的人就開始划槳，直到我們在月亮的正下方為止，這就是為什麼我們必須有這麼多人（以上我只是提到幾位主要人物）。通常，在小艇划向月亮時，樓梯頂的那個人就會變得害怕，開始大叫：「停止！停止！我快要撞破頭了！」其實你會看到月亮還是在你的頭頂上，大大的、千瘡百孔的邊緣宛如鋸齒一般。現在的她也許不同，但是當時的月亮，或者只是她的底部，也就是她的下腹部，那最靠近地球，幾乎與地球摩擦的部份，却都覆蓋上一層尖銳的鱗片。我現在回想起來，那就好像是一條魚的腹部，它的味道也極接近，即使不是很明顯的魚腥味，也很像鱒魚的味道。

事實上，在樓梯的頂點，你只要筆直地站立，伸直手臂，你就可以觸摸到月亮。因為我們已經小心地測量過距離（我們一點也不懷疑她會離我們而去），你所要注意的只是你的雙手應該放在哪裏。通常我都是選擇一個看起來很牢固的位置（我們一次都是五、六個人集體爬上去），然後先用一隻手攀附著，再用兩隻手抓緊，很快地我就可以感覺到梯子和下面的小艇正在漂浮，而月球的運轉也將粉碎地球對我的吸引，她是如此

強壯，將你拉上來，使你經歷到從一個星球跳到另一個星球的感受，因此你必須抓緊梯子，因為猝然間的翻轉，就好像翻筋斗似的，把脚拋向頭頂上，直到雙腳放在月亮的表面。從地球望去，你似乎是頭下脚上地懸在那兒，但是對你而言，那是正常的姿勢，唯一奇怪的只是當你睜開雙眼，你會看見海水在你上面，波光粼粼，而小艇和其他的人也倒立地站在你上端，就好像一串葡萄懸在葡萄藤上似的。

我聲表弟在做那些翻滾動作時，表現了不凡的天賦。他那笨拙的雙手只要一觸摸到月球表面，就忽然變得敏捷而靈巧，因此，他總是第一個從梯子上跳過去，而他們也立刻發現到他能夠站立的地點。事實上，他手掌的力量似乎就足以使他黏附於那行星的表面。有一次我甚至以為，他只要伸出他的雙手，月亮就會移向他。

他回地球時也是一樣靈敏，雖然動作甚至更困難，但對我們而言，似乎只能不停地跳躍，儘可能跳高，手臂往上伸（這是從月球的觀點而言，如果從地球上望去，是更像一個潛水伏，雙臂在旁，向下游泳），就像是從地球到月球一樣，只是現在我們沒有梯子，因為月球沒有任何東西可以支撐梯子。而我表弟這次也不像跳到月球表面時那樣伸出手臂來跳躍，似乎準備低下頭來翻筋斗，然後雙手一推，飛躍起來，我們從小艇往上

看，他似乎筆直地站在空中，正準備握緊月球那巨大的星球往外拋擲，宛如用手掌拍球；然後他的雙腿降到可及的距離時，我們就設法抓住他的腳踝，將他拉回船上。

現在，你一定會問我，我們究竟爲什麼要去月球？我會解釋給你聽的：我們是去取牛奶。月球的牛奶非常濃，就像是一種乳酪。它形成於鱗片之間，形成的過程大致是：月球航行過地球的大草原、森林和湖泊時，這些地方中的各類生物與實體就會變發酵。因此，它主要的成份是植物果汁、蝌蚪、瀝青、扁豆、蜂蜜、澱粉、水晶、鱒魚、蛋、沃土、花粉、膠質、昆蟲、松脂、糊椒、無機鹽、及氧化物。你只要將湯匙伸進覆蓋月球蠻荒地帶的鱗片，等拿出來時就會是滿滿一匙的糞便。它顯然並不純淨，甚至還有許多渣滓。在發酵過程中，也就是當月球經過一望無際沙漠上空的熱空氣時，並非所有的生物都會溶化，有些還會黏在裏面，如指甲、軟骨、門門、海馬、核桃、花梗、碎陶器、釣魚鈎，有時甚至還有一把梳子。因此收集過這糰混合物後，必須提煉、過濾。不過那並不難，最難的部份就是將它運到地球。而我們所用的方法就是將湯匙當作投石器，每一匙都用力地用雙手拋向空中，這樣乳酪就會飛起來。如果我們擲的力量夠大，它就會黏在屋頂上（我的意思是海面上）。它只要到了那兒，我們就可輕易將它載到船

上。在這件工作中，那犂子又表現出他的特殊天賦，他的力氣很大，而且投得準，只要一丟，他就可以直接把乳酪射進我們在船上爲他準備的桶子。至於我，我很少射得中，因爲湯匙裏的東西無法克服月球的吸引力，常反彈回我的眼睛。

我尚未完全告訴你有關那犂子擅長的每一件事：將月球牛奶從月球鱗片汲取出的事情對他來說只是小孩子的遊戲罷了，有時他甚至不需要湯匙而只要將一隻手放進鱗片內就可以取得，甚至一隻手指就可以做到。走路時他也不順著任何一條道路走，專門愛走荒郊小徑之路，蹦蹦跳跳的，就像和月亮開玩笑，嚇她一跳，或是逗她發笑似的。而他到了任何地方，只要伸出手，牛奶就像是自動從母牛的奶頭中源源不斷地流出來，因此我們其他的人只要跟著他，用我們的湯匙搜集他所擠出來的牛奶就夠了。不過他的任何動作似乎都無明確的意識，只是隨興之所至而做。例如，有些地方像是兩片鱗片之間的縫隙，他只是爲了好玩才去摸摸它，就像是在摸月球赤裸又柔軟的肌膚。有時候他並不輕易用他的手指擠壓牛奶，而是經過謹慎判斷後用他的大姆指擠壓（他是光著脚爬上月球的）。而我們只要從他不斷地跳躍，與喉嚨發出的啁啾聲音，就可以斷定他似乎已達到興奮的顛峯了。

月球上的土壤並非一律都是鱗狀的，它也有不規則、泛白的貧瘠泥土。這些軟軟的地方常使那聾子興奮地不停翻筋斗，或像隻小鳥般地飛翔，就好像恨不得把他整個身體貼附在月球的泥塊上似的。他這樣跑著跑著，終於消失在我們的視線範圍內。我曾經懷疑他在我們面前做的那些翻筋斗和輕推手肘，都只是事前的準備工作，一首即將在隱密地帶發生意外的前奏曲。

我們在鉅礦峭壁下的那些夜晚都陷入特殊的情緒：高興，却又帶著些許提心吊膽的心情。我們發現有一條魚也被月亮吸引著，悠遊自在的浮動著，因此我們也一邊演奏一邊唱歌地航行。船長夫人彈著豎琴，那聲音不僅甜美，甚至令人難以承受，致使我們想仰天長嘯。

透明的水母也伸出海面，蠕動了一會兒後就向月亮搖擺而溜走了。小史爾絲興奮地在空中抓它們，雖然那並非易事。但她還是伸出小小的手，只要抓到一隻水母時她就會高興地跳起來，最後自己也飛了起來。像她這麼小，體重大的只有一、二盎斯，是必須藉著地球的地心引力來征服月球的吸力才能將她帶回來。因此她也和水母一起飛行，懸在海上，起初她嚇壞了，不停地大哭，後來又開懷大笑並抓著空中的貝類和鱗魚，把一

些貝類放進口中咀嚼。我們努力划著槳，設法跟著那孩子。月亮依舊是橢圓形地運轉，拖著空中蜉蝣的生物羣，還有一串串糾纏不清的長海草，而史爾絲也懸在其中，她那兩絲稀疏的髮辮似乎也在飛舞著；不過她自始至終都一直在蠕動，並且不斷踢著四肢，似乎想抗拒水草的影響。結果襪子也脫離腳丫，在空中飛舞（她在飛行中早已遺失了她的鞋子）。藉著地球的吸引力，我們在梯子上試著抓住那兩隻襪子。

吃空中的小生物也是一件好事，史爾絲的重量愈重，就愈容易沈向地球，事實上那些蜉蝣生物中，她是最大的一個，因此軟體動物、水草、和蜉蝣物都開始攀附她，而她也很快被覆上矽酸的小貝類、甲殼和海藻纖維。她越消失在那團混亂中，就越易擺脫月球的影響力，直到她擦過水面，掉入海中。

我們迅速搖槳救她上來，她的身體還留有磁力，因此必須用力才能剝下覆在她身上的所有東西：柔軟的珊瑚纏著她的頭、手臂和頸部被烏賊的觸鬚纏繞著、眼皮也被一種類似鯉魚的淡水魚和貝類覆蓋著、小衣服也像用海藻和水藻織成的。我們已儘量弄掉那些東西，但是幾星期後，她還是不斷拔出魚翅和貝殼，而她的皮膚也被矽藻弄得留下斑點，不仔細看她的人還以為那是雀斑呢！

這件事應該可以使你了解，地球和月球彼此間的太空影響力實際上是相同的。我再告訴你其他事情：人體從月球降到地球後，仍然會有一段時間受到月球引力的影響，而抗拒我們自己世界的吸引力，甚至像我這麼高大魁梧的人，每次只要我去過那兒後，我就要花一段時間才能習慣地球的上下位置，而別人也必須抓緊我的手臂，讓我固定在搖擺的船上，否則我仍會頭下腳上地倒立向天空。

「抓緊！抓緊我們！」他們對我大叫。在一陣摸索後，有時我會抓緊維德太太的胸部，那又圓又堅實的接觸，感覺很好，很安全，有一種和月球同樣強烈的吸引力，甚至更強烈。尤其在我陷得很深的時候，只要我設法將另一隻手臂環繞著她的臂部，我就會立刻回到我們的世界。

這就是我愛上船長夫人的開始，也是我痛苦的開始。因為我很快就知道那位女士一直在注視著一個人——那聾子。當那聾子的雙手攀上行星時，我注視著維德太太，在她的雙眸中，我看見她內心世界的澎湃激盪；而當他消失在他神秘的月球探險時，我也看到她變得坐立難安，如坐針氈，然後我更清楚看見她變得嫉妒起月球，而我則嫉妒那聾子，維德太太凝視月亮時，雙眸就向鑽石般怒火熊熊，幾乎在挑釁，就像在說：「妳不