



张爱玲1920—1995

刘川鄂 著

北京出版社出版集团  
北京十月文艺出版社

张爱玲

# 传奇未完

张爱玲1920—1995

刘川鄂 著

北京出版社出版集团  
北京十月文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

传奇未完: 张爱玲 1920—1995/刘川鄂著. —北京: 北京十月文艺出版社, 2008. 4

ISBN 978 - 7 - 5302 - 0906 - 6

I. 传… II. 刘… III. 张爱玲 (1920—1995) —传记 IV. K825. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 164006 号

传奇未完

——张爱玲 1920—1995

CHUANQI WEIWAN

刘川鄂 著

\*

北京出版社出版集团  
北京十月文艺出版社 出版  
(北京北三环中路 6 号)

邮政编码: 100011

网址: [www.bph.com.cn](http://www.bph.com.cn)

北京时代新经典图书发行有限公司发行  
新华书店经销  
天利华印刷有限公司印刷

\*

700 × 990 16 开本 21 印张 350 千字

2008 年 6 月第 1 版 2008 年 6 月第 1 次印刷

印数: 1—15 000

ISBN 978 - 7 - 5302 - 0906 - 6

I · 873 定价: 29.80 元

质量投诉电话: 010 - 58572393

# 引 言

## 看 张

### 张迷群像

张爱玲的读者有一个专用的称谓：张迷。

像歌星、舞星、影星和球星，张爱玲拥有无数痴迷的崇拜者。但她不是“星”而是“家”——作家、艺术家、人性探索家。

40年代初中叶，她刚成名的时候，就有大批市民、中小学生和知识分子喜爱她的小说和散文。有多位青年男女作者，倾心于她的风格，专心模仿，形成过一个“张爱玲派”。这些作者大都是中产阶级出身的大学生，又称“少爷小姐派”<sup>①</sup>。

50年代初，张爱玲漂泊海外，她的名字和作品在大陆绝了迹，在台湾也没有“热”起来。台湾还一度把她的作品当禁书，但那时就有一群“地下张迷”。50年代末，著名学者夏志清高度评价张爱玲的论著问世后，张爱玲一下子在台港海外红得发紫，迷张的人更多了。

一代又一代的青年作家迷张。

台湾作家水晶在报上搜寻每一篇关于张爱玲的文字，他可以大段背诵张爱玲的作品，还写了《张爱玲的小说艺术》一书。夏志清的兄长夏济安1960年前后在他任教的台大外文系详尽地介绍过张爱玲，他的学生、《现代文学》社的青年作家陈若曦、白先勇、王祯和等，莫不是张爱玲的崇拜者。陈若曦认为她是极具才华的女作家，是对台湾女作家影响最大的作家；白先勇受她的影响众所周知；王祯和与张爱玲交往的经历更是“张迷”们津津乐道的故事。

更晚一辈的作家施淑、施叔青、李昂三姊妹也是张迷。施叔青说《张爱

---

<sup>①</sup> 参见季季、关鸿编《永远的张爱玲》中魏绍昌文《在上海的最后几年》，学林出版社1995年版。

玲小说集》是她的《圣经》。愈看愈觉得喜欢，愈看愈觉得伟大：“我认为中国作家不管死了或活着，有三个人可以得诺贝尔文学奖，沈从文、张爱玲、老舍，现在三个人都死了”<sup>①</sup>。李昂觉得张爱玲这个女人替她和许多女人都活过一遍。

大学教授中也有不少张迷。

夏济安、李昂、李欧梵、张健、夏志清都在课堂上讲析过张爱玲的作品。李昂说她曾把《倾城之恋》当成圣经一样讲给学生，费尽心机地解释范柳原与白流苏辛苦的爱情；李欧梵在洛杉矶加州大学专门开设过研究张爱玲小说的课；台湾大学教授张健所带的六个研究生各写了一篇论张爱玲小说的文章，结集为《张爱玲的小说世界》出版。在台湾和美国的大学教材教学参考书中，张爱玲的作品也纷纷入选。

演艺界中也有很多张迷。

40年代的歌星兼影星李香兰欲与张爱玲合作，请她专门为她写剧本；50年代香港影星李丽华盛妆打扮来访张爱玲，以与她合作为乐事；至今香港已拍摄了多部根据张爱玲小说改编的电影。《红玫瑰与白玫瑰》由关锦鹏执导，赵文焯、陈冲、叶玉卿主演。许鞍华导演过《倾城之恋》《半生缘》，后一部由黎明、吴倩莲主演并有葛优、王志文等大陆影星加盟。但汉章导演了《怨女》，夏文汐饰演女主角银娣。

国际舞蹈大师林怀民一到上海就激动地宣称：“我来寻找张爱玲的上海！”林青霞说是张爱玲使她了解并喜爱上海。

1994年11月的一天，台北《中国作家身影》摄制组在上海爱丁堡公寓拍摄年轻的张爱玲的身影。一位来自上影厂的女演员，着40年代的“张爱玲式”的服饰，孤傲而忧郁地倚在窗前。

80年代，三毛以张爱玲的爱情故事为原型写的电影剧本《滚滚红尘》，公映后历久不衰，其主题歌至今流行。

不仅在港台，而且在新加坡、马来西亚、美国，“凡是有华人华文的地方，都有‘张迷’”<sup>②</sup>。

1995年上半年，余秋雨先生在马来西亚的一座座城市漫游讲学，每遇读

<sup>①</sup> 李昂《我们三个姊妹与张爱玲》，1995年9月10日台北《中央日报》。

<sup>②</sup> 简妮《一代才女离世之回想》，《南方周末》1995年10月13日。

者总有人跟他提到张爱玲；新加坡作家尤今、蔡深江，马来西亚作家小黑、朵拉等，都表示过读张爱玲“常常会心而折服”。广州《南方周末》特约驻美记者简妮，曾计划守候在加州大学张爱玲上班的路上，因恐怕惊动了她而放弃。

80年代以来，大陆对外开放，文化交流加强。张爱玲的作品风靡大陆各地，“张迷”如雨后春笋，漫山遍野生长。夏志清《中国现代小说史》中译本的传入，激发了学界出版界对张爱玲的兴趣。柯灵老先生的《遥寄张爱玲》一文，则“摇”出了千万个“张迷”。

柯灵自称是“张爱玲的忠实读者”，珍藏着所能搜罗的张爱玲作品及有关资料。叶兆言是在旧报刊中读到张爱玲的，“张爱玲的文章属于让人眼睛一亮的作品。我忘不了当时无论是我，还是那位老同学，只要一看到张爱玲的东西，必定提醒对方不要错过”<sup>①</sup>。苏童1994年在哥伦比亚大学谈话时说，他甚至怕读张爱玲——一读就中了魔，找不到自己。他和叶兆言的旧家族题材小说，分明有着张爱玲的影子。大陆众多的女作家如铁凝、王安忆等，也认真汲取过张爱玲的营养。

还有贾平凹，他把张爱玲称为“会说是非的女狐子”。读了她的散文和小说之后，“中她的毒已深。明明知道读她只乱我心，但偏要读。”他甚至说：“嗨，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。”<sup>②</sup>

本书作者迷张已二十余载，90年代初中期，每到一处在讲台上讲析张爱玲，邻近书店的张爱玲作品就会卖空。对此，我自视为比自己写的那些研究张爱玲的文字更有意义。张爱玲把她花十年工夫研究《红楼梦》视为“豪举”，我的青壮年时代有张爱玲相伴，也是人生一大乐趣。

夏志清说：“凡是中国人都应该读张爱玲”，这话也许言过其实，但“迷张爱玲的人，大都是贴身的迷，贴心的迷”<sup>③</sup>。每一个“张迷”，都有自己“迷”的喜悦——由此可见张爱玲其人其文的魅力。

## 文学地位

张爱玲的文风有一个只属于她的命名：张爱玲体。

① 叶兆言《她的人生就是一部大作品》，香港《明报月刊》1995年10月号。

② 贾平凹《论张爱玲》，《文学评论》1995年第2期。

③ 蔡康永《张爱玲越狱成功》，台北《中国时报·人间》1995年9月15日。

人性的主题、女人的命运、“犯冲”的色彩、苍凉的基调、参差的结构、繁复的意象——这，就是“张爱玲体”？

在她走红文坛之初，傅雷称她的《金锁记》是“我们文坛最美的收获之一”。谭正璧指出她“在技巧上始终下着极深的功夫”。班公预言：“她的散文，她的文体，在中国的文学演进史上，是有她一定的地位的。”胡兰成赞道：“鲁迅之后有她，她是个伟大的寻求者。”

50年代末，夏志清在《中国现代小说史》中，第一次把张爱玲请进了文学史，并予以高度评价：“张爱玲应该是今日中国最优秀最重要的作家。仅以短篇小说而论，堪与英美现代女文豪蔓殊菲尔、安泡特、韦尔蒂、麦克勒斯之流相比，某些地方她恐怕还要高明一筹。《秧歌》在中国现代小说史上已经是本不朽之作。”夏志清还称《金锁记》是“中国自古以来最伟大的中篇小说”。

70年代初，夏志清又谈到：“以‘质’而论，实在可同西洋现代极少数第一流作家相比而无愧色。隔百年读《秧歌》《赤地之恋》，更使我相信张爱玲是当代最重要的作家，也是五四以来最优秀的作家。别的作家……在文字上，在意象的运用上，在人生观察和透彻深刻方面，实在都不能同张爱玲相比”，“至少在美国，张爱玲即将名列李白、杜甫、吴承恩、曹雪芹之侪，成为一位必读作家”。

由于张爱玲作品本身的魅力，也由于夏志清等评论家的推崇，张爱玲在台港海外一直有很高的声誉。80年代以来，大陆读者和学者也纷纷迷上了张爱玲，研究论著中频频出现了她的名字，文学史著作也正视了她的存在。这些论著，既有对她的作品的分析解剖，亦有对其文学史地位的尝试性评价。

吴福辉盛赞张爱玲对旧家族在大都会的际遇命运的精细表现，认为她的都市最贴近上海的真面目，她把中国都市文学深入到“现代都市哲理”的层面；杨义称张爱玲具有鲜明的“才子加浪子”的真正艺术家品格，是“海派最有成就的作家之一”；严家炎认为她达到了新感觉派作家想达到而没有达到的高度。

2000年10月24日至26日，“张爱玲与现代中文文学国际研讨会”在香港岭南大学召开，中外张爱玲研究专家数十人与会。有记者要夏志清、刘再复列举20世纪中国最伟大的作家，他们公推鲁迅和张爱玲。

2006年9月30日张爱玲诞辰86周年这天，在“张爱玲文学、电影与舞台国际学术研讨会及张爱玲逝世十周年追思会”上，我和海内外专家一起研讨

张爱玲，又一次感受到张爱玲的魅力，感受到张爱玲是20世纪中国文学的伟大传奇……

几乎所有的评论者都盛赞张爱玲作品的艺术技巧，凡是读过她的作品的人都会被她的奇丽风格迷住。在我看来，张爱玲的特点在于：她具有自觉的作家意识。她是为数不多的“为创作而创作”的现代作家之一，是现代意义上的自由知识分子、自由作家。唯其如此，她才能避免其他作家常会受到的外部干扰，孜孜不倦地经营她的艺术世界。她具有强烈的文体意识，不带偏见地尝试过鸳鸯蝴蝶派、章回体、“新文艺腔”等多种文体，并逐渐形成她卓尔不群而又雅俗共赏的“张爱玲体”。她具有非凡的转化中外文学传统能力，她是把中国古代文人小说精华与现代西洋小说技巧结合得最好的现代作家之一。她具有对人性的精深的洞察与描写能力，她笔下人物的人性深度和美学意蕴远远高于一般现代作家的作品。这些方面，体现了张爱玲之为张爱玲的独特价值。我坚持认为，张爱玲是40年代最有成就的作家之一，是20世纪中国最优秀的小说家之一，中国文学史上最出色的女作家之一。笔者深信，在已逐步“经典化”的中国现代文学史上，张爱玲是极少数经得起时间和读者考验，并走向“经典”的作家之一。

## 传奇未完

一个晚清遗少与一个西洋化的现代女性，一对怨偶，生下了后来名扬中外的才女——张爱玲。不睦的婚姻造就下一代不幸的童年，却成了才女感悟世情、了解人性的必修课。“不幸”之于文学天才，是不是另外一种“幸”——幸运的“幸”？

为什么她一生中总是依恋“父辈级”的男人？

晚年张爱玲是一个特立独行自甘孤寂的有个性的正常人，还是一个神经过敏、举止反常的心理不健全者？

张爱玲是严肃的人性探索者还是通俗的言情小说家？

张爱玲是20世纪中国最优秀的作家还是文化汉奸？

张爱玲是伟大经典的创造者还是当代小资的鼻祖？

张爱玲去世十余年来，每一篇佚文的发现都会引起轰动，每一部作品改为影视都会热播，有人抽空其深刻的悲观主义人生态度，夸张其对世俗的迷恋；



削平其解剖人性的深度，渲染其故事的戏剧性；忽略其艺术表达的创造性，满世界套用她的奇言妙语。一个探寻人性的大师变成了通俗言情小说名家，一个顽强活在自己世界的个人主义者变成了小资的榜样，一个严肃的作家变成了一个文化明星、消费符号。过分消费张爱玲的结果，是真实的严肃的深刻的张爱玲被消解。

到处都是传奇，张爱玲传奇未完，完不了。

# 目 录

引言 看张 .....	1
-------------	---

## 上 部 (1920年—1952年)

<b>第一章 华丽缘 (贵族血统)</b> .....	3
一、祖父和祖母 .....	3
二、父亲和母亲 .....	6
三、诞生 .....	8
四、童年忧欢 .....	11
<b>第二章 心经 (成长之路)</b> .....	13
五、无法维持的家 .....	13
六、上小学 .....	16
七、中学生活 .....	18
八、逃离父亲 .....	23
<b>第三章 烬余录 (大学生活)</b> .....	29
九、观察世相 .....	29
十、密友 .....	31
十一、港战中 .....	35
<b>第四章 我的天才梦 (文学之梦)</b> .....	39
十二、艺术准备 .....	39

十三、“生来就会写小说” .....	43
十四、才女怪癖 .....	48
<b>第五章 自己的文章（锋芒初试） .....</b>	<b>51</b>
十五、“极有前途的青年天才” .....	51
十六、一个女作家呼之欲出 .....	55
十七、小说创作尝试 .....	57
十八、到处都是传奇 .....	60
<b>第六章 传奇（小说世界） .....</b>	<b>65</b>
十九、沉下去的时代 .....	65
二十、“人性呱呱啼叫起来” .....	68
二十一、洋场众生相 .....	72
二十二、“封锁”中的男女 .....	74
<b>第七章 一曲难忘（文坛新人） .....</b>	<b>78</b>
二十三、“张爱玲却出乎意外地出现了” .....	78
二十四、新作研讨会 .....	81
二十五、“我们文坛最美的收获之一” .....	82
二十六、“向来是惜墨如金的” .....	87
<b>第八章 流言（散文创作） .....</b>	<b>92</b>
二十七、关于《连环套》的争议 .....	92
二十八、“有关我的职业道德” .....	96
二十九、“流言——水上写的字” .....	98
<b>第九章 气短情长（几个女友） .....</b>	<b>104</b>
三十、“找寻实际的人生” .....	104
三十一、“我喜欢听市声” .....	108
三十二、“一点点地毁了我的爱” .....	113
三十三、“谋生之外也谋爱” .....	120
三十四、渴望激情的爱 .....	124
<b>第十章 倾城之恋（才女初恋） .....</b>	<b>129</b>

三十五、小说之媒 .....	129
三十六、“从尘埃里开出花来” .....	132
三十七、“天涯海角有我在牵你招你” .....	137
三十八、“我将只是萎谢了!” .....	139
<b>第十一章 留情（沉寂岁月）</b> .....	145
三十九、“有几句话要同读者说” .....	145
四十、电影剧本创作 .....	151
四十一、“作家是天生给人误解的” .....	154
四十二、影坛的朋友 .....	158
<b>第十二章 不了情（新的选择）</b> .....	162
四十三、“一个行头考究的爱情故事” .....	162
四十四、文风渐变 .....	166
四十五、《十八春》 .....	170
<b>下 部 （1952年—1995年）</b>	
<b>第十三章 创世纪（重回香港）</b> .....	179
四十六、罗湖桥畔 .....	179
四十七、参加文代会 .....	182
四十八、创作《秧歌》 .....	186
四十九、“迁就”之作 .....	190
<b>第十四章 相见欢（初到美国）</b> .....	195
五十、拜会胡适 .....	195
五十一、忘年之交 .....	199
五十二、麦克道威尔文艺营 .....	203
五十三、粗线条的赖雅 .....	205
<b>第十五章 半生缘（再婚赖雅）</b> .....	209
五十四、迁居纽约 .....	209
五十五、“她是真正的中国小说家” .....	212
五十六、夫妻苦乐 .....	214

<b>第十六章 重回前方（台湾之行）</b> .....	219
五十七、王祯和的“亲戚” .....	219
五十八、再写电影剧本 .....	224
五十九、赖雅谢世 .....	228
<b>第十七章 哀乐中年（再受推崇）</b> .....	232
六十、面对来客的自剖 .....	232
六十一、与“皇冠”合作 .....	235
六十二、创作《怨女》 .....	239
六十三、夏志清的佳评 .....	242
<b>第十八章 公寓生活记趣（老鼠洞里）</b> .....	246
六十四、习惯了孤单生活 .....	246
六十五、在加州大学 .....	250
六十六、水晶的来访 .....	254
六十七、“访胡”而“看张” .....	258
<b>第十九章 海上花开（学者生活）</b> .....	266
六十八、台港的“张爱玲热” .....	266
六十九、“红楼梦魇” .....	270
七十、救活“海上花” .....	274
<b>第二十章 惘然记（心系亲友）</b> .....	281
七十一、关于《色，戒》的争论 .....	281
七十二、来自大陆的关切 .....	287
七十三、与大陆亲友的通信 .....	290
<b>第二十一章 迟暮（落寞晚景）</b> .....	293
七十四、“好久没有在绿茵场上出现” .....	293
七十五、垃圾事件 .....	295
七十六、“剩下的时间不够用，很着急” .....	298
七十七、“哦，上海，恍如隔世” .....	301

第二十二章 海上花落（悄然辞世） .....	307
七十八、急管哀弦 .....	307
七十九、面对死神的幽默 .....	310
八十、永伴，1995 中秋月 .....	312
八十一、遗嘱 .....	316
后记 .....	319
张爱玲与我（增订本后记） .....	320

# 上 部

(1920 年—1952 年)

---





# 第一章 华丽缘<sup>①</sup>

(贵族血统)

## 一、祖父和祖母

“Long, Long Ago” ——

“告诉我那故事，往日里我最心爱的那故事。许久以前，许久以前……”

张爱玲的小说集《传奇》中有一篇杰作叫《金锁记》，女主人公曹七巧以“一个疯子的审慎和机智”，毁杀了女儿长安的爱情，破灭了她的“星光下的乱梦”。这时，一阵优美而忧伤的口琴声吹到长安的心海，“Long, Long Ago”……转眼间，爱情就恍若隔世，变为许久许久以前了……

如今，张爱玲已仙逝。她的传奇小说，她的传奇生涯，是一个个许久许久以前的故事，是一个个有着悠长悠长回味的故事。这些故事，是传奇，是苍凉，当然也有欢爱。

张爱玲的传奇不是从她写小说开始的，也不是从她出生开始的。张爱玲的传奇开始于晚清的乱世，开始于一段婚姻佳话。

春天有温腻的细雨，也肯定有艳丽的阳光。那该是1888年4月的一个有阳光的日子，四十一岁的张佩纶应命来到李鸿章的签押房。作为李都署内协办文书，当他像往常一样信步走入房内时，却不意间看到了一个二十来岁的标致美人，那是李大人的爱女李菊耦，且在不意间他还看到了李菊耦刚刚写就的两首吟中法基隆之战的七律：

基隆南望泪潸潸，闻道元戎匹马还；  
一战岂容轻大计，四边从此失天关。  
焚车我自宽房馆，乘璋谁叫使狄山；  
宵旰甘泉犹望捷，群公何以慰龙颜。

---

① “华丽缘”，张爱玲1947年所写小说名。本章借指传主的贵族出身及祖辈的婚姻佳话。