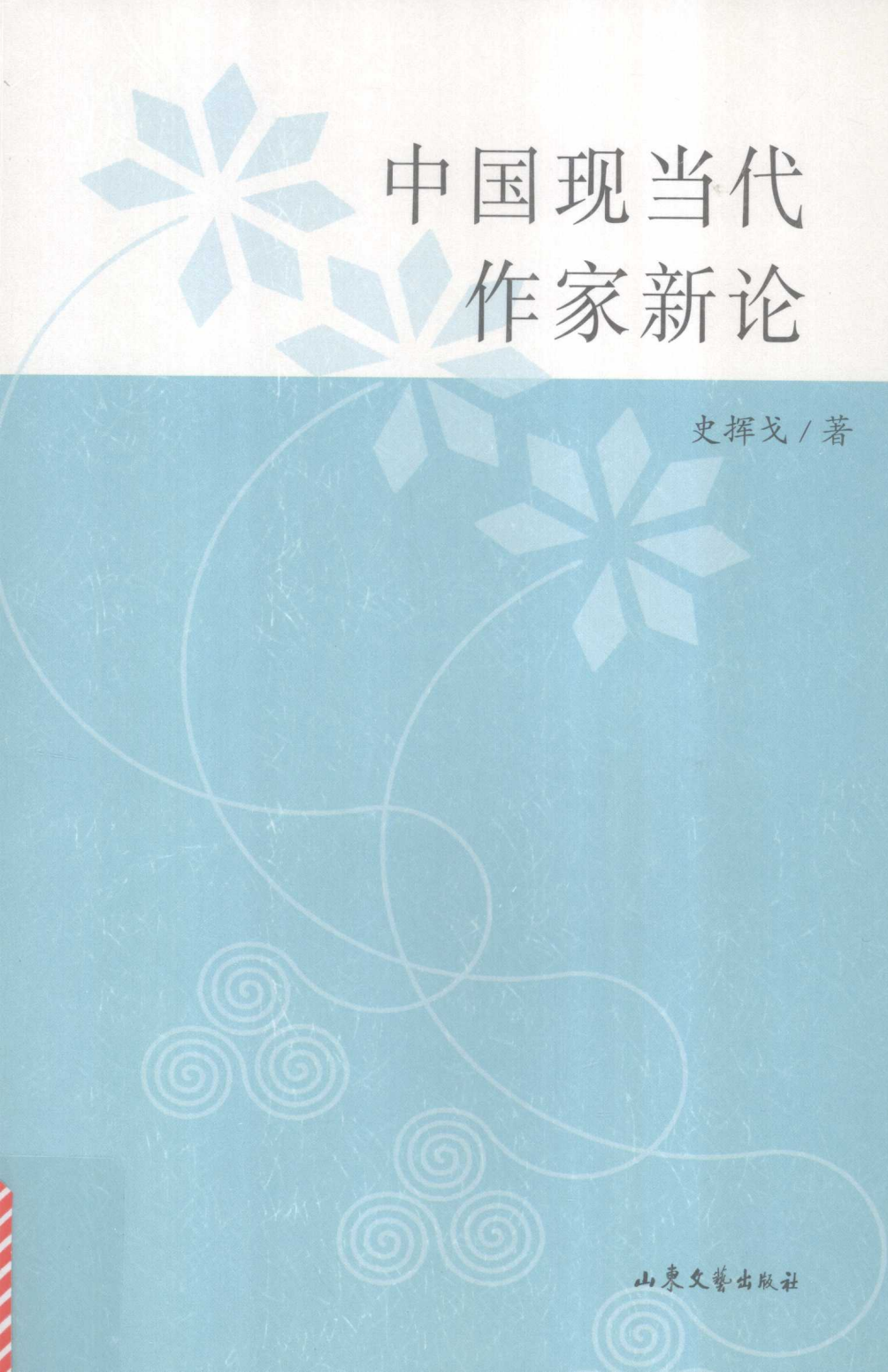




中国现当代 作家新论

史挥戈 / 著

山东文艺出版社

3206.7
SHG

中国现当代 作家新论

史挥戈 / 著

I206.7
SHG

山东文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

中国现当代作家新论 / 史挥戈著. — 济南: 山东文艺出版社, 2007.8

ISBN 978-7-5329-2714-2

I. 中… II. 史… III. ①现代文学—文学研究—中国
②当代文学—文学研究—中国 IV. I206.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第133101号

主管部门	山东出版集团
集团网址	www.sdpress.com.cn
出版发行	山东文艺出版社
电子邮箱	sdwy@sdpress.com.cn
地 址	济南经九路胜利大街 39 号
印 刷	山东新华印刷厂潍坊厂
版 次	2007 年 8 月第 1 版 2007 年 8 月第 1 次印刷
规 格	开本 / 880 × 1230 毫米 1/32 印张 / 10.75 插页 / 2 千字 / 267
定 价	26.00 元

一笑拈花道存
目擊萬言屬
草薪盡火傳

楊
戊
戌
冬
月
徐
北
文

撰
以
書
於



著名學者徐北文先生生前題詞

序

孔范今

和史挥戈老师认识已有多年了,早就知道她是一位矢志于文学且坚守学术个性的人,窃以为这在青年学者中实属难得。不过近些年却很少见面了,在许多热闹的学术场合中更是很难见到她的身影,只是偶尔从宋遂良教授口中得知,她是在以更为沉潜的心智力避繁闹,走上了一条看似复归于传统,实则是身体力行于不可废弃的学术基本原则的研究之路。她不再跟风,不再追趋热点,也不再满足于对某一对象问题的浅尝辄止,而是不怕穷万卷书,不惮行万里路,对自以为有价值的问题咬住不放,穷源竟尾,非要弄清其所以然不可。其时我还猜想,她若坚持这样做下去,所得成果定当令人刮目视之!

近日有幸先睹为快,因其嘱我作序,有机会先行捧读了她这部近些年来的成果结集《中国现当代作家新论》,感佩之余亦未免有几分自得:我果然没有猜错!想想也是,像她这样颇具才情和悟解力的年轻学者,若肯下此等苦功夫,肯于在走这条治学之路所难以规避的孤寂中坚持下去,怎能不别有所得别有所悟呢?于此,我不禁想起海明威说过的一段似乎令人费解但却深得文学创作真谛的话:“写作,在最成功的时候,是一种孤寂的生涯。作家的组织,固然可以排遣他们的孤独,但是我怀疑它们未必能够促进作家的创作。一个在人稠广众之中成长起来的作家自然可以免除孤苦寂寥之虑,但他的作品往往流于平庸。而一个在岑寂中独立工作的作家,假若他确实不同凡响,就必须天天面对永恒的东西,或者面对缺乏永恒的状况。”其实,从

深层的道理来讲,文学创作是如此,文学研究又何尝不是如此呢!读完这部书稿,我真诚地为它的作者高兴,我以为它不仅实实在在地证明了作者治学之路的正确与成功,而且同时也验证了上述普遍性道理的深层意义。

因为时值酷暑,案头又文债累积,初拿到这部书稿时,原本想着讨个巧,只抽取其中几篇看看,只要找出个基本印象即形诸文字,便可交差了。詎知一经展读,便不愿释手。虽为学术论文,但它那清浅灵动、意蕴新警的文字竟如山涧曲折流转的溪水,读来令人难以却步。或许,在有些人看来,它在行文和表述上与规范性的学院派论文相比,还不能完全地中规中矩,文中常有“随意”之笔;但是,谁又能够规定,凡学术论文都必须定于一格呢?倘真如此,岂不成了“八股”?我想,文学和文学论文都不可远离生命之气,即便是论文,它的生命力也并不完全表现于纯理性的词语和严整的逻辑。在我看来,这部书稿所以给人以鲜活之感,正缘之于作者独立、自主的学术品格和自觉、敏锐的生命体验。据实而论,书稿中不尽成熟的地方并不鲜见,显见的“赘笔”也不难被挑出,而为我所珍视的,却是其充溢于字里行间的自由舒放的生命感受与沉思,是独立不阿、穷理尽性的人生追问和艺术审视。可以说,正是在这一点上,作者获得了“自由”,这对于一个正行进于治学途中的年轻学者来讲,该是多么难能可贵!明乎此,读者诸君也就不难明白,本书作者为什么会有那么大的胆子敢于质疑与颠覆几成学界共识的“史”与“识”的建构,又为什么能够突破既有学科知识界分的藩篱,在更阔大的时空中调度自己探寻的触角,试图进行融通古今、勾连两岸诸家的学术重建。

作为一个有识的批评家或文学史家,一向所梦寐以求的,就是当他把一位作家和他的作品视作研究对象时,能够触摸到其内在的生命律动和首先属于这一对象的个性意义结构。本书

作者凭着她自主的品格和自由的学术心态,必然能以平等对话的姿态和以生命体验为切入点的交流方式,在某一方面收取到见所未见、发人所未发的效果。比如她对苏雪林的分析。苏雪林对鲁迅先捧后贬的极端态度向为学界所诟病,但对其原因则大多从其社会性因素方面加以解释。而本书作者通过对其独特身世的细密剖析,却得出了一种颇具说服力的全新的解释:“徘徊于‘新/旧’之间、‘父权/母爱’之间的尴尬处境,使苏雪林形成了‘自欺欺人—自我安慰—变形表现’的人生怪圈。”“至于她向鲁迅发难,对母爱极度依恋,甚至挑战权威,则可视作苏雪林无处释放的生命原动力的变形表现。”再如对张爱玲《倾城之恋》中范柳原的分析。张爱玲自己说过:“他不过是一个自私的男子,她不过是一个自私的女人。”受其影响,人们对范柳原和白流苏的解析一般都是在评价中进行。但在这本书里,作者在二人无法沟通的对话中,却烛幽探微地发现了范柳原生命深处尚未泯灭的对于人生真爱的向往。这显然也是为人们忽略了一种颇具意味的存在。本书作者在该文的结束处说:“我体会最深的是,任何时候,要真正读懂一部作品,都要睁开眼睛,用自己的心灵去感受,去触摸,去与人物平等对话。要抛弃先入之见,不人云亦云,从微观入手,从文本出发,谨慎地做出属于自己的结论。”这确为切中肯綮之谈。书中对蒋光慈、瞿秋白、未名社诸君、张我军乃至当代代表性女作家的分析阐释,也因之各有精彩之处,令人有别开生面之感。尤为难得的是,作者因其平等的对话姿态与由对象文本出发的归本求真的态度,坚持论由己出,使人重新感受到了蒋光慈等遭受冷遇的现代作家艺术生命中的温热,而且更是敢对当代走红女作家池莉等人的创作倾向说不,其批评的坦荡与尖锐,当使追风批评家感到汗颜。

另外,我想还必须特别说一说的,是本书作者务实求真、锲而不舍的治学态度。在当下浮躁成风的学界,已很难有人肯于

去做费时、辛苦而又功利效果低的扎实求证的工作了，可本书作者却为厘清未名社的来龙去脉，解决其悬而未决的关节性问题，不惮冒严寒酷暑，到相关地作实地调查，终于以新的史料发现澄清了韦丛芜“合作同盟”的真相，并给出实事求是的评价，在学界引起较大反响。又如她对侯方域、李香君历史本事的百折不回的艰难调查与考索，亦实在令人感动。事后她曾以其与吴腾凰先生合著的《秦淮名艳李香君》见惠，读后甚觉新鲜可喜。当然这属小说家言，而她对李侯历史本事的考辨在史学与文学史研究方面的贡献，却也是不言自明的。现在的一些青年学者，自恃才具，不愿去做繁难的资料搜集与考辨工作，殊不知没有扎扎实实的资料做基础，你即便自以为是“自由”的，也只能是一只没有翅膀的鸟，仅靠“灵性”和臆想，放飞的只不过是——一只只没有生命的纸鸢。在这一点上，本书作者的努力无疑具有不容忽视的启示意义。

任何一部学术著作都不可能是完美的，对任何一部学术著作的评价也不能求全责备。作者日前对我说，她觉得在学术的深度上还需进一步拓展，有作者自己的清醒认识，这比别人说什么都重要。我相信她今后会做出更多更大的贡献，为学术园地多开几朵奇花！

2007年8月9日

目录

序 /1

孔范今

第一辑 现当代女作家十人论

从苏雪林看五四自由女神的艰难飞翔 /3

范柳原形象新解

——再读张爱玲小说《倾城之恋》/11

不该死的山东青年

——我看王安忆的《悲恸之地》/17

一部对现代封建主义的血泪控诉书

——竹林长篇小说《女巫》读后 /24

复制、逃避与轮回

——重读铁凝长篇小说《玫瑰门》/34

池莉——一位不称职的作家 /39

浅俗与凝重的奇妙糅合

——虹影长篇小说《孔雀的叫喊》的启示 /45

女性困境的躯体书写

——评林白的《说吧，房间》/50

撑不起现代婚姻大厦的《婚床》

——海男长篇小说《婚床》之我见 /55

《中国式离婚》的几点启示 /60

第二辑 未名社考察与研究

未名社概述 /67

一束素朴惨淡的小花

——谈韦素园的散文风格 /76

命运·豪情·连翘花

——韦素园诗作简析 /85

真诚无伪,面对人生

——读韦素园病中书简 /98

一首纯净凄美的爱情诗

——试析韦丛芜叙事长诗《君山》/107

一个孤寂灵魂的自白

——评韦丛芜诗集《冰块》/118

韦丛芜“合作同盟”问题辨析

——从新发现的两件韦丛芜的史料说起 /126

谛听地火运行的声音

——论台静农小说集《地之子》/139

熔岩在喷发

——论台静农小说集《建塔者及其它》/157

西子湖畔,有过这样一位老人

——未名社考察记之一 /171

天目山麓,你永远的家

——未名社考察记之二 /175

一本书引起的祸端

——李广田与济南书报介绍社 /180

第三辑 蒋光慈、瞿秋白考察与研究

- 蒋光慈与革命文学 /185
蒋光慈与鲁迅关系探究 /199
蒋光慈子嗣问题揭秘 /210
瞿秋白——无产阶级革命文学的拓荒者 /218
耿耿赤诚 坚定信念
——读瞿秋白《多余的话》/230
再读《〈鲁迅杂感选集〉序言》/235
游荡在大明湖畔的孤魂
——瞿世玮先生与济南 /242

第四辑 台湾文学与张我军考察与研究

- 台湾文学与五四文学渊源初探 /257
筚路蓝缕 薪尽火传
——台湾新文学开拓者张我军概说 /269
张我军论 /281

第五辑 文史钩沉

- 从李清照研究谈学术三题 /299
李香君归宿新考 /304
侯朝宗卑微何在
——与丁帆先生商榷 /311
大洼里的吼声
——捻军领袖张宗禹下落考察记 /314

后记 / 328

附录：

从《桃花扇》到《李香君》 / 329

悲剧的批判 / 332

感悟《秦淮名艳李香君》 / 335

宋遂良

薛来彩

林 东

第一辑

现当代女作家 十人论

从苏雪林看五四自由女神 的艰难飞翔

上世纪初,伴随着五四新文化运动的惊雷闪电,一群各具才情、颇具个性的“自由女神”横空出世,在现代文学史和女性解放史上留下了绚丽多彩的一页,苏雪林就是其中之一。她一生跨越了两个世纪,得享一百零三岁高寿,堪称“学林人瑞”;她笔耕八十载,留下六十五部作品,逾两千万言,真正做到了著作等身;她曾因《绿天》、《棘心》名噪一时,被认为是女作家中最优秀的散文作家,也曾因攻击鲁迅而声名狼藉,人人喊打;她曾因婚姻的不幸而痛苦过,也曾因辉煌的研究成果被誉为“学术界之福尔摩斯”,还是“五四”以来文学艺术领域取得最辉煌成就者之一,获得过总部设在马尼拉的亚洲华文作家文艺基金会颁发的资深敬慰奖。褒贬毁誉集于一身,苏雪林身上充满着传奇与矛盾,耐人寻味。

对于苏雪林这样一个集作家、诗人、画家、教授于一身的“国宝”级大师来说,从任何一方面切入研究都不会无功而返,在这里我所要做的,是通过剖析苏雪林的婚姻生活和婚恋观,来探究五四一代女性先驱者艰难的解放之路。

一

先看苏雪林的身世。苏雪林,学名苏小梅、苏梅,笔名绿漪、杜若、天婴、老梅、灵芬等。祖籍安徽太平县,一八九七年农历二月二十四日出生于浙江省瑞安县,是北宋文学家苏辙的后人。祖父苏

锦霞做过瑞安县令,父亲苏锡爵也曾经做过秀才。母亲姓杜,小名叫躲妮,是因为出生前母亲的祖母有话:“若生男,留着;若生女,淹死!”吓得苏雪林的外祖母东躲西藏才生下这个女儿。母亲自十四岁嫁到苏家后饱受婆婆的折磨,每天晚上替婆婆捶背拍膝,被迫留下奶水喂养小叔,给自己的孩子吃薄粥。后来,这个孩子因感冒死去。但母亲逆来顺受,毫无怨言,仍然兢兢业业地侍奉尊长。母亲的顺从与封建孝道,对苏雪林的一生影响极大。苏雪林自己也有被祖母强迫裹小脚的遭遇,她的求学之路也异常坎坷,但她力求上进的念头是“极其热烈不可遏止的”,经过以死抗争,她才得以读完中学,如愿考入北京女子高等师范学校,与石评梅、冰心一起,成为大名鼎鼎的胡适、周作人、陈衡哲、李大钊等人的学生。大学毕业后,她又到法国里昂大学留学,学习法语和绘画,不久便转向文学,并接受了基督教的信仰。三年之后的一九二五年夏,在母亲的多次催促下,苏雪林回国。

再看苏雪林的婚姻。在她二十三岁时,祖父做主为她定了一门亲事,对方是在上海经商的江西人的儿子张宝龄。苏雪林很早就知道自己与未婚夫的性格不相投,又加上求学心切,所以寻死觅活地抗争,一再推迟婚期。在女师大读书期间,正值五四新文化运动,各种思潮风生水起,苏雪林深受震撼,积极阅读《新青



苏雪林小照

年》、《语丝》等刊物,用白话文写作,参与社会问题论争,也有追求个人幸福,要求解除婚约的举动。然而,在一生恪守封建伦理道德的母亲影响下,留学归来后的一九二五年秋天,二十八岁的苏雪林奉母命与张宝龄完婚。

平心而论,张宝龄也是一个很有才华的人,曾留学美国麻省理工大学学工程,但因为家庭不够和谐,父母对子女缺少慈爱,所以感情淡漠,惧怕婚姻,与苏雪林结婚也是迫于父母之命。这样的两个人走到一起,婚后情形可想而知。新婚燕尔之际,也曾有过短暂的幸福生活,张宝龄甚至将两人的新居设计成一艘轮船模样,这都被苏雪林以“绿漪”的笔名写进她的描写新婚生活的散文集《绿天》里。整部书写得情趣盎然,温馨浪漫,令人神往,当然不无美化之嫌。倒是那部自传体长篇小说《棘心》更为真实可信。小说取意于《诗经·邶风·凯风》的“凯风自南,吹彼棘心;棘心夭夭,母氏劬劳”,以“棘心”比喻思念母亲的心。小说写一位追求独立、自由的留法女学生,最终孝心战胜自我,回国与家庭指定的未婚夫完婚。小说透露了苏雪林与丈夫失意婚姻的真实状况。

短暂的蜜月期过后,夫妻矛盾逐渐升级,苏雪林和张宝龄同居不到四年就一直分居,但二人从未考虑过离婚。在张宝龄一方是出于对家庭生活的厌恶,而苏雪林是不愿违背母亲的遗愿,也不愿意亲手打破自己一手制造的甜蜜影像。用她自己的话说就是“感情上有洁癖”,认为离婚是人生的一个污点。正是这种封建思想的束缚,使苏雪林孤寂地走过了四分之三个世纪,尽管著述丰厚,却发出如此感慨:“我是只蝴蝶,恋爱应该是我全部的生命,偏偏我在这个上仅余一页空白。”

一九九八年五月二十七日,苏雪林以一百零二岁高龄回到阔别七十三年家乡,并重登黄山,创造了登上黄山最年长者的记录。一九九九年四月十日,苏雪林在台南成功大学医院逝世。同年八月,她的骨灰被带回故乡,葬在母亲墓旁,实现了她魂归故里的