

凤凰文库·外国现当代文学系列

SLAUGHTERHOUSE-FIVE

五号屠场

[美国] 库尔特·冯内古特 著
虞建华 译



凤凰文库
PHOENIX LIBRARY

凤凰出版传媒集团
PHOENIX PUBLISHING & MEDIA GROUP

译林出版社
YILIN PRESS

凤凰文库·外国现当代文学系列

SLAUGHTERHOUSE-FIVE

五号屠场

或名：儿童的圣战——与死神的义务之舞

[美国] 库尔特·冯内古特 著
虞建华 译



凤凰文库
PHOENIX LIBRARY

凤凰出版传媒集团
PHOENIX PUBLISHING & MEDIA GROUP

译林出版社
YILIN PRESS

图书在版编目(CIP)数据

五号屠场 / (美)冯内古特(Vonnegut, K.)著;虞建华译.

—南京:译林出版社,2008.8

(凤凰文库.外国现当代文学系列)

书名原文:Slaughterhouse-Five

ISBN 978-7-5447-0537-0

I. 五… II. ①冯… ②虞… III. 长篇小说—美国—现代 IV. I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第097590号

Slaughterhouse-Five by Kurt Vonnegut

Copyright © 1969 by Kurt Vonnegut

This translation is published by arrangement with The Bantam Dell Publishing Group
through Bardou-Chinese Media Agency

Chinese translation copyright © 2008 by Yilin Press

All rights reserved

著作权合同登记号 图字:10-2004-145号

书 名 五号屠场

著 者 [美国]库尔特·冯内古特

译 者 虞建华

责任编辑 陆元昶

装帧设计 武迪 姜嵩 顾晓军

出版发行 译林出版社(南京市湖南路47号,邮编:210009)

网 址 <http://www.yilin.com>

集团地址 凤凰出版传媒集团(南京市中央路165号,邮编:210009)

集团网址 凤凰出版传媒网<http://www.ppm.cn>

经 销 江苏省新华发行集团有限公司

照 排 南京新博览文化发展有限责任公司

印 刷 江苏新华印刷厂

开 本 960 mm × 1304 mm 1/32

印 张 6

字 数 146千

版 次 2008年8月第1版

印 次 2008年8月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5447-0537-0

定 价 19.80元

图书如有印装质量问题,可随时向我社出版科调换。



凤凰文库
PHOENIX LIBRARY

凤凰出版传媒集团
PHOENIX PUBLISHING & MEDIA GROUP



凤凰文库学术委员会委员 (按姓氏笔画排序)

叶秀山 刘 东 江晓原 许纪霖 杜继文
李学勤 李 强 汪 晖 张一兵 张海鹏
陈众议 郭齐勇 洪银兴 钱乘旦

凤凰文库出版委员会

主 任 谭 跃
副主任 陈海燕 吴小平
成 员 刘健屏 黎 雪 张胜勇 王瑞书 吴星飞
顾华明 姜小青 黄小初 顾爱彬 刘 锋
余江涛 吴 迪 吴 源 胡明琇 章祖德

凤凰文库·外国现当代文学系列

主 编 陈众议 王守仁
项目总监 顾爱彬
项目执行 王理行

出版说明

要支撑起一个强大的现代化国家,除了经济、制度、科技、教育等力量之外,还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是:忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果,促进中西方文化的交流,为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设,提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。

凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿,放眼世界,具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融,是不同思想的激荡与扬弃,是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看,交融、扬弃、共存是大趋势,一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时,向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分,从而与时俱进,发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果,成为中西文化交流的桥梁。

凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设,面向全国,具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化,是现代文明的培育,是先进文化的发展。

在建设中国特色社会主义的伟大进程中,中华民族必将展示新的实践,产生新的经验,形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结,成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。

凤凰文库的基本特征是:围绕建设中国特色社会主义,实现社会主义现代化这个中心,立足传播新知识,介绍新思潮,树立新观念,建设新学科,着力出版当代国内外社会科学、人文学科、科学文化的最新成果,以及文学艺术的精品力作,同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化的优秀作品,从而把引进吸收和自主创新结合起来,并促进传统优秀文化的现代转型。

凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合,以若干主题系列的形式呈现,并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、外国现当代文学等领域设计规划主题系列,并不断在内容上加以充实;同时,文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向,分批设计规划出新的主题系列,增强文库思想的活力和学术的丰富性。

从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发,从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发,中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径,形成独特的学术和创新的思想、理论,这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此,我们相信,在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下,在广大读者的帮助和关心下,凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书,在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中,实现凤凰出版人的历史责任和使命。

凤凰文库出版委员会

译者的话

库尔特·冯内古特是二战后的重要美国作家，出生于1922年，2007年刚刚过世。美国和中国各相关报刊上都刊登了很多纪念文章，赞美他为美国文学和当代世界文学做出的杰出贡献。他著述颇丰，《五号屠场》是其代表作，也是现当代美国文学中必读经典之一。

冯内古特本人参加过第二次世界大战，在1944年12月的巴尔齐战役中被德军俘虏，送到德累斯顿当劳工。德累斯顿到处是刻录着欧洲文化传统的古建筑，没有驻军和军事工业，因此也成了战争中德国难民云集的地方。1945年2月13至14日，美英空军对这座不设防的城市进行了狂轰滥炸，投下以燃烧弹为主的三千吨炸药，杀死了十三万五千多平民，是广岛原子弹轰炸死亡人数的两倍。这一场人类大灾难，将这座“欧洲最美丽的”文化古城变为废墟。年仅二十二岁的冯内古特身处德累斯顿屠宰场地下库房，幸免于难，见证了一场“欧洲历史上最大的杀戮”，深受震撼。长期以来，美国官方封锁德累斯顿轰炸的信息，让曾经身临其境的冯内古特耿耿于怀。他一直怀有写一部以德累斯顿为主题的重大小说的想法，但直到二十四年以后，才终于消化了震撼带给他的冲击，找到了表达语言，推出了《五号屠场》这部引起

美国文坛震动的小说。

《五号屠场》成稿于全美抗议越南战争的浪潮中。越战是又一场旷日持久的大规模战争。日复一日,大众媒体播送着美国士兵和越南军民的死亡数字,人们似乎对战争暴行渐渐习以为常。冯内古特明白,传统的现实主义细节虽然可以反映战争的血腥和恐怖,但似乎已经很难唤醒被暴力麻木的心灵,因此他必须另辟蹊径,求助其他策略。最后,冯内古特推出了这部与众不同的作品,使人耳目一新。《五号屠场》很快成为作家文学声誉的奠基石,成为一种被称为“黑色幽默”或“后现代主义”的新类型小说的范本。小说最成功、最有特色的地方,是它创新的叙事模式。这种精心策划但看似随意散漫的叙事模式,给传统阅读习惯带来了冲击,但同时大大拓展了想象空间,给故事带来了深度。

小说共分十章,第一章和最后一章更像前言和后记,真正的故事是第二至第九章中间一块。第一章是纪实的,为进入故事做了铺垫;以虚构为主体的第二至第九章的故事结束后,最后一章重新回到纪实层面,以纪实开始,渐渐与虚构融合,最后现实世界在虚构层面结束。冯内古特在第一章中零星谈到了写作的艰难历程:“至少写过五千页,都撕掉了”。原因只有一个:对于这种战争灾难,对于亲眼见证过的场面,作家患了“失语症”,文字的表达能力失效了。作家努力寻找一种新的表现途径,最终写成了一部截然不同于传统定义的小说。作家在故事开篇之前先给读者打“预防针”,用一种调侃式的自我贬损的语气告诉他们,传统的阅读期待可能无法得到满足:“书不长,杂乱无章,胡言乱语,因为关于一场大屠杀没有什么顺乎理智的话可说。可以说每个人都已经死了,永远不再说任何话,不再需要任何东西。大屠杀以后一切都趋于无声,永久沉默,只有鸟儿还在啼叫。”任何对历史事件的文本重构,都不可避免地需要经过书写者的选择和价值判断,因此

本质上是一种“创造意义”的过程。彼得·弗里斯在评论《五号屠场》时指出：“以传统的方式叙述关于德累斯顿大轰炸的小说会遭遇这样的问题：使大屠杀事件具有前因后果，不知不觉中让恐怖事件具有可阐释性。冯内古特极力避免出现这样的效果，因为他的小说要传递的信息正好相反，也就是说：‘关于一场大屠杀没有什么顺乎理智的话可说’。”

《五号屠场》的中间部分讲述第二次世界大战中一个叫比利·皮尔格林的美国青年在欧洲战场的短暂经历。他是个非战斗人员，当随军牧师助理，部队被打散后落入敌军后方，被俘后送至战俘营，再后送到德累斯顿的屠宰场当劳工，见证了德累斯顿的大轰炸。比利一生的故事由一些间断性的经历片段组成，难以抹除的战争记忆中间穿插了很多战后生活的零碎场面和小说主人公由于精神受刺激和脑部受创伤之后出现的幻想：遭飞碟绑架，被送到一个叫做特拉法玛多的星球的动物园中进行展出。小说不按时间顺序交待故事，没有跌宕起伏的情节，也没有英雄。正如冯内古特在书中所说：“故事中几乎没有真正的人物，也几乎没有戏剧性的冲突，因为书中的大多数人病弱无助，成了被难以抗拒的势力抛上抛下的玩物。”几个主要人物中，比利是个受虐型的小丑，“既没有打击敌人的实力，也没有帮助朋友的能力”；罗兰·韦利热衷于扮演“三个火枪手”中的角色，沉迷于想象中的英雄主义；拉扎罗对酷刑和谋杀津津乐道，在其中获得变态的满足。只有老埃德加·德比是个有同情心、有正义感和胆魄的人，但因德累斯顿轰炸后拿了一把茶壶，违反了非常时期的禁令而以“抢劫”罪被自己部队执行枪决。真正的战争故事不会有太多逻辑，但充满了黑色幽默。

在冯内古特的笔下，战争是一场闹剧，没有英雄业绩，也没有胜利者，只有受害者和牺牲品。作家似乎并不站在哪一国、哪一方的立场上，比较淡化战争的正义性和非正义性，而强调的是：不管是哪一方，

送去当炮灰的,包括美国兵和德国兵,很多都是“处于童年末端”的涉世未深的孩子;而蒙受战争灾难的主要是平民百姓。正因如此,冯内古特给这部小说起的另一个书名是《儿童的圣战——与死神的义务之舞》。小说主人公比利在回叙二战往事的时候,他的儿子罗伯特正在越南打仗。就这样,从中世纪的儿童十字军东征开始,到德累斯顿轰炸,再到越南战争,作家将人类不断重复的愚行排列出来,把历史的惨痛记录和当时的美国大事件联系到了一起,并让比利在“幻觉”片断中仍然苦苦求索答案。他在特拉法玛多动物园向外星人请求说:“我来的星球上,有史以来一直纠缠在疯狂的屠杀中。……把和平秘诀告诉我,让我带回地球,拯救我们所有人:一个星球上怎样才能和平相处?”这也许是小说背后的作家最想探讨的问题。

谈到《五号屠场》,我们不得不比较详细地讨论一下作家标志性的叙事形式。这种形式是反传统的,拼贴式的,具有十分鲜明的后现代小说的特征。作家在第一章中就告诉读者,故事将如何开头,如何结尾,小说的高潮将在哪里出现。这种创作手法抛弃了传统的起承转合,却将作者从情节、逻辑和故事发展的时间顺序的束缚中解放了出来。小说中冯内古特假借特拉法玛多星球人之口,总结了自己这部小说的叙事特征与意图。外星人向比利介绍,他们的书用一簇簇的象征符号进行表现:“每一簇象征符号是一个简明、紧急的信息——描述一个情景,一个场面。我们特拉法玛多人同时阅读这些信息,而不是一个接一个地看。这些信息之间没有任何特殊关联,但作家小心翼翼地将它们裁剪下来,这样,当你同时看到所有这一切时,它们会产生出一种美丽的、出人意料的、深奥的生活意象。小说没有开头,没有中间,没有结尾,没有悬念,没有道德说教,没有起因,没有后果。我们喜欢我们的书,是因为能够从中同时看见许多美妙瞬间的深处。”

冯内古特主要通过“时间旅行”的方式,跳跃于各个片段之间,将

“许多美妙瞬间”并置。自从英国作家威尔斯的《时间机器》出版后，“时间旅行”已经成为很多科幻小说的陈套。冯内古特借用这种科幻小说的手段，放在德累斯顿大轰炸这样极为严肃的主题之中，看似很不协调，但效果出人意料。有了“时间旅行”这一手法，作家就能在叙述中进出自如，在历史、现实和想象之间架起贯通的桥梁。像比利这样战争中的小人物，由于无法面对恐怖，只能借助幻想，试图与现实拉开距离，“创造他们自己和他们的宇宙”。他在二战中经历了难以承受的磨难，在战俘营第一次精神失常；战后在专科学校毕业前又一次精神崩溃；再后飞机失事损伤了头部，出院后“一条可怕的疤痕划过脑壳”。他沉默了几天之后开始宣讲特拉法玛多“福音”。比利在想象中的特拉法玛多星球上享受到了幸福，那里的生活与纳粹集中营和德累斯顿大毁灭的现实形成了鲜明的对照。于是，战争主题和科幻小说手法携手合作，共同构筑了一个不同寻常的故事。

但是作者的叙述煞有介事，一本正经，因此读者开始可能不易判定哪些是故事的主体部分，哪些是小说主人公头脑中的幻觉。读完全书之后读者才明白，叙述中很多部分出自一个受到刺激和创伤的头脑，而特拉法玛多的经历与比利曾阅读过的一本科幻小说《大显示屏》的故事十分相似。作家故意把记忆、现状和狂念错综复杂地纠缠在一起，将愤怒的控诉、黑色幽默和痴人呓语混进同一个文本之中。但如果我们仔细清理，就能发现小说中有四个不同层面的平行话语。一是故事外作家冷静犀利的评述，这是对现实的批判之声，充满愤怒，并常常像不速之客“侵入”到故事里面；二是受到战争刺激又不想让过去继续困扰今天生活的叙述者的声音，不愿深究悲剧的根源，用了一百多次“事情就是这样”把话题打住；三是小说主人公比利的声音，此人对周围发生的事情的真正内涵浑然不知，抱着一种宿命论的态度得过且过；四是一种理想主义的祈望，由想象中的特拉法玛多星球社会代表。

这样,多层话语构成一个立体的表述空间,大大拓宽了小说的参照域,让历史、现实、故事和愿望几个方面互相交错,互相碰撞,互相渗透,互相折射,读者能在参照比对中,通过自己意识的加工和消化,看到冯内古特所说的“美丽的、出人意外的、深奥的生活意象”。也就是说,这部小说让读者承担了一项相当艰巨的任务,读者必须在纷繁复杂、纵横交错的叙事迷宫中,找到自己的路径,得出自己的理解。看似随意的残片拼贴背后,我们能够发现作家精心策划的叙事体系。

小说是多声道的,甚至包含了相反的观点,比如不同历史学家对轰炸德累斯顿的不同理解。作家不对任何个人进行谴责,不提供历史的或道德的教训,但将不同的视角和不同的态度平行排列出来,让读者在其中找到关联,得出自己的结论。后现代小说的特征之一是抹除历史文本和虚构文本的界线,《五号屠场》也是如此。小说中有大量历史记载,如歌德对德累斯顿的赞美,美国军事史学家对大轰炸的辩护,杜鲁门总统对广岛核轰炸的申明等等,这些文献的引述与虚构的小说故事相映成趣,引导读者通过想象解构历史,重构历史。而小说中的有些人物,如基尔戈·特劳特、埃利奥特·罗斯沃特和小霍华德·坎贝尔等人,也出现在冯内古特的其他小说中。这样,《五号屠场》不仅与历史记载,也与其他小说文本形成了互文性的关照,阐释空间陡然增大。这是一部十分耐读的现代经典,它比传统小说少了很多东西,但同时又多了很多东西:少了完整的故事,少了前因后果的逻辑发展,但多了想象的空间,多了各种不同解读的可能性。

虞建华

上海外国语大学文学研究院

2008年3月30日

谨以本书献给

玛丽·奥黑尔和格哈特·米勒

牛群哞哞叫
圣婴惊醒了，
小主啊耶稣
不哭也不闹。

第一章

故事中的所有一切,或多或少都发生过。至少,关于战争的部分是相当真实的。我认识的一个家伙真的因为拿了一只不属于他的茶壶,在德累斯顿被枪决。另一个我认识的家伙真的威胁战争结束后雇杀手除掉他的仇人。如此等等。我只不过都没用真实姓名。

我也真的在1967年获得古根海姆基金会^①的资助(真是天大的好事),重返过德累斯顿。德累斯顿看上去很像俄亥俄州的戴顿,但比起戴顿,城市中有更多的空间。地底下一定埋着数以吨计的人骨肥料。

与我同往的是一个叫伯纳德·维·奥黑尔的战时老伙伴。我们重访了夜间关押我们战俘的那个屠宰场,与带着我们前往的出租车司机交上了朋友。他的名字叫格哈特·米勒。他告诉我们他曾一度是美军的俘虏。我们问他在共产党统治下生活如何,他说开始非常糟糕,因为每个人不得不辛苦工作,因为当时住的、吃的、穿的都十分稀缺。但现在情况好多了。他有了舒适的小套间,女儿能享受到高质量的教育。他的母亲在德累斯顿的那场空袭中葬身火海。事情就是这样。

^① 古根海姆基金会由美国工业家兼慈善家约翰·古根海姆(1867—1941)建立,设有古根海姆研究基金,专为学者、艺术家、作家提供资助。

他在圣诞节给奥黑尔寄了一张明信片,上面这么写着:

“我祝愿你和你家人以及你的朋友圣诞快乐新年好还希望我们如果机会巧了还能在一个和平自由世界的出租车里相见。”

我非常喜欢这样的说法:“如果机会巧了。”

我真的不想告诉你这本倒霉的小书耗费了我多少钱、精力和时间。二十三年前当从第二次世界大战回到家中时,我本以为,写一些关于德累斯顿大毁灭的文字,对于我而言轻而易举,因为我只需报道我所目睹的一切即可。而且我还认为,由于主题如此重大,这将成为一部传世杰作,或者至少为我挣得不少经济收益。

但那时我头脑中挤不出多少关于德累斯顿的文字——无论如何不足以凑成一本书。直到今天,我头脑中出现的文字仍然非常有限,而时过境迁,儿子们都已长大成人,我已经变成了一个让人讨厌的老家伙,沉湎于忆忆旧事,打打门球。

我感到我记忆中的德累斯顿部分是多么于事无补,然而德累斯顿又极具诱惑,让我难以搁放。我想起了一首著名的五行幽默打油诗:

伊斯坦布尔有个小青年,
对着自己的家伙开了言:
“你毁掉了我的健康,
你花光了我的金钱,
现在还不尿,你这个老混蛋。”

我还想起了一首歌,是这样的: