

东 恩 西 想 真

祛魅与解咒

——管窥西方现代艺术

周至禹 著

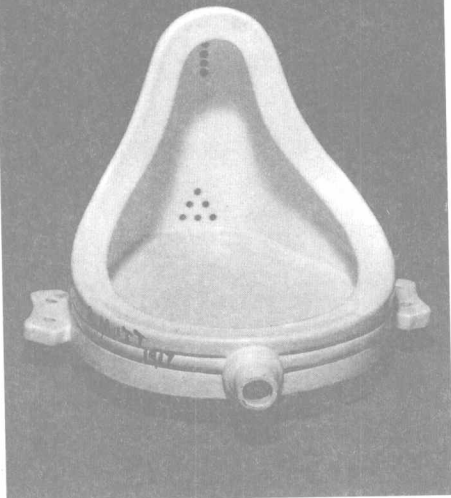
一部精致而震撼的全彩西方现代艺术通俗读本，
一部中国艺术家“以文字作画”，
从独特视角解读性、污秽、同性恋、暴力等
西方现代艺术中的敏感问题的激情之书。



重庆大学出版社

<http://www.cqup.com.cn>

东思西想集



祛魅与解咒

QUMEI YU JIEZHOU

——管窥西方现代艺术

GUANKUI XIFANG XIANDAI YISHU

周至禹 著

重庆大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

祛魅与解咒：管窥西方现代艺术 / 周至禹著. - 重庆：
重庆大学出版社，2008.9

(东思西想集)

ISBN 978-7-5624-4547-0

I. 祛… II. 周… III. 艺术-研究-西方国家-现代 IV. J051

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第097971号

祛魅与解咒——管窥西方现代艺术

周至禹 著

责任编辑：张菱苕 版式设计：许舒云

责任校对：谢芳 责任印刷：赵晟

*

重庆大学出版社出版发行

出版人：张鸽盛

社址：重庆市沙坪坝正街174号重庆大学(A区)内

邮编：400030

电话：(023) 65102378 65105781

传真：(023) 65103686 65105565

网址：<http://www.cqup.com.cn>

邮箱：fxk@cqup.com.cn (市场营销部)

全国新华书店经销

重庆市金雅迪彩色印刷有限公司印刷

*

开本：787×1092 1/16 印张：13 字数：259千 插页：16开1页

2008年9月第1版 2008年9月第1次印刷

印数：1-5 000

ISBN 978-7-5624-4547-0 定价：58.00元

本书如有印刷、装订等质量问题，本社负责调换
版权所有，请勿擅自翻印和用本书
制作各类出版物及配套用书，违者必究

▶ 目 录

01	美丽着并且脆弱着	002
02	艺术的链式偷窥	012
03	马桶和尿尿的艺术	016
04	梦露、毛泽东、切·格瓦纳与符号	022
05	瑜伽的呼吸与行为艺术	028
06	现代画家的宗教题材与情结	034
07	浴盆是一个象征	044
08	老板的行为艺术	050
09	男的不裸女的裸	056
10	虚拟还是真实	064
11	女性身体的自我关照	070
12	图像时代的艺术	094
13	人体艺术的流变	100

14	想象的艺术收藏	114
15	艺术和疾病的关系	124
16	涂鸦是涂在墙上的乌鸦	130
17	艺术的眼光注视着现实	144
18	涂在画上的污痕	150
19	正面的凝视	156
20	人类把自己作为对象	162
21	艺术以政治的名义	168
22	数量与个性的存在	174
23	艺术的禁忌与表现	180
24	艺术怎么都行	188
25	对艺术和艺术家的艺术阐释	192
26	测不准原理与艺术批评	198
	后记	202

▶ 前 言

现代艺术和后现代艺术的现象纷呈，令人眼花缭乱。英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙声称：“对于作家而言，被迫与一位画家一起观看绘画作品是一种最重的惩罚和最别具一格的折磨。”真的是这样吗？听到这种对专业精神的过度和传道般热情的讽刺，作为一个画家，我有些害羞。但是，我更害怕和现代美术理论家谈论现代艺术，最后是你被各种天花乱坠的理论名词绕昏了，眼睛里只有理论家们自我满足的微笑。

隔行如隔山。但是，每个行当的专家都有共同的职业激情吧？我想起一位著名耳修复专家请我吃饭的事情，在豪华的包间内点完了菜，耳修复专家拿出一个小铁盒，铁盒打开来是一包细小的猪软骨，白生生的软骨上还带有一丝儿肉红。专家告诉我，这些软骨相当于人身上的肋骨，被拿来用作研究——如何最好地利用软骨的形状进行拼接，构成人类耳朵的构架，然后在这个骨架基础上包住肉皮，进行耳外形的修复。耳修复专家请我吃饭，就是想请教我如何最大限度、最为合理地利用软骨的形状，这样既可以更接近缺损耳朵的修复，也能更少地从病人身上切取软骨。耳修复专家看我的眼光是热切的，表达了医学与美学合作的殷切期望。被她的敬业精神所感动，我在餐桌上摆弄着有些腻滑的猪骨头，一边用手术刀小心地切除多余的部分，利用软骨的柔韧性，拼接最大限度地接近人耳的造型。在此期间，饭菜正一盘盘被服务员端上来。陪客都没有动筷子，大概已经失去了胃口，就看着我们俩在饭桌上投入地工作。

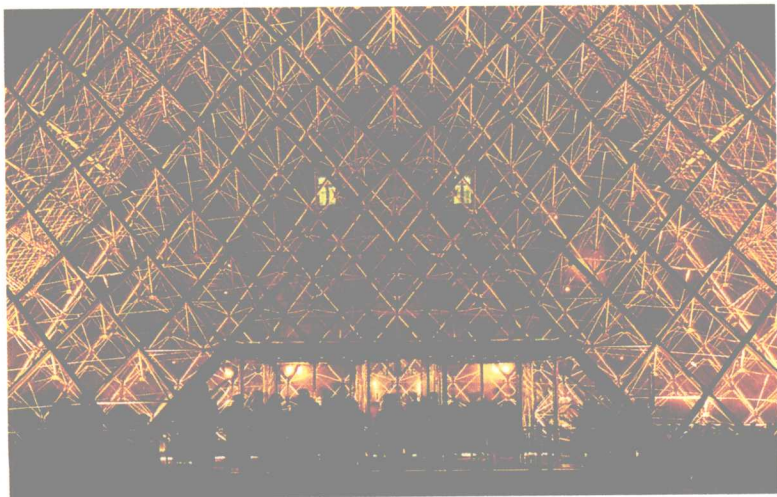
现在，我同样出于一种激情和兴趣，对现代艺术中一些敏感的作品写一点感想，希望这种私人化的解读不会让读者感到无味和厌烦，将有关的图片附上，是因为观看图片本身是重要的。王小波在谈到小说时说过：“任何一门艺术只有从作品里才能看到——套昆德拉的话说，只喜欢看杂文、看评论、看简介的人，是不会懂得任何一种艺术的。”你看，王小波也引用人家昆德拉的话，越是大师，话就越被人信。我说的意思也是这个：尽量地看原作。从作品里理解艺术，而不要轻信人家关于作品的评论，包括我自己的话在内。

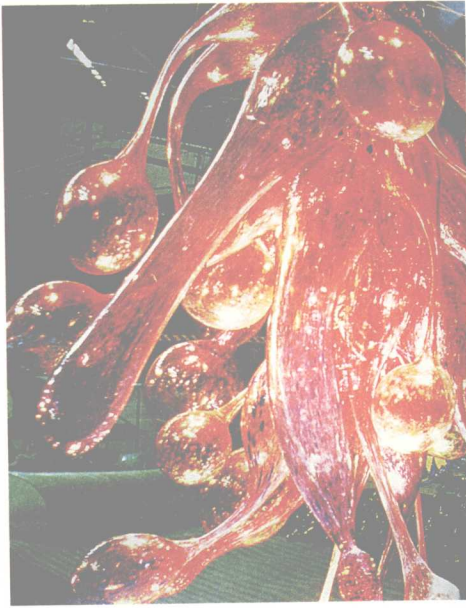
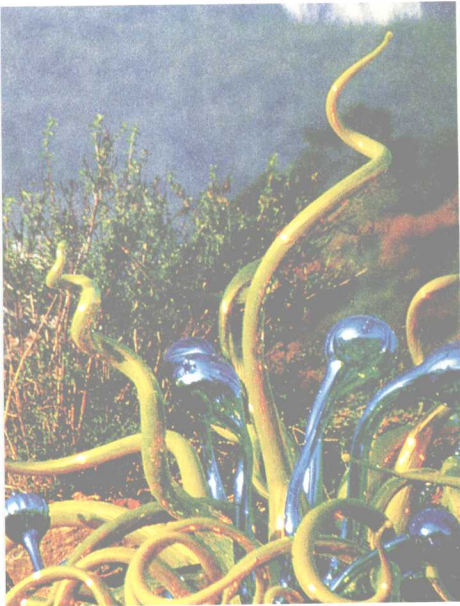
小时候和玩伴们在地上弹玻璃球，游戏规则是看谁先将别人的玻璃球击开，自家的玻璃球尽快地进入小洞，这一点像现今的高尔夫。赢者有机会赢得对方玻璃球中最漂亮的——在透明的玻璃中有着彩色的美丽花纹。圆形的玻璃球有光滑的性质，对它的触摸油然而生清凉而圆润的美感，心里就为玻璃的创造而惊叹。

但是当玻璃成为脆弱的平面，它锐利的断裂边沿就会让人产生危险的感觉。自然，手被玻璃拉破的经历也免不了，因此心中充满了对玻璃的敬畏。不记得是谁说过：“玻璃包含了一种人的特性和命运。”这话说得有哲理，值得我们深思。

这实在是一种令人产生无限好奇心的材料，有着矛盾的性质与魅力：锋利而脆弱，美丽但危险。玻璃的发明也是传奇。据说在四千多年前，地中海沿岸的一艘海船失事，幸存的海员在海滩上举起篝火，周围用大块的纯碱和船用物品支撑着木柴，用以烤煮食物和取暖。纯碱偶然掉入火心，逐渐溶化，滴落在沙子上，第二天早上，海员们发现沙子上凝固着透明的晶体，这便是最早的玻璃。含有二氧化硅的粗矿石于是成为生产美丽玻璃的原料。

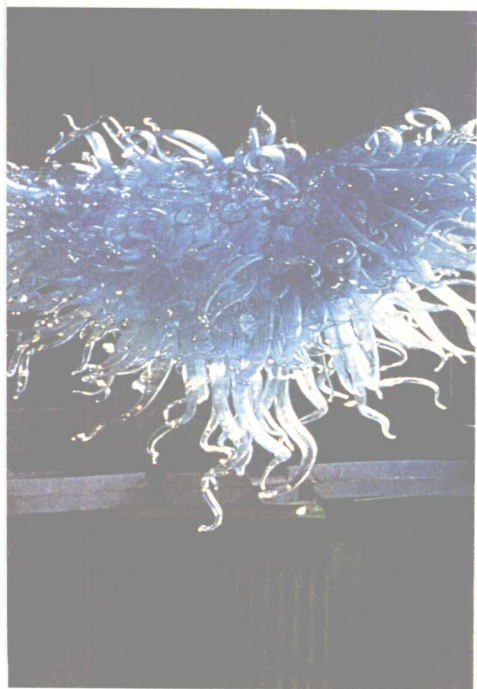
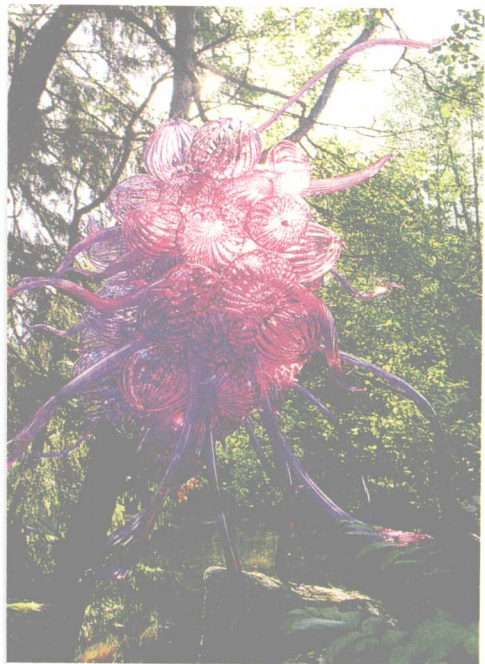
如今，玻璃在日用产品设计和家具中亦是随处可见，对于玻璃材料的危险特性，人类的生产技术也在努力加以解决，例如钢化玻璃的出现。汽车的挡风玻璃在遇到击打时会呈均匀粉碎的状态，以免伤及主人。最著名的玻璃建筑要算卢浮宫的玻璃金字塔，当年惊世骇俗地矗立起来。





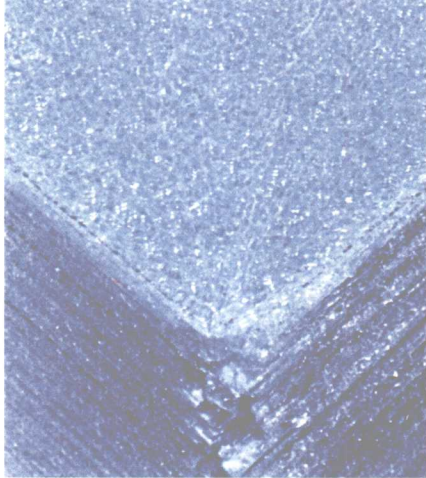


1-3 戴尔·契胡里作品









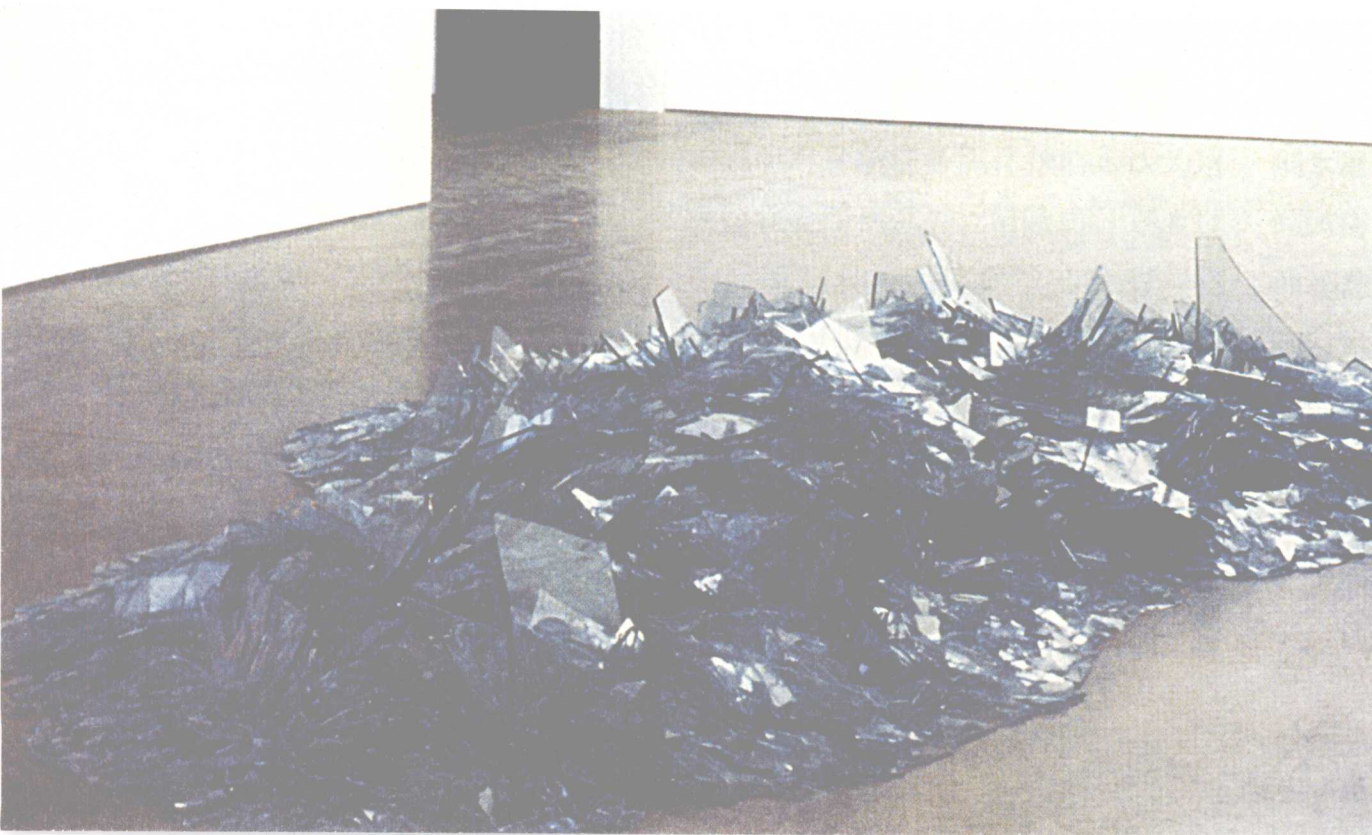
1 戴尔·契胡里作品
2 塔拉·多诺万《无题》2004

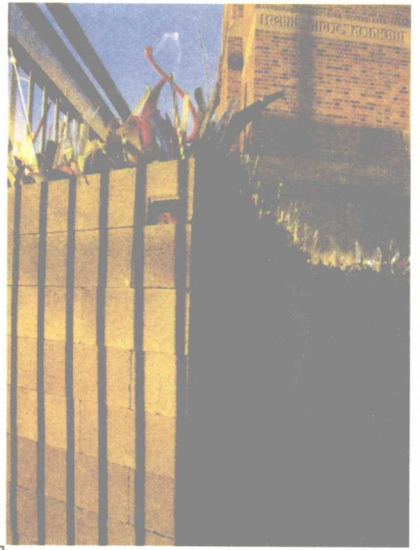
到威尼斯的布拉诺岛参观那里的玻璃艺术，眼看着被烧软的玻璃在工人的吹、拔、掐、拉、挑的动作中，变成光怪陆离的动物艺术造型。运河的街边都是玻璃艺术品商店，五颜六色的玻璃艺术制品，小到昆虫，大到巨瓶，品种之丰富非满目琳琅不可形容。其中，戴尔·契胡里（Dale Chihuly）的玻璃艺术最是富丽炫目，他把玻璃装置摆放在自然环境中——在坚硬的石岩边，矗立着脆弱而艳丽的玻璃植物——形成了辉煌的视觉效果。

碎掉的玻璃还可以被回收利用，曾经有一个时期碎玻璃片被用在墙头，作用是防范攀爬墙头的梁上君子。美国艺术家巴斯特尔·辛普森（Basseterre Simpson）因此做了一件公共艺术作品：《碎玻璃檐口》（2000—2002）——曾是华盛顿大学亨利艺术馆乔恩与玛丽·雪莉雕塑庭院的一面直角木炭墙。灰色的墙体长6.1米，高3米，在墙的顶部插有许多棕色玻璃碎片，这些碎片来自于其他玻璃艺术家，因此，这既是对那些玻璃艺术的致敬，同时又带有一丝儿嘲讽。毕竟，这些玻璃在完好无损时价值几千美元，破碎了，就一文不值。

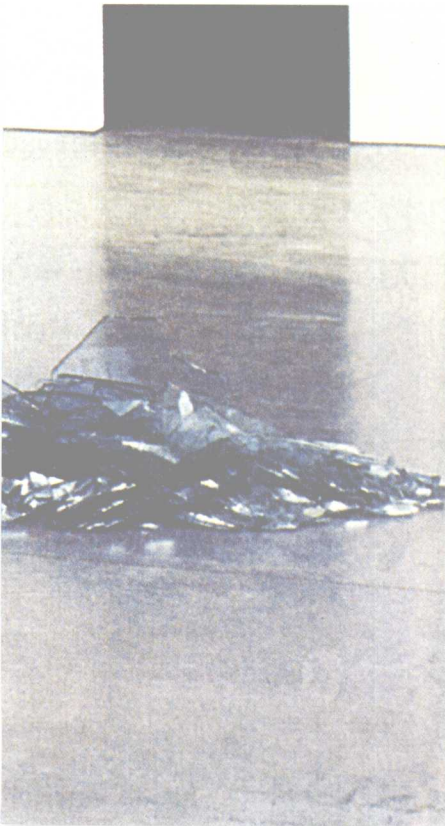
美国女艺术家塔拉·多诺万（Tara Donovan）是通过发挥材料特性进行创作的雕塑艺术家，玻璃也是她采用的材料之一。2004年她所做的《无题》就是将碎钢化玻璃堆积成正方形，创作的灵感来源于她工作室对面的一家玻璃厂，玻璃厂把窗户都换作了钢化玻璃。多诺万于是将旧窗户玻璃在工作室弄碎，试图使其成为雕塑，结果徒劳无功。接着她开始考虑将钢化玻璃堆起来，多诺万很坦白：“说实话，当时我不知道结果会是一座玻璃山还是一件作品，我想最坏也不过是将玻璃扫出去扔掉。”最后，多诺万的玻璃作品是在画廊制作的（她说，因为在我工作室做个价值6 000美元的玻璃雕塑毫无意义），呈立方体。坚硬的钢化玻璃仍然被她从两面交替弄碎，以追求动人的纹理和质感，并且露出脆弱的角。这个作品不可以移动，因为很容易解体，所以显露出与尖锐相反的特性。钢化玻璃的裂纹是均匀的，似乎消解了危险性，也就隐含了一丝美丽的伤感。

破碎了，做成需要高价收藏的艺术品，是化腐朽为神奇。在美国的新哈得河畔的“迪亚：航标”的展览中，罗伯特·史密斯森（Robert Smithson）的《碎玻璃的形态（亚特兰蒂斯）》（1969）在展厅的中央堆放成有机的形状，像一个漂浮的蓝色岛屿，惹人遐想地闪烁着锐利的光。我曾经在澳大利亚昆士兰的国立美术馆里，远远看到大厅中一件闪闪发光的青绿色立方体，晶莹剔透地好看，走近才发现是堆成一个立方体的碎玻璃，里面设置了许多灯光，透过无数玻璃的折射，竟然变得如宝石般璀璨神秘，产生了令人晕眩的美感！但是，即使是这样诱人的美丽，你却只会徘徊在作品周围，不敢靠近，因为碎玻璃的锋利边沿让你望而生畏地却步，不由地保持一定的距离欣赏。因此，这种材料所造就的美应当是“有距离的审美”了。





- 1 罗伯特·史密森 《碎玻璃的形态》 1969
2 巴斯特尔·辛普森 《碎玻璃檐口》 2000—2002

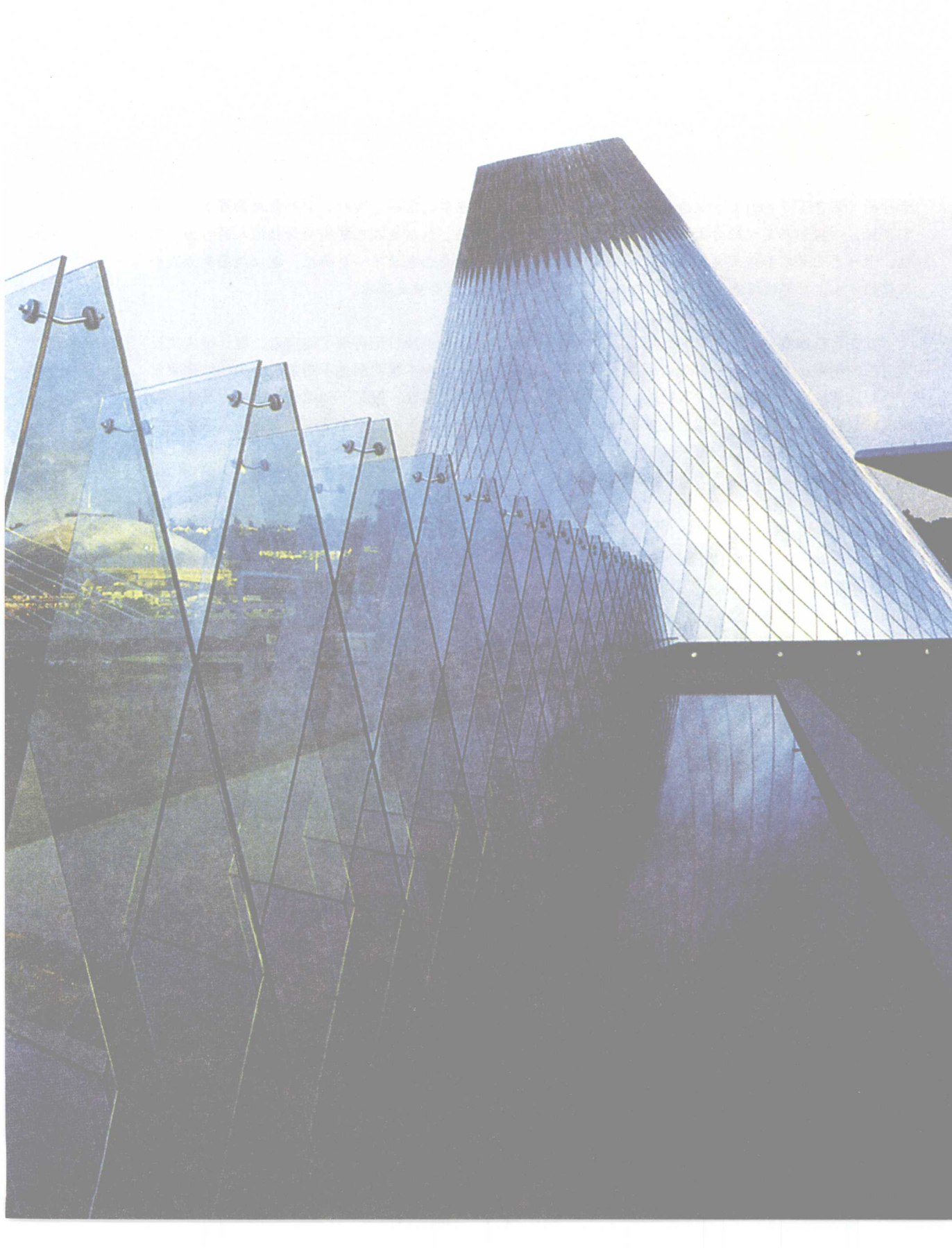


玻璃是一种光的材质，是一种美与华丽的材质，这在巴斯特尔·辛普森的玻璃雕塑《事件》里充分展示出来。如今的摩天大楼，外立面普遍地采用玻璃幕墙，扭曲折射着周围的建筑物和天空，让自身实在的形象出现了虚幻。我们不妨将其看作是一种映射的艺术，如果大楼的玻璃墙映现了几朵白云，就仿佛楼房也融化在蓝天里，我常常驻足观察这奇异的景象，也看到摄影家在柏林的索尼中心专注地拍摄玻璃墙面反射的扭曲图像。但是，大量的玻璃幕墙反射着明亮到刺眼的光线，也造成明显可见的光污染。

更远的审美距离是在万米高空的飞行中，透过飞机的舷窗往下看，江河山川一片宏伟景象，偶尔会看到地面上的一点耀眼的闪光，那可能就是建筑体上某一块玻璃对阳光的折射，超越了现实物象大小的局限（承载这块玻璃的房屋往往看不清楚），突出地成为如画山河中审美的焦点。



1 巴斯特尔·辛普森 《事件》 2002



► 艺术的链式偷窥

锻炼在《作者的复活——西方当代文化语境中的视觉再现》中写到了法国著名摄影艺术家索菲娅·卡叶（Sophie Calle）的偷窥艺术行为：

卡叶的《影子》（1981）方案再现了巴黎街头的隐秘空间。在实施这一方案时，卡叶让母亲雇了一个私家侦探，以摄影和笔记的方式，偷偷记录卡叶自己的日常活动，包括她在巴黎街头偷拍他人的行为。不过，卡叶自己并不知道那侦探会在何时跟踪自己。同时，卡叶自己也雇了一个侦探，也以摄影的方式和笔记的方式，对那侦探进行反跟踪，而那侦探也不知道自己何时会被反跟踪。

当卡叶在自己偷窥他人的隐私时，不仅用摄影再现了他人，而且也用日记再现了偷窥者，更让他人来反窥自己的偷窥行为，从而使再现者都卷入到互动的再现之中，就像本雅明洞悉了嘈杂人群中的波德莱尔一样，这就形成了一连串的偷窥行为。卡叶可以体会知道被别人偷窥，但是不知道如何、何时被偷窥的刺激性兴奋，侦探则不知道自己还被另外的人偷窥，这可以被看做人的日常生活中隐秘不为人所知的无意识的一面。无意识，是没有被偷窥，而实际上，我们的行为和言语影响着下一个接着下一个的人，形成了一个可以延续下去的行为。中国有句成语叫：“螳螂捕蝉，黄雀在后。”黄雀之后，还有秃鹰。这话似乎像发生关联的链式行为，而卡叶所做的是没有关联的链式。皆是因为“偷窥”的偷，因为是偷，所以没有表面的关联。这多少有点像三角四角的单恋。浪漫小说和言情电视剧里的惯用手法，一个男孩子暗恋上一个女同学，而女孩子则为暗恋上另一个男孩子而痛苦，因为那个男孩子喜欢另一个女孩子。女孩子向暗恋她的男孩子倾诉，因为她还不知道这个男孩子暗恋她。这有一点像绕口令。但是这“暗”也就相当于“偷”。



1 索菲娅·卡叶