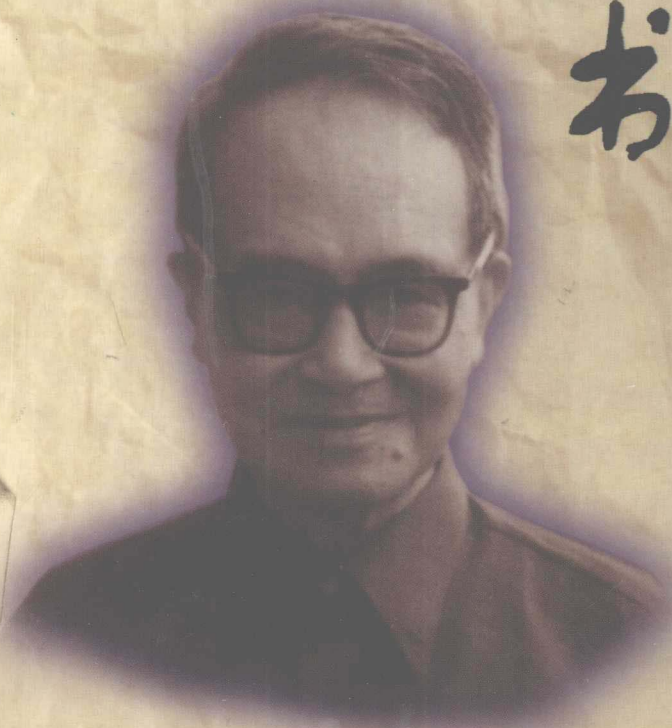


王吟风 / 编著

走出魔镜的

钱钟书



金城出版社

走出魔镜的钱钟书

王吟风/编著

金城出版社

图书在版编目(CIP)数据

走出魔镜的钱钟书/王吟风编著. - 北京: 金城出版社
1999. 1

ISBN 7-80084-216-9

I. 走… II. 王… III. 钱钟书-生平事迹 IV. K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 19799 号

金城出版社出版发行

(北京 1439 信箱 100013)

北京朝阳印刷厂印刷

850×1168 毫米 1/32 15.5 印张 310 千字

1999 年 1 月第 1 版 1999 年 1 月第 1 次印刷

印数: 1-10000 册

ISBN 7-80084-216-9/Z·47

定价: 26.00 元

目 录

良玉生烟

——一个天才文人的九十年人生

· 江南少年青衫薄

5

上课了，钱钟书百无聊赖，悄悄地摸出了弹弓泥丸。“哎哟”，有人大叫一声。老师一看钱钟书低头直乐，立刻逮住了“凶手”，拉出来训斥，罚站。钱钟书一边站着，一边挤眉弄眼，浑不知“羞愧”为何物。

2 走出魔镜的钱钟书

• 傲视清华 27

钱钟书总是这样考问吴组缃：“马克思的第三个外孙女嫁给谁了？”吴组缃只好回答不知道，同时不忘作微弱的反击：“你专会搞这一套。”

• 从牛津到巴黎 62

牛津大学的古板学风使钱钟书很快就沉浸到侦探小说的惊险和悬念中了。他一开口就引经据典，有人说：“钱钟书说的话好像没有一句是他自己的。”

• 从昆明到陈田 81

备受学生欢迎的钱教授饱受同事排挤，他陷入孤立之中，毫无还手的机会。临走的时候，他又撂下一句很伤感情的话：“西南联大的外文系根本不行，叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗。”

• 沪上交游 101

在上海租界，钱钟书到处“吃喝”，别人请，自己也请。他同文坛泰斗胡适见过面，但胡派头太大，并不记得曾与一位钱

教授同桌吃饭的经历。

• **无梦边邯郸** 116

钱钟书不明白怎么老有开不完的会，学生怎么老革命不上课，《围城》一版再版怎么不给版税。不久，他豁然而悟，扔掉笔，闭上嘴，陡然世故精明起来。

• **牛棚与干校** 125

杨绛指着一个窝棚说：“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？”钱钟书认真地想了一下，说：“没有书。”

• **美国和日本的钱氏旋风** 143

“我听说美国有位女教授在讲授《金瓶梅》，吓了一跳，这是淫书，床第间秽腻之事，她怎样教？”

• **■ 随** 190

当着特意前来拜访的诺贝尔文学奖评委、大汉学家马悦然的面，钱钟书突然尖刻起来：“你跑这儿神气什么？你不就仗着我们中国混碗饭吃吗？你说实话，你有投票表决权吗？”马悦然无地自容。

沧海偕行

——钱钟书夫人杨绛侧影

· 清华今日始识君

219

杨绛初到清华时，钱钟书早已名震遐迩。两人初次见面，杨绛发现这位如雷贯耳的大才子“穿一件青布大褂，一双毛布底鞋，戴一副老式大眼镜”，一点也不“翩翩”。

· 才不让夫

258

杨绛的剧作博得好评如潮，钱钟书猛然发觉自己已与赵明诚同病相怜，他大叫委屈：“你怎么只围着她的剧本转，我的《围城》也不赖啊！”

昆仑巍巍

——打通中西、神游古今的作家和学者

· 钟书散文——铮铮有声

301

人生据说是一部大书。假使人生真是这样，那末，我们一大半作者只能算是书评家，具有书评家的本领，无须看得几页，议论早已发了一大堆，书评一篇写完缴卷。

• **《围城》——才倾天下** 324

《围城》倾倒众生，连批评和攻击也令人叫绝：“《围城》是一副有美皆臻，无美不备的春官图，是一剂外包糖衣、内含毒素的滋阴补肾丸……钱钟书是穿了裙子的男人。”

• **《管锥编》——碧峰造极** 337

《管锥编》到底有多大内涵，没人能说得清。它打通了古今中外的大学问，囊括了古今中外人文科学的所有门类，无怪乎早已心如止水的钱钟书对此颇感得意。

身陷魔境

——红极一时的《围城》和“钱学”热

• **海外“围城”热** 357

当中国大陆水深火热的时候，钱钟书

6 走出魔镜的钱钟书

的名字开始进入西方学者的视野，有人称他为中国文学最杰出的和最引人注目的大人物，而香港则传出了“钱钟书”三个老婆的香艳谣言。

· 大陆“钱学” 367

《围城》倾倒中国，钱钟书不断收到女读者来信，“善意”地询问他是否不幸如方鸿渐。钱钟书无言以对，惟有与夫人杨绛相视而笑。

附录一 钱钟书散文与序跋精选

附录二 海上升明月

——回忆钱钟书先生

附录三 钱钟书先生年表

附录四 钱钟书著作简目

楔 子

1998年12月21日，北京医院告别室。

没有花圈、花篮，没有挽联、挽幛，也没有哀乐。只有肃穆和凝重在这里徘徊。

“他”安卧在一丛万年青中，黑色呢子大衣，黑色贝雷帽，还有灰色的围巾，这是他惯常的穿着。

杨绛哀哀地坐在一边。或许她应该平静，生命的衰微与消亡有时是可以预见的。六十多年的相伴相栖、以濡以沫终于在不可避免的这一天画上了句号。生命中的一半从此远去，永不复返，往事如潮水般地冲刷着这个八十七岁的老人。

终于，到上灵车的时候了，杨绛颤抖着手在“他”身边洒了些花瓣，是紫色的勿忘我和白色的玫瑰。

“如果知道了，光海外来人就有上千。”一个人说，接着他补充了一句：“钱先生一向淡

泊，不求名利。”

“还是让我们看钱先生留下的书吧！”另一个人说。

良玉生烟

——一个天才文人的九十年人生

· 江南少年青衫薄

上课了，钱钟书百无聊赖，悄悄地摸出了弹弓泥丸。“哎哟”，有人大叫一声。老师一看钱钟书低头直乐，立刻逮住了“凶手”，拉出来训斥，罚站。钱钟书一边站着，一边挤眉弄眼，浑不知“羞愧”为何物。

宣统二年的十月二十日（公元 1910 年 11 月 21 日），对无锡钱家来说，是快乐和振奋的一天。

钱祖耆喜笑颜开，老怀大慰，作为一个六十多岁的老秀才，一个受人尊敬的乡绅，长孙的含义是不言而喻的。

这一天，钱祖耆的心情特别好，他已经很久没有这样的好心情了。虽然三个儿子的雄厚资本使他并没有“无后”的压力，但是长子钱基成 37 岁只得一女的事实显然不是一件令人愉悦的事。更何况，对一个年过 60 的花甲

6 走出魔镜的钱钟书

老人来说，“含饴弄孙”的情景是极富诱惑力的。

当然，这一天最高兴的非钱基博莫属。大哥年近 40，仅有一女，长房无后的危险几成事实。二哥早夭，传宗接代的神圣义务自然首先降临到他这位老三的肩上。自从媳妇过了门，父母的眼光总是意味深长的。钱基博明白被寄予希望的重任所在。

现在，所有迫切的希望、有形无形的压力，都在一个男婴的啼哭声中化成欢乐的笑声。

毫无疑问，这个婴儿将成为这个大家庭的宠儿。

长房是绝对不能无后的。钱祖耆立即作主将这位新生儿过继给大儿子钱基成，从此这个小孩有了两个父亲和母亲，这在那个时候是极其自然的。

钱基成喜出望外。关于钱家，风水先生早已作了权威预言，他们称钱家的风水“不旺长房旺小房”，长房多半无后，即使有，也不可能有多大出息。这个预言由于钱基成多年无子而得到了令人惊心的应验，多年来像达摩克利斯魔剑一般悬在他的上空。

钱基成不敢有丝毫怠慢。在过继的当天，他冒雨连夜赶赴乡下，为的是给“儿子”物色一个身子壮健、奶水充足的奶妈。

这次过继使新生儿的宠幸得到了难以置信的强化，他不但是祖父多年期望的幸运儿，是父亲的第一个后代，更是这个大家庭的长房长孙。

转眼间，一年时光就在这个家庭的宠爱与呵护中过去了。小孩满周岁了，这可是一件大事情。

在这个“周岁大典”中，最庄严的两件事非“抓周”和“取名”莫属。

让大人们高兴的是，这个手舞足蹈，伊呀胡语的宝贝并没有如没出息的贾宝玉看中了女人的脂粉，而是拎着一本书玩耍个不停。这自然是极为光明的预兆，于是祖父、伯父和生父一致决定，为这位“希望明星”正式取名为“钟书”。

世事根本无法捉摸，谁会想到这一次“抓周”和“取名”竟然决定了一个人一生的遭际和命运。

钱钟书两岁时，由大伯父启蒙识字。大伯父是钟书奶奶最疼爱与最信任的人，尽管已入中年，却时常能得到奶奶奖赏的瓜果梨桃。老太太时常对钟书的爷爷念叨：“老大买东西，又便宜又好，不像两个兄弟那样不知物力。”有时，钟书的父亲购物回来，老太太就不满意地说：“你买的东西既不好，还又贵，真是个书呆子。”钟书父亲不服气，侦察大哥的秘密，才发现，大哥原来是欺骗母亲，故意把所买的东西说得便宜，然后自己从中贴补。钱钟书跟着这位脾气特别随和的钱家“小长辈”念书，只觉得特别快乐，不觉得得丝毫头痛。大伯父带头他上茶馆，听书故事，吃民间小吃，自然高兴得很。钱书的父亲私下里着急，生怕娇惯坏孩子，长大了没出息，~~钱~~可又奈何不得这位曾经是自己启蒙老师的大哥，便策略性地建议将孩子送入小学。就这样，钱钟书在秋天来到时，被送入当地秦氏家族创办的秦氏小学就读。

秦氏小学是个私办的蒙学，在家里被伯父娇惯了的他

也学不到什么东西，只是混混沌沌地学识字、造句，一点也不知用功。上学不到半年反而生了一场病。有一次大概病得相当重，一家人大为恐慌，手足无措，请来巫祝为之“招魂”。病好以后，伯父实在心疼他，干脆不要他上学了，就在家中休养。

钱钟书的堂弟钱钟韩，是叔父基厚家的长子，生于1911年6月，比钟书只小半岁。两个小兄弟常在一起玩，一同读书识字，很要好，但地位却不同。后来家里把他们哥儿俩送往附近一亲戚家上学，随亲戚的小孩一起读私塾，钟书读《毛诗》，钟韩读《尔雅》。每天上学都由家中送去接回，非常不便。不仅如此，几个小孩在一起，难免调皮打闹，很不知用功。大伯父又把他们接回家中，决定由自己统一看管教育他们。基博与基厚兄弟有些担心，他们的兄长摆出兄长的架势说：“连你们两兄弟都是我启蒙的，我还教不了他们？”两个弟弟当然谁都不敢反对。

钱钟书的父亲与叔叔都有职业，家务由伯父料理。伯父只在下午教他们读书。每天早上，伯父上茶馆喝茶、办理杂事或与熟人聊天，总带着钟书同去，还特意买些大酥饼、猪头肉或酱猪舌之类给他吃。

钱钟书的大伯父基成本来也是个有才气的人，诗也写得不错，后娶江阴富户毛氏为妻。江阴毛家是做颜料生意发财的暴发户，家里有七八只运货的大船，对钱家这个比较清贫的读书人家不大看得起。毛氏嫁到钱家后，又与婆婆不合。婆婆孙氏家又是石塘湾大官僚地主，与媳妇互相瞧不起。毛家人过年过节送礼，只送到女儿那里，几乎不