

更疏匀更红两岸的乌桕树，

HUAJIURENSHENGYIYU

人生忆语^上

吉林文史出版社

一碧的 却开大了笑口。

树，振脱了许多病叶，显出了

2; 稻田  了之后的那一种和平的气, 红艳  后的梁妆  割起了之后的那一和
欢欣干燥的农村气象, 就是立在县城这的象, 那一种洁净沉寂, 欢欣干燥, 一
也感觉得出是 阳动长工。

欢欣干燥的农村气象，就是立在县城这的象，那一种洁净沉寂，欢欣干燥的气象，割起了之后的那一

...的长天，却开大了笑口
...的马柏树，枫树，摆脱了许多病叶，显出了

（CIP） 吉林文史出版社

文林吉

人生漫语丛书

无奈

WUNAI RENSHENG JIYU

川福 萧红 / 著
孙庆春 / 选编

人生寂语 ①

在南方每年到了秋天，总想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。

吉林文史出版社

ISBN 7-80528-180-2
吉林文史出版社
（CIP）

...的 却开大了笑口
...摆脱了许多病叶，显出了
...田笑口了之后的那一种和平的气，红艳
...干燥的 气家，就是立在县城这的象，那一种洁净沉寂，欢欣干燥的农村比更
...觉得出真 的动心

图书在版编目 (CIP) 数据

无奈人生寂语/川岛等著;孙硕夫选编. —长春:吉林文史出版社, 1997. 1 (2006. 6 重印)

(人生漫语丛书)

ISBN 7-80626-160-5

I. 无... II. ①川... ②孙... III. 散文—作品集—中国—现代 IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 046172 号

无奈人生寂语 (上下卷)

川 岛 等著

孙硕夫 选编

责任编辑: 王尔立 张雪霜

封面设计: 原创在线

吉林文史出版社出版发行 850 毫米×1168 毫米 32 开本 11.875 印张 181 千字
(长春市人民大街 4646 号) 1997 年 1 月第 1 版 2006 年 7 月第 2 次印刷

北京怀柔红螺福利印刷厂 定价: 56.00 元 (全二册)

ISBN 7-80626-160-5

前 言

人生无奈，无奈人生，古往今来，是文人墨客、饮食男女说不厌道不腻的话题。尤其以散文随笔形式把它言到好处，是一名作家最惬意、最通畅、最释然的时候。因为它把心中的压抑、无聊、烦闷、琐碎、忧伤、混乱都释放出来，从而变得通达、顺气、平和，拿得起放得下。“五·四”新文化运动以来，中国的小布尔乔亚在“个性解放”的张扬中，除了投身社会大潮，还写尽了各式各样的人生无奈和无奈的人生，借以抒发自己的情感。

无奈不是与世无争，也不是清静无为，无奈里面浸透着有所不为有所为，无奈里面有着看似忍让的自强，有着跃跃欲试的“想飞”，有着超乎寻常的清醒，这便是无奈人生的内涵。郁达夫是这样，梁遇春是这样，缪崇群是这样，庐隐、萧红、钱歌川也是这样。

诚然，无奈人生并不是一概的麻木和沉醉，在相当数量的现代文学作品中，以表现“无奈”这种普遍的人生感受，就是一种“集体无意识”的产物。

编选这本关于无奈人生的现代作家作品，尽管时代已



无奈人生寂语（上卷）

经久远，尽管有些篇什显得牵强和苍白，尽管其中的一些观点不合时宜，但不乏是一种提醒、一种诠释、一种体察、一种游刃有余地抒发真情实感，这一切一切都是得来全不费工夫的。表达瞬间的感受，发挥哲理大义，尽展“人情恶”、“世情薄”，无奈人生犹如一声叹息，一抹心态，似乎没有令人惊讶之处，也看不到拍案叫绝的地方，更谈不上思想的博大精深，唯有一种不吐不快，求得释然通脱为上。

本书所选编的作品，绝非那个年代作家的代表作品，也绝非篇篇精品，这一点需要说明的。但是，人格的流露，心灵的投影，从中可见一斑。还要看到，悲观的、伤感的东西并不全是消极和沉沦的，喜怒哀乐各有不同的内涵和意义。

无奈人生不同于无谓人生，它实际上是在寻找自己的精神家园，是在喧嚣中暂时求得一种超然、一种拐着弯儿变着法儿的自我证明……能收到一丝慰藉，也算恰到好处了。

参加本书编选的还有孙淑琴、梁友田、孙介夫。

WUNAI RENSHENG JIYU

(第一文) 鲁迅

目 录

前 言 (1)

鲁 迅 (文两篇)



在我的后园，可以看见墙外
有两株树，一株是枣树，还
有一株也是枣树。这上面的
夜的天空，奇怪而高，我生
平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离
开人间而去，使人们仰面不再看见。

秋 夜 (1)
好的故事 (3)



庐 隐 (文一篇)



整整两年了,我不看见你们。
世路太崎岖。然而我相信你
们仍是飞翔空中的自由鸟。
在我感到生活过分的严重时,

我就想躲在你们美丽的羽翼下,求些许时的安息。

给我的小鸟儿们 (6)

杨振声 (文三篇)



自少至老,所照的并不只是
一面镜子:幼时在家庭,父
母是他的镜子;少时在学校,
先生是他的镜子;长时入社

会,朋友又是他的镜子。他的镜子可以放大到一
乡一国,到世界,到往古,到来今,他的镜子随
着他的人格放大而放大。然而,他总是有一面
镜子。

拜 访 (11)

批 评 (14)

被批评 (17)

目 录

叶圣陶（文一篇）



无论你靠着枕儿听，凭着窗沿听，甚至贴着墙角听，总听不到一丝的秋虫的声息。并不是被那些欢乐的劳困的

宏大的清亮的声音掩没了，以致听不出来，乃是这里本没有秋虫这东西。啊，不容留秋虫的地方！秋虫所不屑居留的地方！

没有秋虫的地方 (20)

徐志摩（文一篇）



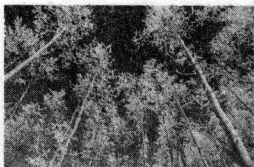
做客山中的妙处，尤在你永不须踌躇你的服色与体态：你不妨摇曳着一头的蓬草，不妨纵容你满腮的苔藓；你

爱穿什么就穿什么；扮一个牧童，扮一个渔翁，装一个农夫，装一个走江湖的桀卜闪，装一个猎户；你再不必提心整理你的领结，你可以不用领结，给你的颈根与胸膛一半日的自由。

翡冷翠山居闲话 (23)



郁达夫 (文五篇)



在南方每年到了秋天，总想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在

北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。

- 春 愁..... (27)
- 故都的秋 (29)
- 暗 夜..... (33)
- 立秋之夜 (34)
- 记耀春之殇 (35)

茅 盾 (文三篇)



在都市里生长的孩子是可怜的，他们只看见灰色的马路，从没见过整片的一望无际的大草地。他们即使到公园里

看见了比较广大的草地，然而那是细曲得像狗毛

目 录

一样的草皮，枯黄了时更加难看，不用说，他们万万想不到这是可以放起火来烧的。	
冬 天.....	(39)
谈月亮.....	(42)
聪明与矛盾	(48)

朱自清 (文一篇)



每早将醒未醒之际，残梦依人，腻腻不去；忽然双眼一睁，如坠深谷，万象寂然——只有一角日光在墙上痴痴地等着！我此时决不起来，必凝神细想，欲追回梦中滋味于万一；但照例是想不出，只惘惘然茫茫然似乎怀念着些什么而已。虽然如此，有一点是知道的：梦中的天地是自由的，任你徜徉，任你翱翔；一睁眼却就给密密的麻绳绑上了，就大大地不同了！

说 梦.....	(50)
----------	------



郑振铎 (文二篇)



走了好一段路。蓦然的一抬头，在毛鬃鬃的乌黑的树枝缝隙间，发见有两只夜猫似的滚圆的眼睛，射出寒森的绿色的冷光，在炯炯的守望着我。那两道绿色的冷光仿佛就像一对十万支烛光的探海灯似的，在我脸上，眼上徘徊着，扫射着。

幻境..... (54)

从“不文的文人”说起..... (57)

孙福熙 (文一篇)



太阳已经西沉了，海面上不复见水波上的返照，曾夫人以画家的眼光称为一班忽明一班忽灭的灯火的。小山一带，延伸海中，为马赛伸手扬巾。我还想看一切的究竟，然而阔面的海风紧急，我压一压帽，拉一拉领，终于抵抗不住，在寒冷与寂寞的瑟缩中我只得懒懒的走下舱中了。

送别..... (62)

目 录

为 法 (文一篇)



我嗤的燃好一根火柴，向网子那边一送，似乎也发出几星极微的火光，网子便不再见，成为劫灰了。“蜘蛛！我

们都不是胜利者，我们都做了不好的事。来！我们一同忏悔罢！”我轻轻的说，在蛛网将毁未毁之时。

劫 灰..... (66)

应修人 (文一篇)



每清晨偷偷地在我底花瓶里来给我换上鲜花的，我到今还不知道是谁 ni。又朵朵是红嫩姣好，而且天天比昨天

插上的更要美几分儿。给我这样丰美的生活力的，我知道是花瓶里的花朵；给我天天这花瓶里鲜红的花朵的，我是不知道是谁 ia。

不留名字的爱我者..... (68)



无奈人生寂语(上卷)

陶亢德 (文一篇)



上海新兴的小型报纸有一篇
赞颂西施之文,“西施——
这牺牲色相诱惑吴王,为越
国复仇雪恨的美人……是值

得我们崇拜的……可不知在我们必须‘卧薪尝胆’
的残破国家里,有没有眼光远大的小姐们肯做为
国献身的西施!”哦,我们这个残破的国家,原来
用美人计也可以复兴的!

美人计..... (70)

冯沅君 (文两篇)



秋夜是这样可爱。当你午夜
微醒时,你辗转在凉阴的竹
席上,你的肌肤便感到盛暑
中啖冰梨雪藕的舒适。“人生

难得秋前雨,乞丐虚堂自在眠。”白石所贪恋的境
界,你在此便领受到了。

私语..... (72)

愁..... (73)

目 录

川 岛 (文一篇)



时间已经过去，车还没有到，我也没来由的焦虑起来。那时我手里拿一张《晚报》，然而不能看，就是看一会也要看看表。记得曾在月台上来回走了五次，车还不来，又整整数了一千的数，车还没有来。

月 夜 (76)

梁遇春 (文四篇)



上海是一条狗，当你站在黄浦滩闭目一想，你也许会觉得横在面前是一条恶狗。狗可以代表现实的黑暗，在上海这现实的黑暗使你步步惊心，真仿佛一条疯狗跟在背后一样。北平却是一只猫。它代表灵魂的堕落。北平这地方有一种雾气，使人们百事废弛，最好什么也不想，也不干了，只是这么蹲着痴痴地过日子。

猫 狗 (108)

这么一回事 (111)

毋忘草 (114)



观 火 (117)

缪崇群 (文八篇)



不知哪里，传来几声妇人的
哭泣，歇了，好像并没有撕
破夜的沉寂。我想那妇人也
还不曾入眠。过了一刻，她

又哭了，哭的声音是那般轻柔，那般凄恻，她在
悼念着谁呢？为着亡失了什么而流出自己的泪呢？
夜是这般沉寂，这般孤独，在这般微小的夜里，
能够寻见了什么呢？

雨 日 (121)

梦 吃 (123)

路 (125)

守岁烛 (126)

春 雨 (130)

夏虫之什 (131)

小夜曲 (142)

春天的消逝 (144)

目 录

陆 蠡（文三篇）



寂寞如良师，如益友，它在你失望的时候来安慰你，在你孤独的时候来陪伴你。但人们却不喜爱寂寞。如苦口的良友，人们疏离它，回避它，躲闪它。终于有一天人们会想念它，寻觅它，亲近它，甚至不愿离开它。愿意听我说是怎样和寂寞相习的么？

- 苦 吟 (147)
光 阴 (149)
寂 寞 (154)

叶永蓁（文两篇）



有人说：“浮生若梦！”好幾次自己曾仔细自问着：“目前自己是否感到正在做梦呢？而这梦，于自己的生，是否有什么兴趣？也是否有兴趣地在做？做了之后，也是否有益于人世？”自己是实在解答不出来了。

- 家 信 (159)
浮 生 (165)

鲁迅（文两篇）



在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。这上面的夜的天空，奇怪

而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。

秋 夜

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地映着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，