

春化集

〔香港〕曾敏之著



海峡文艺出版社

(闽) 新登字05号

I 2.67.1 / 1164

春 华 集

〔香港〕曾敏之 著

*

海峡文艺出版社出版发行

(福州得贵巷59号)

福建省新华书店经销

福建新华印刷厂印刷

开本850×1168毫米 1/32 11,375印张 2插页 275千字

1994年1月第1版

1994年1月第1次印刷

印数: 1—1000

ISBN 7—80534—683—6

I·578

定价: 9.90元



作者近影(与冰心合照)并小传

曾敏之，笔名望云、丁淙。祖籍广东梅县，落籍于广西罗城。曾任香港《文艺报》代总编辑，评论委员会主任委员、文艺出版社总编辑。现为中国作家协会会员、暨南大学客座教授、华侨大学名誉研究员、广东社会科学院客座研究员、香港作家联会会长。著作有《望云海》、《文史品味录》、《文苑春秋》、《听涛集》、《诗词艺术》二集、《观海录》二集、《曾敏之的杂文卷》等。曾敏之于30年代即从事文学创作活动，40年代初期出版散文《拾荒集》，所写短篇小说《孙子》为茅盾先生收入《抗战时期小说大全》。抗日战争年代，转入新闻界工作，活跃于西南大后方为名记者，所撰之《十年谈判老了周恩来》名噪一时，是中国新闻记者描述周恩来革命生涯的第一人。 一

曾敏之曾以散文、随笔、游记文学分别获得中国作家协会1989年全国优秀散文杂文奖，1991年深圳《特区文学》奖及1992年海外华文文学《徐霞客游记文学奖》。

目 录

友谊篇.....	1
伪君子的形象.....	5
一念之差.....	7
人治教训一例.....	9
识鉴学.....	11
酒旗的艺术.....	13
三起三落的历史人物.....	15
“果有兵机隐笑颦”.....	17
华人礼仪与三字经.....	19
“其于斯民何”.....	21
闲情之什.....	23
奢俭之间.....	25
摹仿与创造.....	27
“不名一文钱”的故事.....	29
说梦.....	31
相学与权术.....	33
谈佛寺.....	35
王安石与学习.....	37
真小人及其他.....	39

哀范增·····	41
“青史古人空”一解·····	43
颜之推的学习观·····	45
清末的清流·····	47
人间万事塞翁马·····	49
谈伯乐相马·····	51
谈雅集·····	53
庄周所眷恋的·····	55
“适己任性”的思想·····	57
司马迁的经济学·····	59
“肯与君王卷土来”？·····	61
关于王莽的札记·····	63
昭君诗话·····	65
谈旅游·····	67
一副对联考·····	69
酒话·····	71
草间偷活的悲哀·····	73
想起了张俭·····	75
人生之喻·····	77
想起了龚自珍·····	79
邓廷桢的心碎词·····	81
郑板桥以画代妆奁·····	83
元白的友情·····	85
从“直友”“真心”谈起·····	87
张溥与五人碑·····	89
“安乐窝”的情趣·····	91
关于对诸葛亮的评价·····	93

匡庐与匡山·····	95
江堤寸寸自千秋·····	97
光绪帝之死·····	99
书展·书劫·····	101
逆境·····	103
知足篇·····	105
林则徐的忧愤诗·····	107
故宫小记·····	109
事出沉思·义归翰藻·····	111
谈惜阴·····	113
想起了苏曼殊·····	115
梁启超的人权法律论·····	117
重修滕王阁·····	119
清代的文字狱·····	121
曹操的权术·····	123
史笔的标准·····	125
“最伤心此日河山”·····	127
“锦囊妙计”的秘密·····	129
“醉翁亭记”自千秋·····	131
一副闲居对联·····	133
“莫将容易得，便作等闲看”·····	135
蓝田暖玉生烟·····	137
光塔述旧·····	139
龚自珍的犬子·····	141
谈文学交流·····	143
《左手人语》序·····	146

《巴人乡趣》序·····	148
熊佛西与叶子·····	150
记王鲁彦之死·····	152
关于读书·····	154
日本在说“不”了·····	156
隐形，谈何容易·····	158
红学忆旧·····	160
看尽春霞百里山·····	162
台北的花边新闻·····	164
为文学交流祝贺·····	166
这就是萧乾·····	168
红豆春来发几枝·····	170
红线女与《李香君》·····	172
罗振玉与王国维·····	174
一段诗话·····	176
“黄金散尽为收书”·····	178
呼唤“少年中国”·····	180
石联星的艺术·····	182
黄元申遁入空门·····	184
重振粤剧的史话·····	186
扬州旧梦已迢迢·····	188
一个贬义词的来历·····	190
为女性翻案诗·····	192
黄季刚的题壁诗·····	194
刘海粟与康有为的师缘·····	196
白居易魂兮归来！·····	198
艺术之树长青·····	201

如此追求·····	203
悼念易锡和兄·····	205
怀旧一章·····	208
重温祭黄陵文·····	210
浅水湾头记萧红·····	212
徐悲鸿师事康有为·····	214
柳亚子吟诗赞鲁迅·····	216
富比士死了·····	219
苏仁山的艺术·····	221
会见叶嘉莹·····	223
不忘本的人·····	226
从“自扫门前雪”谈起·····	228
翘首江南忆故人·····	230
读懂人生这本书·····	232
陈树人的淡泊·····	234
吴昌硕的岁寒诗·····	236
王蒙谈“红学”·····	238
“安乐死”的争议·····	240
饮茶诗·····	242
学到老来知不足·····	244
赵淑侠的故国情·····	246
邓拓的藏画诗·····	248
悼吴强兄·····	250
李可染的尊师·····	252
香港有绿洲·····	254
廖凤明的悟性·····	256
悠然入梦·····	258

“二人世界”未必佳·····	260
吴天才先生的新书·····	262
在谦与默的背后·····	264
黄永玉的题画词·····	266
笔名小纪·····	268
夏衍不为物累·····	270
面临思考的问题·····	272
孔学专家·····	274
一幅楚画的来历·····	276
恬淡与不争·····	278
观画抒感·····	280
胡蝶似薛宝钗·····	282
马君武的诗与联·····	284
关于张学良的诗话·····	286
叶蓓文赞·····	288
凌叔华魂归江南·····	290
文穷与志气·····	292
谈印章·····	294
巴金与勋章·····	296
怀念巴金老·····	298
读书忆旧·····	301
伤旧·····	303
引退与复出·····	305
沈从文的考证·····	307
悼念李纯青先生·····	309
家庭·社会两结合·····	313
薛林之间·····	315

球终人散之后·····	317
文人相轻积习难除·····	319
教学感旧·····	321
陈若曦来港·····	323
胡蝶几蒙不白之冤·····	325
比喻与智力·····	327
天然去雕饰·····	329
世事洞明与人情练达·····	331
冰天跃马非容易·····	333
谈“好名”·····	335
读《登楼赋》寄台湾·····	337
芳草连天别梦寒·····	339
青灯有味忆儿时·····	341
闻一多与旧诗·····	343
亲情随感·····	346
谈安家·····	348
《坐看云起时》序·····	350
真实人写的书·····	353
后记·····	355

友 谊 篇

谈到友谊，是一个古老的命题。古往今来，不知道有多少人在探索这个命题，却又能万古常青地发现它有新的意义。

我有一位从商的朋友，虽然不算大富翁，却有了可享受人生的本钱，于是在他的人生哲理中，把两种东西摆在高于一切的位置上，就是友情与醇酒。他认为一个人没有真正的朋友，生活就失去了光彩，没有醇酒，也就没有快乐。所以他坦率而热情地结交朋友，慷慨而豪爽地以饮为乐。

我对朋友的这种人生哲学，抱有同感，如果说有一点保留，那就是要分清结交什么样的朋友。

就以哲学家而论，如英国的培根，当他论述人生问题时，也曾畅论过友谊，他说：“缺乏真正的朋友乃是最纯粹、最可怜的孤独”，“凡是天性不配交友的人，其性情可说来自禽兽而不是来自人类的”。

按理说，培根该是最懂得友道的了，可是他却出卖了真诚相待而有恩于他的艾塞克斯，有亏友道。因此培根也就成了言行矛盾的人物。

可见，谈友谊是容易的，尽友道却非易事。

古人有见于此，早就提出过益友与损友的标准，例如孔老夫子说：“益者三友，损者三友。友直、友谅、友多闻，益矣。友便辟、友善柔、友便佞，损矣。”

这三益三损的标准能否放诸四海而皆准呢？据我看来也差不多了。

正是根据这种标准，古往今来在友谊的表现上出现不知多少可歌可泣，或可鄙可耻的故事与形态。

有人把这些故事与形态，归纳为所谓生死交、贫贱交、患难交、文字交、金石交、刎颈交、忘形交、忘年交、市道交、凶终隙末交、匿怨而交友、有势从无势去之交……真是数不胜数。

试看贫贱交的表现。这是后汉宋弘的风格，他认为“贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂”，他做到了这一点，因此他的话成了传颂千古的警句。

再看生死交的表现。这是后汉范式的为人，他被元伯视为生死朋友，可以把一切付托给他。

忘形交是重情谊而不论年齿的，可以举唐代文豪韩愈对待诗人孟郊的感情可称范例。

至于患难之交，只要读过清代词人顾贞观的《金缕曲》就不难理解了，他的挚友吴汉槎因科举案被谪戍宁古塔，在冰天雪地中要度过漫长的岁月，自以为无生还之望了。顾贞观却以“廿载包胥承一诺”，“乌头马角终相救”的精神，为吴汉槎奔走营救，终于使吴汉槎能“生入玉门关”，成为患难之交的典型，成为真纯友谊的佳话。

人生知己是难得的，所以司马迁有“士为知己者死”的名言。鲁迅在三十年代与瞿秋白相识于“风雨如磐黯故园”的时代。由于两人对文学、对时局有共识，瞿秋白对鲁迅的杂文作用有正确而透彻的崇高评价，令鲁迅引为知己，鲁迅曾以魏碑的书法艺术题赠瞿秋白一副对联：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”，表达了他以获得瞿氏的友谊为可贵。后来瞿秋白在长汀被捕，鲁迅曾竭力尽营救之责。瞿牺牲后，鲁迅悲愤万分，不

避白色恐怖，撰文悼念，更收集亡友著作，东寄日本出版，名曰《海上述林》。真是做到生死不渝的境界，也反映了鲁迅“士为知己者死”的友谊精神。

结交友谊进而达到知己的程度，毕竟是不容易的，也是难能可贵的。更多的却是庸俗和势利的友谊，这种友谊以利害结合，利尽则交疏。他们是“交无义合，行必利动”，“势倾则绝，利穷则散”的，也就是所谓“市道交”。更坏的是翻手为云，覆手为雨，不惜卖友求荣。把这类交谊痛加斥责，见于文字形容的，汉代有朱穆写的《绝交论》，齐梁时有刘峻写的《广绝交论》，他们的分析，不亚于希腊古代哲学家西塞罗的《论友谊》，但是后者多从友谊的真诚可贵立论，而缺少针砭性的透视，所以是有片面性的毛病。西塞罗不多谈如孟郊以诗形容的“面结口头交，肚里生荆棘”两面派的丑态，西塞罗带给人的只是友谊的温馨。

如果要论友谊的温馨，倒是古人文中子所提的“不就和、不违害、不强交、不苟绝”差可近之，这有点似“君子之交淡如水”了，文论家任昉称之为“素交”，也是“君子淡以成，小人甘以坏”的辩证关系。鲁迅对“素交”颇谙三昧，当别人讽刺他太冷峻、太刻薄，没有什么朋友时，他有精辟的答辩，他举与许寿裳的友谊为例，说明“君子淡以成”的可贵，而非“平居里巷相慕悦，酒食游戏相征逐”或“弹冠相庆”式的交情，因此鲁迅与许寿裳虽然“道不同不相为谋”，但并不妨碍他们的素交，而且终他们一生，是在脉脉的温馨中保持了崇高友谊的。

有人以《论语》中“勿友不如己者”一句话作为交友的标尺，在他们的眼中要交的朋友必须超越自己，否则不必论交。这是从势利出发的交友，实质上还是基于利害关系。当然，能交到有道德、学问、做人修养比自己强的朋友，是好事，可称益友，但是声气相投、神交心契、遥语平生、绂袍之恋也并非不能结交

成为至友，而“三人行，必有我师焉”，也可以看作就是在普通人之间，也未尝没有不如己之人，所以要有胸襟，要有与人为善的诚意，才会取得“推诚相与”的友谊。

推诚相与、肝胆相照的友谊是最可贵的了，婆罗门高僧歌颂过这种友谊：“世界受过毒害的树，能够产生比生命的甘泉更甜蜜的两颗果子，一是诗歌，一是友谊”。很显然，婆罗门高僧强调获得这种果子是要经受考验的，真诚的友谊也须经过考验，否则果树花开易谢，果子成熟也易落。我们不是看到那些只讲饮食征逐、阿谀奉承式的友谊难共始终吗？不是看到那些“等价交换”或“不等价交换”的势利友谊容易宣告结束吗？

看来，择交是重要的，益友损友之分是必要的。说到选择，就涉及对人的识鉴。《吕氏春秋》中有过识鉴人的评述，提出应以“八观、六验、六戚、四隐”为标准，认为“人之情伪贪鄙美恶无所失矣”，不失为具有辩证观点以看人看事的正确方法。如用《昔时贤文》中通俗的“路遥知马力，日久见人心”的考察方式，也不失为识鉴人物的途径。

巴金先生待人接物，对待社会、人生，强调一个与字，他之所谓与，就是利他之意，对朋友，也需要有利他精神，不能一味只求利己。

“海内存知己，天涯若比邻”，真诚的友谊通过考验而得来，可以超越时空而存在。让我们珍重地高唱《友谊地久天长》的歌声吧！

伪君子的形象

很久以前，我曾写过《友谊篇》，是探讨古往今来有关友道问题的。对于友道，孔夫子早就有过箴言：“益者三友，损者三友。友直、友谅、友多闻，益矣。友便辟、友善柔、友便佞，损矣。”

值得研究的是友便辟、友善柔、友便佞是何所指？按孔夫子之意，是指那些谄媚奉承，当面一套背后一套、喜欢夸夸其谈的人。这类人，可说是属于伪君子的形象。

对于伪君子，揣摩他们的形象比孔老夫子更生动而深刻的是纪昀。他是清代学者，写过《阅微草堂笔记》，主编过《四库全书》，是一个饱学之士。看他的《纪文达公选集》，其中就有《论教子》一篇提到伪君子，他认为“误交真小人，其害犹浅；误交伪君子，其祸为烈矣。”

为什么伪君子为祸比真小人为烈呢？纪昀描述了伪君子的形象：

“盖伪君子之心，百无一同：有撝括者、有偏傍者、有黑如漆者、有为狼虎者、有现冠盖形者、有现金银气者、有如蜂虿者。业镜高悬，亦难照彻。缘其包藏不测，起灭无端，而回顾其形，则皆岸然道貌，非真小人之一望可知也。”

可以说，纪昀是把孔老夫子的损友说加以发挥了，要识透伪君子的真面目是不容易的。

对于伪君子的行径，杜甫曾用一句诗形容过：“翻手为云覆手雨。”如以史例为证，如唐玄宗时代的李林甫，被人称为口蜜腹剑，表面柔和、友善，但却“居心叵测”，“笑里藏刀”。当张九龄与他在唐玄宗前议论国事时，张九龄曾有所建议，李林甫也满口赞同。可是背后却向玄宗进谗，诋毁张九龄的建议，终于把张九龄排斥出长安。这是《唐诗纪事》中记载的。因为张九龄在相位，“李林甫阴欲中之”，就使出了伪君子的手段。当张九龄决定辞去相位之时，曾以咏燕诗以讽示李林甫，诗曰：“海燕何微眇，乘春亦暂来。岂知泥潭贱，只见玉堂开。绣户时双入，华堂日几回。无心与物竞，鹰隼莫相猜。”

这就是李林甫在历史上伪君子的史迹之一，正如《元曲选》“隔江斗智”中唱的一段：“那里是锦上添花，却一味笑里藏刀，他将那一片狠心肠，早多时排下了。”

一念之差

“身后是非谁管得，满村听说蔡中郎”。这是南宋诗人陆游写的一首诗中的两句。

陆诗中说的蔡中郎，就是东汉时代的蔡邕，他是河南陈留县人，博学好辞章，且精书法，可称一代大儒。他曾忤逆五原太守王智之意，受到王智的诬陷，一度亡命江海，遁迹江南，历十二年之久。后来幸还家园，隐居不仕，似有终老之志。

东汉末年，天下大乱，董卓起而专权，历史上权奸之辈虽然“以刳肝斲趾之性，则群生不足以厌其快”，但常常伪装礼贤下士，收买人心。因此董卓也看中了蔡邕，一再下令徵诏他出来列名于朝廷，作为点缀。最初蔡邕称病不就，董卓就施以威胁，说：“我力能族人，蔡邕遂偃蹇者，不旋踵矣”。蔡邕屈服了，于是作了董卓的上宾，封官晋爵，三日之间，周历三台，以中郎将，高阳乡侯的高官受知遇于权奸董卓门下。到这时，蔡邕对董卓已转为感恩知己的感情了。

以一个精究史籍，博览群书，望重士林，以身历动乱的人物如蔡邕来说，既称疾避召于前，当然看清董卓这个人的鬼蜮行为，残民以逞的兽性，可是一念之差，不敢坚守士节，终于出山助董为虐。后来董卓被诛，蔡邕却在王允面前为董卓之死，兴嗟慨叹，流露了同情的态度，于是被王允叱之为“怀私私遇忘而大节”，遂把蔡邕下狱。蔡邕悔恨已迟，只求“黥首刖足”以修成