

夏晓山◎著

SHIZISE SHIZITIAN

# 柿子涩

---

# 柿子甜



湖南文艺出版社

柿子涩  
柿子甜

SHIZISE SHIZITIAN

夏晓山◎著

湖南文艺出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

柿子涩 柿子甜 / 夏晓山著. —长沙: 湖南文艺出版社, 2008.11

ISBN 978-7-5404-4251-4

I. 柿... II. 夏... III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 174156 号

## 柿子涩 柿子甜

夏晓山 著

出版人: 刘清华

责任编辑: 嘉 木

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市雨花区东二环一段 508 号 邮编: 410014)

网址: WWW.hnwy.net

湖南省新华书店经销 长沙瑞和印务有限公司印刷

\*

2008 年 11 月第 1 版第 1 次印刷

开本: 880mm×1230mm 1/32 印张: 6.75

字数: 150,000 印数: 1-2,000

ISBN 978-7-5404-4251-4

定价: 22.00 元

本社邮购电话: 0731-5983015

若有质量问题, 请直接与本社出版科联系调换

## 人生滋润笔头活

——《柿子涩柿子甜》序

谭 谈

多年来，晓山先生在繁忙的公务之余，一直坚持笔耕不辍。现在，他把发表过的作品结集出版，并热情嘱我作序，这是一件大好事，自然不好推脱，抓紧时间细致地阅读了送来的文稿，不由为之一振，深切地感受到，先生作为官场中人，还有如此丰富的别样情怀，可见晓山是个念旧的游子，是个柔情慈爱的父亲，是个乐山智水的仕者，亦是个知恩图报的学人。

纵览全书，他的文章很有特色，特别是13篇关于伦子的轶事，写得生动有趣，同时也给人一种浓郁的时代气息。13个故事里的主人公都叫伦子，各个故事独立成篇，连接起来又成一体，我们可以分开当小小说来读，也可以浑然一体作为一个中篇来看。一个故事展示伦子的一个性情，同时也反映出湘西南的地域风情，还有就是那个特定时代里的人物行为。通过13个故事，一个善良、淳朴、上进的伦子跃然纸上，映入读者脑海的还有那个时代里的沉闷和抑郁，尤其是作为农村知识分子的伦子不甘现状，想要走出乡村的那种强烈愿望更是体现得一览无余。不难看出，小说里有作者及作者同时代人的影子。《泥坨》塑造了一个生活在社会底层的草根人物形象，其遭遇读来让人心酸。

阅读晓山先生的文章，我觉得具有三个特点：一是时代感强。伦子轶事都发生在20世纪70年代，在那个时代背景下，修圳、保管、批斗、演戏都有鲜明的时代特征。通过一个个小故事，不仅描绘出了一个农村青年的各类生活际遇，也反映出了那一个时代知识青年的心灵迷惘。二是情节设置很好。伦子的每一个故事情节都不

复杂，但又不落俗套，总是出人意料，让读者有阅读的惊喜。我觉得这种写作手法深得中国古典传奇小说之精髓，也颇具有美国作家欧·亨利小说之精妙。二者的巧妙结合，彰显出小说的无比魅力，既传神，又好读。三是语言富有地域色彩。伦子这组小小说，整体都是运用了湘西南的方言俚语，浓郁的地域色彩，就像一个湘西南汉子在跟你侃侃而谈当年他经历的那些事，这些事里的人物、场景都神气活现，这增加了小说的韵味。作为一个作家，方言俚语的使用是其文学素养的一个重要体现，使用好了是神来之笔，使用不当则成了败笔。他的语言功力浓厚，这和他对生活的细致观察和巧妙糅和是分不开的。

文学来源于生活。晓山在基层工作多年，生活阅历丰富，各种人生角色为他创造了丰富多彩的人生，丰富的人生为他的创作提供了丰富的素材。人生滋润笔头活，这无疑为创作提供了优质源泉。全书不少篇什，就是直接写他所经历的人和事，是从身边或者工作家庭里撷取的一朵朵精致小浪花。他善于散文创作。首先，他的散文精于立意。“凡文以意为主”，要获得它，必须依靠作者对生活的深入观察、感受、理解。他的散文立意从生活实际出发，凭着鲜明的感受、敏锐的观察能力，凭着浓厚的感情、丰富的想象、深沉的思索，发现生活中蕴涵的美和潜藏的诗意。刘白羽说：“哪怕是微弱的闪耀也比没有闪耀要好，这才不是一般的照相，这才是文学。”（《早晨的太阳》序）。其次，他的散文巧于构思。构思是写作者对生活素材进行去粗取精、去伪存真、由此及彼、由表及里的加工、提炼的过程。构思方法可以向前人借鉴，更需自己创新。他独具匠心，在构思过程中为散文的思想内容寻找尽量完美的艺术形式，使思想性与艺术性达到和谐的统一。他的散文总是通过一些场景或者小事件来提示一些生活中的哲理，使得文章不仅停留在状物的层面上，而是深入地反映出事物的本质，给人感悟和裨益。其文表面看来很浅，但浅中蕴涵道理。比如他在《登龙山》中写道：“人是需要一点精神的，瞄准一个目标，有舍我其谁的勇气、必胜的信心和坚忍不拔的意志，再大的困难也在脚下。”不仅如此，他

的游记还体现出强烈的时代责任感。如在《雨观文仙观》一文结尾写道：“文仙观历经沧桑，古建筑已成残垣断壁，其文化价值和文物品位无与伦比，不可估量。在弘扬道教文化、做旺旅游的今天，妥善保护文化遗迹已成当务之急，保护历史文物，重建恢复道观，吾侪责任重大。”更让我觉得难能可贵的是，作为地方官员，他在公务繁忙之余，亲自书写“下水作文”，以身作则，指导女儿写作。如《我为女儿做范文》里的几篇议论文旁征博引，论述有力，确属难得的范文。《放飞风筝》等几篇亲情散文娓娓道来，展示出浓郁的父爱。尤为值得一提的是他的回忆类散文，充分袒露出他的心路历程。如《柿子涩柿子甜》：“酷似枫叶的柿叶，使我想起秋天收获的喜悦，尤其是柿树那种乐于奉献的精神，使我对自己偶尔产生的杂念不断地沉思——又何必要为什么事情放不下、了不断而感到失落呢？”可以看出，家乡的柿子不仅喂养了他的童年，还潜移默化地给予他为人处世的诸多教益。《启蒙老师肖惠君》一文道出了他对老师对学子生涯的深切缅怀之情。《5·31，我们抗击洪魔》一文记叙了他不畏洪魔，奔赴一线抗洪抢险的经历，反映出了他的爱民情怀。诸此种种，不一而足。

承蒙晓山惠寄书稿，使我有幸先睹为快。其写作势头很好，并丰富的人生阅历和对事物的敏锐洞察力，假以时日，我相信他一定能写出更多更好的作品。

是为序。

# 目 录

人生滋润笔头活

——《柿子涩柿子甜》序…………… 谭 谈

## 第一辑 伦子轶事

伦子轶事……………	1
相亲……………	3
裁缝……………	6
初恋……………	8
养牛……………	12
过年……………	15
批斗……………	18
修圳……………	22
保送……………	25
教书……………	29
保管……………	32
演戏……………	35
种烟……………	38

	出门 .....	41
	流泪的红蜡烛 .....	44
	泥坨 .....	50
<b>第二辑</b>	<b>注事钩沉</b>	
	柿子涩柿子甜 .....	81
	难忘那场高考 .....	84
	考“处”纪实 .....	88
	启蒙老师肖惠君 .....	92
	“5·31”，我们抗击洪魔 .....	95
<b>第三辑</b>	<b>我家有女</b>	
	我家有女 .....	102
	放飞风筝 .....	105
	我为女儿做范文 .....	108
	生命无价 .....	108
	珍惜时间 .....	110
	要讲道德 .....	111
	让祖国绿起来 .....	112
	呵护地球 .....	115
	莹坨当“官” .....	117
<b>第四辑</b>	<b>旅游走笔</b>	
	登龙山 .....	120
	天下奇观白龙洞 .....	123
	雨观文仙观 .....	126
	春访白云岩 .....	129
	美不美，资江水 .....	132
	三杈古树罗汉松 .....	135



云山好风光 .....	137
崑山“天一巷” .....	140
瑶家赶苗 .....	143
旅游三记 .....	146
九寨赏绿 .....	146
乐山看佛 .....	150
峨眉逗猴 .....	153
到过大理古城 .....	156
悠游玉龙雪山 .....	160
白云散尽见峥嵘 ——桂阳之行随记 .....	163
走进美国 .....	167
西方“蓬莱仙境” .....	167
天使之城 .....	170
现代农业的旗舰 .....	172
沙漠中的明珠 .....	174
以开国元首命名的首都 .....	176
“独立”之都 .....	179
牵动世界经济命脉的美国“心脏” .....	180
海外华人的最大聚居地 .....	183

## 第五辑 有感而发

人生的赛场 .....	186
那双手 .....	189
观新青龙桥 .....	192
赞筱溪电站 .....	192
祝福新邵 .....	193
话说人防 .....	196
访谈录 .....	200
后记 .....	208

第一辑 伦子轶事

## 伦子轶事

回忆是一种享受，可以引起同龄人甚至更多人的共鸣与思考。

伦子是上世纪七十年代的农村青年。伦子读书虽然十分用功，十六岁高中毕业后，还是回到乡里当了农民。那时候农村生活还很苦，饭都吃不饱，业余生活也很单调乏味。

他有知识，也有过彷徨、奋斗与思考，其所见、所闻、所做的一些事情也许平凡与琐碎，但若干年后再回首的时候，亦十分有趣。

## 相 亲

伦子在他十七岁那年，曾相过三次亲。那时他已长得牛高马大。他娘老子托隔壁的黄大妈给他找一个对象。黄大妈，是附近方圆几十里有名的资深媒婆。她介绍的对象据说有上百对了，而且成功率极高。只要她答应，对象的事就八九不离十了。

伦子一开始不肯答应，说：“我还年轻得很，以后再说。”

“过了这个村，可就没那个店，到时候好姑娘人家都选走了。”黄大媒婆尖牙利嘴地回答。

架不住黄大媒婆的左磨右缠，伦子只好答应去看看。姑娘姓郑。

在隔壁的大队有一林场，林场坐落在一叫黄架山院子的山脚下。下午，伦子约了大队小学的一位老师，一起去了天龙大队林场。俩人来到林场，郑姑娘却不肯见面，躲在场部的第二道门坎上。伦子与朋友跑了大老远看不到人，很恼火。

伦子急中生智，说：“我们进去看看他们的猪长得怎么样。”一边说，一边往里走，正好穿过那姑娘站的门坎，趁机面对面将郑姑娘看了个清楚明白。

郑姑娘确实长得不错，伦子心里暗忖。

第二天，黄大媒婆带信来，讲郑姑娘家非常生气，说什么看人就看人，怎么说看猪。人家明确回信，不谈。

过了不到一个月，黄大媒婆又来到伦子家，对伦子妈说：“雷

波塘有一个李妹子，高中生，有文化，她妈妈还是我们一个村的，去看看如何？”

伦子娘不敢再大意，亲自带着伦子去看。来到李妹子家，伦子有点近视，没甚看清楚。

伦子娘问：“怎么样？”

伦子揉揉眼睛，说：“你定吧。”

伦子娘觉得还可以，当即拍板：“定。”

按乡里的规矩，第一次见面，如相中了，就吃饭，吃了饭之后，筛茶，筛茶是要打红包的，即见面礼。如相不中，拍屁股走人。娘俩一合计，决定在李家吃饭。李家赶紧杀鸡，剁肉，办了一桌好菜。饭吃完了，李妹子递上一杯茶。伦子一口气喝下，伦子娘立马将红包放在杯子里面，这亲事就算初定下来。

回到家里，伦子向李妹子的同学小宝打听其情况。小宝说：“哎呀，怎么是她呢？她读高中时成绩死不好，且嘴巴子尖，肯定要不得。”伦子听后，心一下凉了半截。怎么办呢？筛茶的钱有八十多元，如果说不谈了，钱就要不回来了，那不亏得死。

没几天，伦子来到李家，对李妈说：“我娘老子想让李妹子去学裁缝。”

李妈一听，满口答应，说行啊，这是好事。

伦子不失时机地说：“那要买一架缝纫机。”

“是啊，不然不好学。”李妈附和。

伦子又说：“我家还有点钱，但还不够。”

李妈立马回答：“上次筛茶的钱可拿去先买。”

伦子故意推辞，说：“那不好吧，不要拿筛茶的钱。”

李妈一下急了，说：“有什么不好，一家人不说两家话，拿去买吧！”

当天，李妈就将伦子筛茶的钱全部给了伦子。钱要回来了，这门亲也就黄了。

两门亲都未相成，黄大媒婆气呼呼地对伦子说：“后生，眼睛不要长在额头上。事不过三，我再给你寻一个，再不成，你的事我

懒得管了。”

不出几天，黄大媒婆又来了，说浪石村有一王女孩，家庭条件不错，家里五兄弟一女孩，五个兄弟都是工作单位和部队里的人。王女孩人也长得百里挑一，没得说。

第二天，伦子踏上了第三次相亲的征程，见了王女孩，女孩长得十分美丽。伦子心想：可是可以，不晓得对方看得中自己么。伦子问对方家长，是否今天筛茶。对方家长说，今天不急，等几天择吉日而行。

几天后，王女孩的父亲来到伦子家考察，左相右看，最后眼睛落在伦子家放碗的器件上。在农村，由于家境不殷实，有的家庭没有餐柜，常常是用竹子织成帘子卷拢来挂在墙壁上搁碗。王女孩父亲对其他的都还满意，但他走时撂下一句话：“后生伢子是不错，可惜美中不足，家庭条件不太好，家中连餐柜都没有，暂时不谈。”

也是时来运转，后来，高考制度恢复了，伦子发奋复习了几个月，高考中榜，喜讯传遍十村八乡。

听到伦子高考中榜的喜讯后，王女孩的父亲后悔当初没有答应，竟然又亲自上门，与伦子娘说：“是不是让伦子与我家妹子谈下去？”伦子娘回答：“这个事，是年轻人的事，我做不了主，还要伦子应允才行。”

正好伦子从区里卖粮食转户口迁移归来，见了王女孩的父亲，气不打一处来，对王女孩的父亲说：“上次因为没有餐柜，您不同意，现在餐柜仍未做好，怎么谈呢？”

王女孩的父亲灰着脸走了。

## 裁 缝

伦子娘是一个手艺不错的裁缝。伦子娘记忆力也特别好，顾客来做衣服，做多长、长度，布匹种类、衣色，过目不忘。衣服取走之后，交没有交加工费，交了多少，欠多少，十几年不忘。

伦子娘一直想将这一门手艺传给伦子，可伦子死活不肯学，伦子娘苦口婆心地劝，伦子最后才答应学一学试试，并明说：“如我学不来，你莫骂我。”

在正式学习裁剪、缝制之前，伦子娘安排他先做绞扣眼的工作。刚学成，伦子“翅膀”就硬了，开始与娘讲价钱，每绞一个扣眼二分钱，不然就不做，宁肯去出生产队的工。伦子娘只好让步，给点零花钱，以便伦子死心塌地地做事。

伦子一天可以绞五十个左右扣眼，一天的工资有一元多，伦子乐坏了。

过了几天，一些基本功伦子也大都掌握好了。以前一个晚上也搞不定的短裤，现在不到半个小时，就可完成。娘老子检查，质量也不赖。两个月之后，伦子一天可踩上十条裤，又快又好，连那些心灵手巧的师姐们，手法都赶不上伦子。特别是中山装领子、袖子以及袋子都要求有良好的技术才能做好，伦子用了不长的时间就掌握了缝制技术。火候一到，伦子又开始学裁剪，这时候，他根本不向他娘老子学，他自己买来裁剪书，一张一张地看，一遍一遍地学，一天一天地练，裁剪技术逐渐向娘老子看齐。

在乡里，逢年过节，大伙不管男女老少，都喜欢穿新衣服显示

节日的喜庆和吉祥。这时候，是伦子最忙的时候。有一年的大年三十，伦子从天亮开始做衣裤，一直做到第二天天亮，眼睛肿得厉害，但看着这一堆堆新衣裳，伦子好像看到了很多人穿着新衣裳向他招手示谢，就开心地笑了起来。

良好的服务和精湛技术像两块磁铁，伦子家的缝纫生意越来越好，但这也引起了个别人眼红。有人去大队告状，说伦子家这是走资本主义，伦子家的缝纫店应该由公家管理经营，得强力割掉这“资本主义尾巴”。

很快，公社统一成立了缝纫铺、铁铺、农机修理铺等等。伦子娘抽到缝纫铺任技师，由公社购买了缝纫机，加工费统一收取归公，做一天衣服十分工，由公社打证明回生产队结算。

伦子只好在家继续务农，出集体工。在修水库的工地上，每挑一担土，发一张票，最后以票计算挑土的担数。有一天，大队秘书找到伦子，要伦子加工一些修水库用的票。伦子买来一些硬纸板，用缝纫机压出一些带针孔的小票，盖上大队印章，以防伪造。伦子花了半个下午就弄好了。

造票的那个下午，有人听到伦子家的缝纫机响，以为伦子在私下接做衣服，便马上将情况反映给公社。

没几天，公社经营办的主任找到伦子，说：“你在家开地下加工厂，私下做衣服，要开批斗会。”伦子大喊冤枉，但无济于事。最后幸好大队秘书出面证明，他才免遭批判。

此后，伦子再也不能也不敢碰缝纫机。一直等公社的缝衣铺开不下去了，解散了，伦子才重操旧业，帮娘老子做做衣服，久了太枯燥，伦子还是愿意去出集体做工，挣工分，人多些，好玩。



## 初 恋

天气已经十分寒冷，伦子坐在缝纫机旁，机子踏板底下放着火盆取暖，与师姐细英一起赶制过冬的衣服。

邮递员“叮咚，叮咚”骑着单车来了，哈着热气，一边掏报纸，一边掏信。细英问邮递员：“有信么？”“有，只不过不是你的。”邮递员回答。

反正缝衣店的信，不是伦子的，就是师姐细英的。细英叹了一口气：“还未到呀。”细英真是盼星星、盼月亮，只盼在部队的恋人寄信来。伦子也常有信来，有高中同学的信，也有表姐菲的信。伦子非常期待表姐菲的来信，因他与同一缝衣店做学徒的表姐菲恋上了，菲姐回老家修房子走了两个月，一个星期来一封信，坚持不断。

邮递员说：“伦子，是你的信。”

伦子脸上露出欣喜的光，细英打趣：“收到信，要请客。”

伦子欢喜地说：“好呢，你这馋猫！”

停下做衣服，伦子嘴里哼着京剧小调，“几天来，摸敌情，收获不小……”边哼边拆信封，小心翼翼地用剪刀将信封剪开，掏出一页信笺，信上写道：

伦子：

真的说不出口，其实我是十分乐意与你相恋的，但我父亲坚决不同意，再加上我年龄又比你大，表亲通婚又不