

现实的人与审美的人

文学家人格心理解析

黄书泉 著

安徽文艺出版社



中国海洋工程与装备技术

中国海洋工程与装备技术



现实的人与审美的人

文学家人格心理解析

黄书泉 著

安徽文艺出版社

(皖)新登字(04)号

现实的人与审美的人

黄书泉 著

出 版：安徽文艺出版社
发 行：新华书店首都发行所
印 刷：安徽大学印刷厂
开 本：787×1092 1/32
印 张：8.625
字 数：180千
版 次：1994年5月第1版 印次：1994年5月第1次印刷
印 数：2000
标准书号：ISBN 7-5396-1220-7/I·1121
定 价：5.95元

(本版图书凡印刷、装订错误可及时向承印厂调换)

目 录

导论 作为一种特殊精神现象的文学家	(1)
-------------------	-----

〔上 编〕文学家精神现象论

第一章 缪斯走进了他(她)们的摇篮

人的自然素质的差异	(15)
艺术地掌握世界的三种素质	(17)
文学素质与性别差异	(32)
做一个“文学家梦”	(35)

第二章 文学家的文化人格

“常规历史级的影响”	(43)
作家是时代妈妈的儿子	(44)
背负着民族十字架的中国文学家	(52)

在时代与民族的座标点 上	(58)
三个不同层次上的文学家	(62)

第三章 通向文学家之路

文学家的环境情结	(69)
作为人的文学家	(78)
作为文学家的人	(88)
文学家的知识建构	(98)

第四章 创造型人才与审美创造

创造型人才的人格特征	(111)
文学家的创造个性	(116)
作为审美主体的文学家	(123)

第五章 现实的人与审美的人

文学家的双重人格	(128)
文学家的“自我的挣扎”	(133)
对双重人格的整合与超越	(137)
变态心理与异常人格	(139)
在天才与“疯子”之间	(141)
文学创造的“恶之花”	(148)

〔下 编〕文学创造主体论

第六章 找到审美的我

——创作主体的自我意识

- 文学家个性与文学创造个性 (157)
- 人的自我意识的三种形式..... (159)
- 他们造就了自己 (161)
- 当代探索文学主体意识的嬗变 (168)

第七章 自我实现者的精神家园

——创作主体的动机意识

- “您为何写作?”..... (182)
- 创作动机个性化 (188)
- 文学创造的内驱力..... (194)
- 文学价值的主体意识 (199)

第八章 “写作是某种要求自由的方式”

——创作主体的艺术选择意识

- “自我即选择” (208)
- 文学家的内省智慧与独立人格 (210)
- “抓住了与本性相近的题材” (220)

第九章 一股知、情、理、意汇合的“溪流”

——创作主体的整合意识

- 文学创造的心理“综合效应” (227)
- 创作心境与创作习惯 (229)
- 创作主体审美模型的建构 (236)

第十章 与风格搏斗

——创作主体的超越意识

- 独特性不等于独创性 (242)
- 找到超越自我的“突破口” (249)
- 控制、调节创作的参照系 (255)

- 后 记 (263)

导 论

作为一种特殊精神现象的文学家

人类社会的基本活动是物质活动和精神活动。归根结底，它们都是人的活动。一部人类社会的文明史，也就是一部人的物质生产与精神文化活动的历史。其中，在精神文化活动领域，有着这样一个群体：他们以人类社会生活为源泉，以“艺术地掌握世界”为己任，以个人的心理、情感为媒介，创造性地为人类建构了一个被歌德称之为“第二自然”的、充满感情的、生气灌注的、无比神奇丰富的美感世界，从而满足了人类精神生活的某种需要，这批人就是文学家。在整个人类社会成员中，他们所占的比例极小，但却是特殊的一群，因为他们书写了人类精神文化的重要篇章——文学。

我常常想，假若我所生存的这个世界，没有《诗经》、《离骚》，唐诗、宋词，没有《红楼梦》，《人间喜剧》，《克雷洛夫寓言》，没有《哈姆雷特》，《呐喊》、《彷徨》，没有《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《百年孤独》、《生命不能承受之轻》……我们这个世界会是多么贫乏、苍白、单调、沉重！我甚至想，没有

文学，世界会是今天这个样子吗？

正是怀着这样一种对文学的感激与热忱，使我将目光投向文学的创造者——作家。从他们的精神创造活动中，我深深地感到：“人是一件多么了不起的杰作！”“人类是万物的灵长！宇宙的精华！”（莎士比亚语）如果说，文学是一个人们永远无法穷尽其奥秘的神奇世界，那么，这个世界的创造者本身，不是更加神奇、更值得探究吗？

当然，对作家的关注，不仅是热情与好奇的驱使，同时出于接受一种理论的感召。建立在“文学研究应以人为思维中心”的思维态势上的“文学主体性”的提出，大大开拓了文学研究的空間。文学的主体包括作为对象主体的人物形象，作为创造主体的作家和作为接受主体的读者和批评家。^①我们通常说“文学是人学”，这最起码也包括这样三层意思，即文学是人写的，是写人的，是写给人看的。因此，研究作为创造主体的作家，无疑是文学理论研究的一个十分重要的课题。

特别值得提出的是，在各门学科交叉发展的今天，研究作家，不仅是文学理论应有之义，同时对于哲学、社会学、人才学、文化学、人类学、心理学等学科，这也是一个诱人的课题。

早在古希腊，大哲学家苏格拉底就认为，头等重要的事不是对自然界的认识，而是对人自身的认识；人类研究的重点在于对人的研究，而不是对于物质世界的研究。康德有一句名言：“人是目的。”杜威说：“理论研究的最高目的，及是对人的需要和人的问题的亲切关怀。”关注人，研究人的命运、价值、存在构成方式、精神个性等等，正是现代人本主义哲学的一个显著特征。马克思、恩格斯也说过：“我们的出发点是从实际活动的人。”^②既然研究人，研究人的精神现象，是哲学最重要的任务之一，那么从事精神创造活动的作家的人，不更是哲学

关注的对象吗？

作家作为社会的一个特殊群体，作为社会的类的角色，其职业与社会的特殊关系，对社会的特殊意义、作用、影响等等，也理应成为社会学关注的课题。这不仅具有理论意义，而且具有很大的社会现实意义。

所谓“人才”，“就是为社会发展和人类进步进行了创造性劳动，在某一领域，某一行业，或某一工作上做出较大贡献的人。”^③作家无疑是一种人才，属于社会上智能较高和有所创造的人。作家是如何成才的？作家成长的内在外在因素有哪些？等等，都成为文艺人才学感兴趣的课题，对于有志于走文学创作之路的青年人尤具有启迪。

文学是一种文化现象。德国哲学家、人类文化学家恩斯特·卡西尔认为，人是运用符号创造文化的动物。他说：

“人的突出特征，人与众不同的标志，既不是他的形而上学本性，也不是他的物理本性，而是人的劳作(WORK)。正是这种劳作，正是这种人类活动的体系，规定和划定了‘人性’的圆周。语言、神话、宗教、艺术、科学、历史，都是这个圆的组成部分和各个扇面。因此一种‘人的哲学’一定是这样一种哲学：它能够使我们洞见这些人类活动各自的基本结构，同时又能使我们把这些活动理解为一个有机整体。”^④

因此，人类文化学要了解作为文化现象的文学，必须研究作家是怎样运用语言符号功能进行创造活动的。

作家作为心理学的研究对象，更是题中应有之义。作家以探索、揭示人的心理为己任，作家本身的心理个性不是更值得

探究吗？

我们看到：一旦作家不仅成为文学理论，而且成为哲学、社会学、人才学、人类文化学、心理学共同关注、研究的对象，在这个领域里，会开辟多么广阔的研究空间，会向我们提供多少新颖的课题！而在今天，当我们可以运用各门学科知识进行综合研究时，一门崭新的作家学不是可以建立起来吗？

可是事实上，我们目前对作家的研究还十分薄弱，相对对作品欣赏与批评的研究，许多方面还是空白。造成这一情况的原因除了受学科综合条件的限制外，就文学研究本身来看，则是对于作家与作品的关系认识尚不够明确。

长期以来，在文学研究中，存在着一种重作品、轻作家的倾向。一些人主张研究文学只有从作品入手，否认作家对作品产生的意义。德国存在主义创始人之一海德格尔曾经说过：“艺术家对于作品来说，是一种无关重要的东西；甚至可以说，他在创造过程中消灭了自己，促进了艺术作品的提高。”^⑥美国“新批评”理论家认为：“作家的生活与作品的关系，不是一种简单的因果关系。作品中作家的个性只有在比喻的意味下才是存在的。作品中体现的创作风格或气质只取决于作品本身。”^⑦强调作家与作品之间复杂的中介转化关系，无疑是正确的（我们在后面将要谈到。），而且对作家的研究毕竟不能代替对作品本体的分析。在整个文学研究中，“本文”的研究，包括结构主义，语义学的研究等，占有重要的位置，但这只能视为文学研究的一种方式，而且这种方式的流弊也是明显的：它往往将作品与它所产生的母体环境割裂开来，切断它与创作主体的一切联系，使一部作品不复是现实的产物，作家思想感

情的产物，而成了可供文学研究任意肢解的一具肢体。我国过去对文学独创性之类问题的探讨，也多停留在作品本身风格上，很少涉及创作主体，即使谈到作家，也多是将作家视为实践主体，而很少涉及作家的精神主体与作品的关系。

诚然，从优秀的文学作品中可以概括、总结出一些独创性风格的规律、法则，但独创性作家们的榜样并没有提出固定的风格、形式等等叫他人接受。倘若某人从某一条途径获得成功，另一个人可以从相反途径获得成功。优秀的独创性作品的确存在着许多如扬格说的“不能解释，只能赞美”，“存在于学问的权威和法则的樊篱之外”^⑦的东西，这些只有从与创作主体的联系中才能找到答案。当代著名作家蒋子龙曾这样描述自己对创作特色探索的体会：“我不知道那个形式在哪儿，也不知道我是否能找到它，但我知道它很重要，这不单是那个外在的东西，而且代表着我现在的整个生存方式和心态方式，是包括精神、结构、语言一切一切在内的一种内在的本质的东西，我很看重这些，它标志着一个作家的智慧和思想，如贝娄的《赫索格》，找不到的时候，人就会绝望……”之所以如此，是因为从现实到作品这一过程包含两个相互联系而又有所区别的阶段，即：现实——作家、作家——作品，联结这两个阶段的中介便是作家，一个有着自己独特思想、感情、心理活动、气质、性格、经历、意志的活生生的个人。“社会生活只有首先成为心理的，才有可能成为艺术的。文学艺术的世界是一个‘心理的世界’。”^⑧从事创作活动的作家在从现实到作品这一过程中不仅是实践的主体，同时也是精神的主体。对此，评论家曾作过论述：

“作家的主体性，包括作家的实践主体性与精神

主体性。实践主体性是指作家在创作实践过程中(包括创作准备的感受生活的实践)的实践能力,主要是作家的表现手段和创作技巧;而精神主体性,则是指作家实践主体获得实现的内在机制,如作家的动机,作家在创作过程中的情感活动等等。我们所探讨的创造主体性,主要是作家的精神主体性,即作家内在精神主体的运动规律。”^⑩

因此,作品的奥秘首先是作家的奥秘,作家的奥秘首先是作家的个性、心理、精神、情感的奥秘。因而对作家的研究,在上述多学科交叉综合中,心理学显得尤其重要。加拿大心理学家弗赖依说:“在现代,没有一种把诗人与诗相联系的文学心理学,几乎不可能进行文学批评。”^⑪美国人本主义心理学家马斯洛经过对不同对象的创造力观察和实验后,说他“学会了把‘创造性’这个词以及‘美的’这个词,不仅运用到产品上,而且以性格学的方式,也运用到人、活动、过程和态度上。”^⑫本书便是试图从人格心理学、创造心理学的角度切入来考察作家。选择这一视点,一方面是因为心理学与之关系最为密切,另一个更为重要的方面是基于著者对**独创性作家的呼唤**。

当一个作家被称为作家,意味着他从事的是一种特殊的精神活动。这种精神活动的最大特征就是个人独创性。作家劳动的价值,他在文学上的位置,对于人类社会的意义,这一切,很大程度上取决于他是否产生了独创性的文学作品。正是如此,康德将独创性看作是作家天才的“第一特征”。^⑬英国诗人、批评家扬格则满怀热情地赞颂:“独创性作家是,而且应当是人们极大的宠儿,因为他们是极大的恩人,他们开拓了文学的疆土,为它的领地添上一个新省区。”^⑭真正书写文学史的

是古今中外那些永世长存的独创性作家：屈原、李白、曹雪芹、鲁迅、莎士比亚、巴尔扎克、歌德、普希金、高尔基、陀斯妥耶夫斯基、海明威、马尔科斯……他们是作家群体中的精英，马斯洛称之为“自我实现的人”。马斯洛说：“一个更普遍的心理科学应建筑在对自我实现的人的研究上。”^③因此，我们不仅要研究作为群体的作家的一般特性、构成，尤其要研究独创性作家的特殊的个体性，研究他们独特的经历、人格、个性、心理、思想、情感等等；不仅要从人才学、社会学、文化学等角度来研究作家是如何成为作家的，尤其要从创造心理学、个性心理学等角度来研究作家是如何成为独创性作家的，研究独创性作家独特的创造心理功能，研究作家的独特性与作品的独创性之间的关系。这不仅具有重要的理论价值，同时具有极大的实践意义。就一个拥有十一亿人口的大国来说，目前我国的作家队伍还太小，社会主义的精神文明建设与人的全面现代化需要我们有更多的作家；但是，另一方面，在现有的作家群中，真正具有独创性的作家则更少了。中国当代文学要真正走向世界，向人类奉献出第一流的作品，则需要更多的独创性作家的诞生。一个有志于文学事业的人，不仅要成为作家，而且应努力成为独创性作家。不想成为独创性作家的作家不是好作家。本书不仅是为那些想成为作家的人而写的，尤其是为那些想成为独创性作家的作家而写的。

无疑地，从“人、活动、过程、态度”的视点来研究作家，研究作家的独创性，是一项极其艰难的工程。如果说，作家是“人类灵魂的工程师”，那么，探究“灵魂工程师”的灵魂，尤其是独创性作家的奥秘，则实在是一种冒险。拜伦在话剧《唐·璜》里说过：“人是一个现象，不知道是什么现象，而且是超过一切奇妙的限度那样地奇妙。”这是就一般意义上的人而言，具有精

神独创性的作家就更复杂了。但是，既然人是以认识人自身为最高使命，那么，即使我们远不能穷尽这种认识，从事这项工作本身，不也是很有意义吗？在一个诱人的研究课题背后，必然是一条艰难的研究道路，如果你被这个课题所吸引，你只得走下去。

理论需要一定的范畴。为了更好地切入课题，首先有必要了解与本书相关的几个既有联系又相互区别的概念：**个体、个性、人格、作家个性、创作个性**。

心理学认为，“个体应该理解为具有人的全部固有的特点的某个具体的人”，而个性则是指“表现在一个人身上的那些经常的、稳定的、本质的心理特征。”^⑧根据苏联心理学家列昂捷夫的观点，人首先是一个“个体”，“个体这个概念表明具体主体的不可分割性、整体性和在生命发展的早期阶段就产生的各种特征。”而个性则是：“一种新的形成物，它是在个体的各种重要关系中，由于个体的活动的改造而形成的。”^⑨这就是说，个性是个体在活动中形成的。心理学上的个体概念要比个性概念广泛，个体既具有生理面貌特点，又具有心理面貌特点，个性则是指心理面貌的特点。当个体尚未与具体的活动对象发生关系时，只是一些潜在的因素，只是个人特点的一种静态表现，而只要个体进入活动系统，与客体对象发生转化生成关系，它就不再是本来那种潜在的东西了，而形成个性。

在心理学中，个性与人格常常被赋予同一含义，但是在实际上，它们是有区别的，从语义学的角度来看，人格(PERSONALITY)一词来自拉丁文面具(PERSONA)，它的第一词义是“个人的存在”(EXISTENCE AS AN INDIVIDU-

ALITY)、个性(INDIVIDUALITY)的特定词义则是：“个人的特性”(“ALL THE CHARACTERISTICS THAT BELONG TO AN INDIVIDUAL AND THAT MARK HIM OUT FROM OTHERS”)^⑩对于这种区别，心理学家指出：“人格也给人行为以特色，使一个人有别于他人，成为独特的个体，所谓个性(INDIVIDUALITY)或个体性，实际上就是指人格的这一特性，但不是说人格只有这一特性。人格是一个复杂的内在组织。人的心理——物理个体性的多面综合才是人格。因此，我们也赞成译 PERSONALITY 一词为‘人格’，以区别于‘个性’。”^⑪当然，更为重要的是在实际中的运用。当我们研究人的个性时，更加注重的是个体的独特性；当我们从人格角度来描述个体时，更加注重的是个体行为的总体性、整合性、层次性、特质性、社会性。^⑫

运用上述概念来考察作家，我们认为：作家首先是一个“个体”。作为个体的作家具有两重意思：一是指作为“社会角色”的作家区别于常人的气质、禀赋、兴趣、能力、创造特征，等等，其总和便构成作家的人格，使作家之所以成为作家，即“作为作家的人”。另一方面是指作为精神个体区别于另外个体的个性特点，如独特的生活经历、思想、情感、信念、习惯、性格等等，它们构成了作家的个体性，即“作为人的作家”。我们姑且称之为“作家个性”。作家个性是作家创作独特性形成的前提与基础，但本身毕竟不等于创作独特性，即我们说的：“创作个性”。创作个性指的不是作为个体的作家的个性特点，而是创作主体特有的心理面貌特点。过去我们常说“文如其人”、“风格就是人”，这在强调了作家与作品密切关系的同时，却将作家个性与创作个性等同起来了。实际上，文未必如其人，独创性的文学作品也不仅仅是作家个性的自然派生物和总和。否