

梁晓声 著

弧上的琐思

HU SHANG DE SUOSI



北京师范大学出版集团
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PUBLISHING GROUP
北京师范大学出版社

梁晓声 著

弧上的琐思

HU SHANG DE SUOSI



北京师范大学出版集团
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PUBLISHING GROUP
北京师范大学出版社

图书在版编目(CIP) 数据

弧上的琐思 / 梁晓声著. —北京: 北京师范大学出版社, 2008.8

ISBN 978-7-303-09394-6

I. 弧… II. 梁… III. 随笔—作品集—中国—当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 104657 号

出版发行: 北京师范大学出版社 www.bnup.com.cn

北京新街口外大街 19 号

邮政编码: 100875

印 刷: 北京新丰印刷厂

经 销: 全国新华书店

开 本: 155 mm × 235 mm

印 张: 21

字 数: 260 千字

印 数: 1~10 000 册

版 次: 2008 年 8 月第 1 版

印 次: 2008 年 8 月第 1 次印刷

定 价: 33.50 元

责任编辑: 饶 涛 祁传华 装帧设计: 高 霞

责任校对: 李 茵 责任印制: 马鸿麟

版权所有 侵权必究

反盗版、侵权举报电话: 010-58800697

北京读者服务部电话: 010-58808104

外埠邮购电话: 010-58808083

本书如有印装质量问题, 请与印制管理部联系调换。

印制管理部电话: 010-58800825

序 言

我所站在的弧上

有些现象是相似的——比如树的年轮，比如靶环，比如影碟和音碟细密的纹。甚至，比如声波……

于是我常想，以上种种，正好比社会群体之构成和排列吧？

在我的主观意念中，越来越认为社会是环状的。某环之外，一环又一环，环环相扣。反之，某环之内，亦是如此。

环的正中，是实心的。就像圆的中心一样，是一个点。这个点非常重要。没有此点，圆不成其为圆。因而这个点，在一定程度上，又叫“核心”。“核心”只能有一个。若居然有了两个或几个，

弧上的沉思

圆就不圆了。

社会人群，一环一环地，围绕此“核心”而自然分布。以其差不多的生存状态，聚集为同一环链。

社会的阶层越细密，环就越多。

那么，我就常问自己——我这位作家，站在社会之哪一环的哪一段弧上呢？

人总是站在社会某一环的某一段弧上的。如果人的眼睛只向内圈看，那么他或她一定是短视的。因为这是由视野的半径所决定着。

所以，我一向要求自己向外圈闪退，站在能离外圈较近的某一环的某一段弧上。

这样，对于作家的创作有一个好处——向内圈看，能看明白社会的大举措是怎么酝酿的，怎么成熟的，怎么发生的。便较为可能地对社会形成可靠的大感觉。而转身向外圈看，则能较清楚地看到芸芸众生的生存形态。我们都知道，芸芸众生一向生存在社会构成的外围……

我出自于他们之中。我自认为相当熟悉他们。我不愿远离了他们。因为除了这一种熟悉，另外的熟悉不太能引起我创作的直接冲动。比如对当代文人的熟悉，对演艺圈的熟悉，对某几类商人的熟悉……

其实，我已经被我所熟悉的群体排除于外了。但是，对于其他的群体，我又实在不愿跻身其中……

所以，我常感觉到我的处境是尴尬的。

尽管如此，以我的眼向社会最边缘的几环上看，仍能较清楚地看到一群群人，他们的生存状况，也许并不优越，有时甚至带着些许疲惫……

疲惫的人们不是不想潇洒，不是不愿潇洒，而是缺少潇洒的前提。

我希望，有一天，疲惫的人们能够不再疲惫，而可以真正地潇洒起来！

目 录

· 第一篇 ·

狮、人及其他 · 3

人、燕子和蛇 · 8

蜘蛛与壁虎 · 12

大象、小象和人 · 17

孩子和雁 · 23

蚁 · 29

蜂 · 35

猴子 · 40

老虾 · 44

豹的眼睛 · 49

手 · 55

眼 · 59

心 · 66

嘴 · 73

本命年·红腰带 · 78

一只风筝的一生 · 84

鸳鸯劫 · 91

• 第二篇 •

喷壶 • 99

有裂纹的花瓶 • 108

初恋杂感 • 116

16路公共汽车咏叹调 • 124

此爱如钰 • 128

“家”的絮语 • 134

第一支笔 • 137

我和橘皮的往事 • 141

当爸的感觉 • 145

我与儿子 • 151

心灵的花园 • 155

老茶农和他的女儿 • 160

普通人 • 168

母亲播种过什么 • 176

• 第三篇 •

关于“编造” • 183

关于想象 • 186

关于大学校园写作 • 189

关于爱情在文学中的位置 • 196

关于爱情文学的“规律” • 201

关于写作与现实生活之关系 • 206

关于“大师”与名著 • 211

作家的气质与个性 • 216

我与唐诗、宋词 • 223

关于细节 • 227

读书、文化及其他 • 233

文学语言之断想 • 240

创作与思考 • 246

• 第四篇 •

文明的尺度 • 253

家与坟 • 257

选择的困惑 • 262

给自己的头脑几分尊重 • 267

仅仅谴责是不够的 • 271

纸篓该由谁来倒 • 277

希望在于孩子 • 281

飘扬起你青春的旗 • 291

清明杂感 • 295

看自行车的女人 • 299

在西线的列车上 • 305

世无大国 • 313

时常想起方志敏 • 319

指证中国文化之摇篮 • 324

第一篇

阴霾的天空压迫着整个非洲大草原，连绵的秋雨使它处处形成沼泽。而河水已经泛滥，像镀银的章鱼朝四面八方伸出曲长的手臂。狮子们蜷卧在树丛，仿佛被淋得无精打采一筹莫展的样子，眼神里呈现着少有的迷茫……

象群缓缓地走过来了，大约二十几头。它们的首领，自然是一头母象，躯体巨大而且气质雍容，似乎有能力摆平发生在非洲大草原上的一切大事件。

某夜做一梦，梦见自己一向将信将疑的上帝老伯，他竟允诺——倘若我愿意，可以使我的人生从童年起再依原样来过一遍……

醒后，我暗问自己愿意吗？
我对自己的回答是——绝不。

因为，每一起从前年代文妇脸上因贫穷而终日愁聚不散的愁云，我心戚然。他们都已故去，一辈子没过看几天好日子，我怎忍心使他们的人生也为我而再来过一遍呢？

于是想到鲁迅的话：

说从前好的，自己回去！

说现在好的，留在现在！

说将来好的，一道前去！

大家好，才是真的好！……

· 狮、人及其他 ·

首先让我们来说狮。

狮是凶猛的猎食者，也是非洲原野上的王者。

我在一篇关于动物的杂感中，认为狮有“黑社会老大”的粗鄙相，与同样是山林王者的虎一比，只不过是原野恶霸而已。虎却是真有王者之仪的。虎身上还透着“隐”的意味儿。长啸之后，一只虎在山林中神秘地出现，于是仿佛整个山林为之肃穆。虎使人感到是有文化的兽。虎使人觉得是山林文化的魂。栖虎之山林，使人心生敬畏。

弧上的瑞思

狮却往往是成帮结伙的，狮是极少的身上没有花纹的大兽。而且，毛色永远地是那么难看，也永远地没有光泽。我认为在一切颜色中，棕色是无论深浅都会使人眼产生不舒服反应的一种颜色。而狮的毛色接近棕色，有时看去，甚至是很脏的与土色或黑色相混过的那一种棕色。总之，狮往往给人以蓬头垢面，遍身灰尘的印象。

《狂野非洲》的片头是极具视觉冲击力的。一连串飞快变化的每一瞬间都是精彩的。而且，是足以惊心动魄的。

喜欢此电视节目的人肯定注意到了，狮在《狂野非洲》片头的两个瞬间出现过。

其一，粗树干后，一张狮面鬼祟探出，作贼窥状。使人联想到中外电影中的密探嘴脸，或盯梢者嘴脸。活脱体现了兽王险诈的另一面。

其二，一头雌鹿在灌木后凌空一跃（显然，后有猎捕者），几乎与此同时，灌木后也凌空跃起了一头狮。狮遭到鹿的一跃的冲撞，于是腹上背下，仰在半空。而那鹿正中狮的下怀。狮的四爪自下而上紧紧抱住了鹿。爪钩分明地深抓到鹿的皮下了。同时，它锐利而致命的齿，咬进了鹿的颈子……

那狮肯定是预先埋伏在那儿的。它不无谋略。

那一动物间的弱肉强食的镜头，堪称珍贵。

狮是天生之凶猛的猎食动物，上帝是这么规定它在非洲原野上的角色的。故其猎食情形无论多么血腥，都是符合自然法则的。何况，自然界的弱肉强食，并无哪一种吃法是斯文的。

但一头吃饱了的狮，尤其是雄狮，倘不卧着打盹，倘仍觉精力过剩，它就要干一件很“伤天害理”的事了。

究竟是什么呢？

它踞立高处，四顾搜寻，企图发现猎豹的家。猎豹的家，往往是“单亲家庭”。儿女一断奶，猎豹父亲们就重做流浪汉，再逐新欢去了。狮一旦发现视野内有猎豹的家存在，便奔过去，将小猎豹一

一咬死。它并不吃它们。因为它并不饿。它只不过咬死它们，怀着一种灭门般的仇恨，怀着一种“斩草除根”的快感。倘雌猎豹正守护着小猎豹们，或刚巧从别处赶回来，免不了为保护儿女而与雄狮拼死一搏。但猎豹哪里是雄狮的对手，或遍体鳞伤，眼睁睁地看着儿女惨死，或将自己的性命也搭上。

动物学家们认为，狮的这一种灭绝别的兽种的行径，乃因独霸一方，彻底消除“竞争对手”的本能促使。猎豹也是非洲原野上出色的猎食者。其猎食本领的高强，每使狮们望尘莫及。所以，雄狮以对猎豹实行“斩草除根”为己任，达到自己永远垄断非洲原野生存资源之目的。

在大兽中，包括一切大的猎食猛兽中，除了狮，再没有“思想”如此阴暗歹毒的了。

狮不仅对猎豹那样，对同类也心狠手辣。

《狂野非洲》中有一辑是《母狮辛酸泪》——表现一头母狮，既肩负着哺养两只幼崽的使命，亦须照料还在“花季”的妹妹。妇幼四只狮相依为命，全由母狮来解决活着的基本问题——吃的问题。

“她们”被一头雄狮跟踪多日了。

因为雄狮看上了母狮。

既然看上了，“他”就要达到占“她”为妻之目的。所以“他”必咬死“她”的儿女，以干干脆脆地结束“她”当年轻母亲的责任，早日在“他”的追求下进入发情期。所以“他”必驱走“她”的妹妹，“他”不愿自己向往的蜜月生活有累赘。而且，“他”干掉“她”的儿女，亦因它们是“前窝”的崽子。

而“他”乃王者。“他”所荫庇的幼狮，必须是“他”的种。

“他”的阴险和歹毒，几番遭到了那母狮舍生忘死的抵抗。而其目的最终还是达到了。当“他”踞立高处，嘴脸上和须上染满鲜血，傲慢又冷酷地俯视着悲恸至极的母狮时，我顿觉狮这一种所谓兽王，不但有“黑社会老大”的粗鄙之相，简直还很流氓。

弧上的狮思

在自然界，动物间虽有弱肉强食的一面，却也每体现出动人的善性。亲情、友情、爱情，在它们那儿，往往比人类之间还美好。狮的以上行径，除它们而外，几乎另无例子。当然这里指的是大兽。在虫类，比如不同种类的蚁间，也有相互灭门、斩草除根，或掳了对方为奴的现象。

由狮进而联想到了埃及的人面狮身石雕。众所周知，它在希腊神话传说中叫斯芬克斯。它是智慧和邪狞的杂交。当它以谜语考问路人时，它是智慧的；当人答不出，它吃人时，是邪狞的。

它还是王权的象征。

是王权不甘消亡而终于消亡了，消亡了以后仍企图在人间威慑人们精神的一种象征。

一切王权皆有邪狞的一面。

正如狮有那些流氓的一面。

一切具有王权性质的政权，理念上皆必然地具有灭绝异己的本能意识。

正如狮对猎豹的灭门和斩草除根的行径。

一切王权的最高代表者和高层维权者，骨子里皆必然是自私自利的。

正如雄狮为了使自己血脉的王种延续下去，连同类的后代也要咬死。

真的，狮的以上本能，在大兽中绝对是独一无二地恶劣的。比如象，比如虎，比如熊，都不像它们那样。当动物摄影家们将狮性之恶劣的一面展现给我们人类看的时候，实在是对我们人类很有益的教育。

归根结底，狮性之恶劣一面，乃是非洲原野上之生存法则决定的结果。

那一法则使每一头狮都变得极端地以自我为中心。

改变狮性之恶劣只有一策，那就是在它是幼狮时使它与人接触，

获得一点人性的影响。

相反，将人性改变得如狮性一般恶劣，也不是多么难的事。只要在人小的时候，将他或她浸泡在恶劣的文化里就够了。

恶劣的文化有一种恶劣又美丽的倾向。那就是极端地宣扬以自我为中心；极端地鼓吹以自我为中心；极端地偏爱以自我为中心——仿佛彻底地以自我为中心才是彻底的个性自由。

于是我的眼看到在现实生活中，不少人尤其是自以为拥有成熟文化的人，人性中都或多或少有着非洲狮的恶劣狮性。

他们以非洲雄狮那一种内心里的阴暗和歹毒对待周围的“猎豹”们，也恨不得以非洲雄狮那一种冷酷的方式征服女性。

于是我的眼转而向历史去寻找答案，结果发现了一种毒素，那就是认为崇尚恶欣赏恶贩卖人性是天经地义的事情。

但是此种文化的流弊是显而易见的。因为它并不能培养一批雄狮般的男人，实际上只不过造就了一批窝里斗有理、窝里横万岁的骨子里的宵小之辈。

我祈祷，如虎一般的男人出现，他们才令我刮目相看……

人、燕子和蛇

从前，有一个住在农村的人，他家堂屋的梁上，燕子筑巢久矣。燕子们秋去春来，每年必有小燕孵出，届时老燕双飞，雏燕呢喃，情趣盎然。在农村，这种现象被视为宅基稳固的象征。他家粮仓里，又有一条蛇，一条无毒的蛇。蛇也是他家的老房客了。毒蛇一般不入人家，而是活动于野外。无毒之蛇既入，大抵直去粮仓扑鼠，农村人习以为常，并不大惊小怪。由于蛇的光临避免了粮仓内鼠患成灾，反而对蛇不无敬意，视为“圣虫”。倘人取粮时见着了，轻轻拨

开而已。老人们还每每口中念念有词，说些“圣虫啊，打扰了”之类的话，表达善待的态度。粮仓里有蛇，证明有鼠；有鼠，证明圈内不空，是家境中兴的象征。故农村有这样的对子：

梁正栖燕子

仓满卧圣虫

一天，其人坐在堂屋内悠闲饮茶，见老房客蛇从粮仓内蜿蜒而出，至门口，缓缓盘起晒太阳。那一刻，雄雌双燕，往返掠飞，忙着衔回食物，哺喂雏燕。

这人忽然心生忧虑。他想，若有一天，蛇爬上梁去，吞吃了小燕们怎么办呢？那结果可想而知。一对老燕将一去不返啊！那结果是他不能接受的。为了避免这一结果的发生，似乎只有采取一种超前措施，就是从家中赶走蛇。可他又不愿这么办。因为蛇和燕一样也是老房客，事不能做得那么绝情。不仅不愿，也有点儿不敢。农村人对蛇总是有几分迷信的看法，他怕那么一来冒犯了蛇，蛇会对他的家实行报复。何况，相比于燕子，蛇多年以来捕鼠的功劳是明摆着的。相比于猫，蛇更是粮仓当之无愧的守护神。因为猫并不喜欢白天夜里一直都待在粮仓里；蛇却只偶尔离开粮仓晒晒太阳，最经常的时候是盘卧在粮食上。但蛇若真的加害于燕呢？多可爱的燕儿们啊！它们的存在，意味着诗情画意的存在，意味着浪漫的存在。他想到了，却没有采取丝毫有效的措施，倘燕果遭蛇害，他又怎么对得起燕呢？让燕儿们自己去防范，那不等于坐视不救吗？

于是这人苦恼了，整夜整夜地因想不出一个两全的好法子而失眠……

某次朋友请客吃饭，讲了以上的片段。却又不要求大家当时替那人想出好法子，说下次相聚时再洗耳恭听。

半月后众人第二次相聚，留下过“思考作业”的朋友旧话重提。