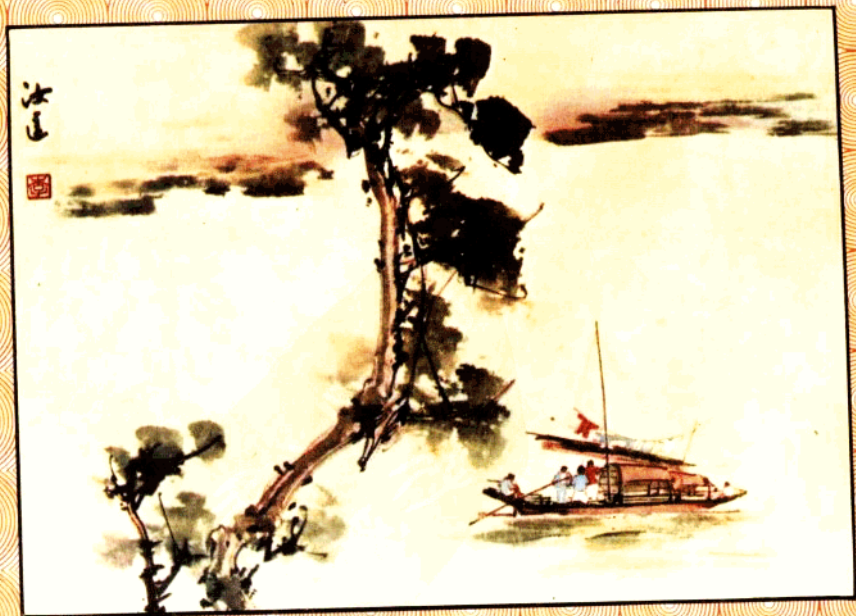


畫情風初民

前從說話

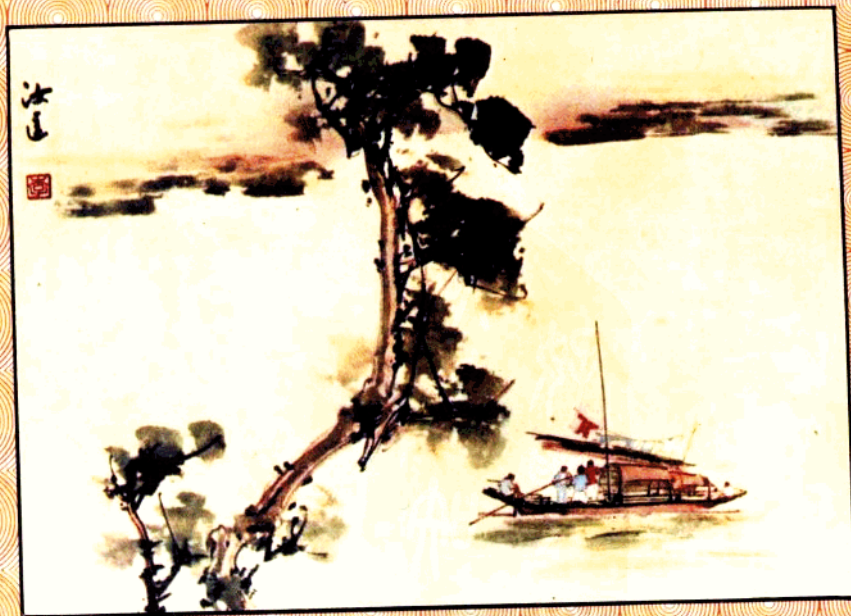
譯編光吉丁



畫情風初民

前從說話

譯編光吉丁





書卷萬讀路里萬行

話說從前

丁吉光編譯





錄目

身的種種	八
住的素描	一二
大吃和小吃	一八
街景拾綴	二三
娛樂的特色	二六
節慶的氣氛	三〇
中國的書和快	三五
宗教在民間	四三

叫花子的大道理	四七
乞丐的衆生相	五一
宿命的人生	五七
「與我無關」的哲學	五九
吊膀子的誘惑	六二
女人的服飾	六四
女子胸前的燈泡	六六
江南的風物	六八
建築的特色	七〇
庭園的趣味	七三
街色的形態	七五
速寫茶館	七七
吃的形形色色	八〇
奇異的社會色彩	八五
黃色車的寫照	八七

風雅的賭博	九一
神女生涯	九六
行的工具	一〇一
孩子們的世界	一〇三
蘇姑精神	一一〇
上海的聲色狗馬	一一四
上海的遊樂場所	一一八
北平的名吃	一二三
北平名城史蹟	一二七
北平的內外文物	一四二
帝王的遺物	一四五
閒中滋味	一四九
北平的四郊攬勝	一五四



關於本 話從前

誰都知道中華民族是一個偉大的民族，它不但有深厚的文化，而且還有優良的傳統，中國文化之所以光輝燦爛，日久彌新，其理即在此。

為了要捕捉歷史的碎片，即使是留下雪泥鴻爪，我們也願竭盡一個身為中華民族的一分子的力量，讓民族的活動，在歷史的演進中，留下不滅的痕跡。

於是，我們就出版了這本「話說從前」，在時間上，大都取材於民初主抗日這段民間的生活寫照，所以，這本書又名「民初社會風情畫」。本書以文字為主，以圖繪為輔，讓後之讀者，能有「百聞不如一見之效」！

這本書的重點以當時的上海和北平兩城為主，因為上海可說是「新」的代表，北平是為「舊」的象徵，在這新舊之中，對於「從前」，今會一個更為完整的瞭解和認識。

穿的種種



從前在北平或南京的街頭望過去，大多數的中國人穿着中式服裝，只有少數人穿着西服。不過穿中式服裝的人頭上却戴着西式帽子。

中國服裝歷經朝代的變遷，形式上有很大的變化。過去的衣袖又寬又大，掩着衣襟，腰部綁着帶子，不過就是孔子也沒看過現代的中國服裝。

自從滿人入關後，服飾遽然一變，不但男人頭上結着辮子，就連服裝也和滿人相同。那種服裝就是以後所稱的中式服裝。

民國成立後，服裝開放，可以隨個人的心意去穿着。但再也沒有人回頭去穿三百年前的大袖服。穿中式服裝，活動起來遠比以往的寬衣大袖要方便多了，況且束縛減少，自然也舒適了。

何謂中式服裝呢？首先穿條單褲，其上套件長褲並配件上衣，它的式樣和西服大不相同。一般的工人、小孩、女僕等都是這種打扮。

紳士、淑女還要在上面加件沒有腰帶的長袍。某些地方甚至規定「不着長衣者，禁止入場」，因此穿着長袍與否，就成了紳士與工人的分野。

在更正式的場合中，長袍外還要再加長達腰際的馬褂。中國服裝的特徵在開襟處是用線編成的鈕扣，而領子的式樣也是特點。

男性和女性的服裝很相似，目前在夏天女人都裸露胳膊出門，在過去，這是不允許的。女人像男人一樣穿着長褲及半長筒襪子，同時褲擺處也繫上漂亮的帶子，這些都和男人相同。女性穿了旗袍就不再穿長褲，從開叉處可以見到襪子，當時這是都市女性最流行的裝扮。

中式服裝的特色是沒有腰帶也沒有口袋，爲什麼呢？因爲中國北方多風，素有黃塵萬丈之稱。衣服很容易弄髒，再加個口袋就更不容易清理了，所以口袋都設在內側。

中式服裝穿起來相當舒服，沒有束縛感，長袍下的褲子因寬大，活動起來感覺特別自如。天氣寒冷時，外罩的袍子長達足裸，相當溫暖。這種服裝是從嚴寒的滿州傳來的，自有其實用性。

以往中國北方民族就是裁製西式大衣時，也是長至足裸。主要是爲配合氣候。

衣服有單衣、夾衣、棉衣以及裡面襯着毛皮的皮衣。北方人過冬時，人力車伕也換上了皮衣禦寒，不過皮衣的種類很多，通常車伕們穿的是狗皮，另外有羊皮、狐皮、貂皮等。清朝時官員和貴婦往往根據地位的不同，所穿的毛皮有所差異。或因初冬、深冬的氣候關係，穿着也會不同。您從皮衣這一項就可以區分他們的經濟情況。但是有些住宅內沒有暖爐，以及溫暖的冬衣日漸增加，皮衣相對的不需要了。

由於大陸南方的緯度有些地方比台灣溫暖和，甚至終年不見霜雪，因此沒有穿皮衣的必要，

只需在黑布內縫上襪裡就可以禦寒了。

以前中國人的上衣通常是藍色棉衣，不論男女老幼、學生都是藍色。說它是中國的國色也不為過。有些富家千金平常也穿着紅色衣服，但大多數的男女都穿着藍上衣，偶而從上衣下角看到紅色的衣服。紳士們也穿藍棉布衣，但往往可從細縫看到裡面的上等緞袍。這是因為裡面的棉袍和皮衣都不容易洗，因此冬天到了就在這些衣服上罩件藍色棉布單衣，弄髒時，只要換洗單衣就行了。

說到帽子，以前最常見的是黑色無邊小帽，和蒙古人戴的帽子式樣相同，只不過蒙族的色彩却鮮艷多了，有紅有紫，這是因蒙古人的服裝充滿黃色或紅色的色調，所以耀眼的帽子也是為了配合服裝。

為什麼要戴無邊帽呢？前面說過北方多風，多了帽簷很容易就被吹掉，而沒有帽簷的網帽不

論再強勁的風也無吹落之虞。假使帽子上沾有灰塵，您只要用手輕輕的彈一下就行了。

帽子的頂尖有個圓圓的突起，別小看它，它的顏色可以代表各種不同的狀況。一般的人是黑色，但是生孩子時就變成了紅頂。而服喪的人就成了白頂。紅色代表喜慶，白色則表示哀悼。也就是說由帽子來表示親人的近況。這種習俗在「百善孝為先」的國家是很受重視的。

不僅外出要戴帽子，就是在家仍然照戴不誤。招待客人或路上寒暄也不脫帽，脫的話反而失禮了，這和西方國家正好相反。

接下來談到鞋子，傳統的鞋子，在夏天都是薄薄的單層鞋。春秋之際就換上比較厚的鞋。到了冬天則是厚厚的棉鞋。

以往南方人到北平過冬，也得入境隨俗一番。舉個例子：有個南方人在某個寒冬的清晨坐人力車到距離稍遠的地方去。當時他穿着西裝和鞋

子，經過一段路開始覺得脚痛，最後痛得幾乎哭出來，他想在中途下車，但還是忍耐到目的地，這時他的脚都被凍僵了。

他馬上跑去買雙棉鞋，發現既溫暖又舒服。況且穿着它走在冰上也不用担心滑倒了。

中國女性的鞋子一向華麗的，而她們在鞋子上下的工夫簡直令人嘆為觀止。

有本書上記載慈禧太后有八個女僕替她做鞋，每個人都絞盡腦汁要做出最漂亮的鞋面。幾百種網綢上用彩色絲線繡出讓人驚異的圖形，有些甚至綴上珍珠或寶石，而做一雙鞋子竟花上一個月的時間。這些鞋子有一間專門擺置的房子，並由兩個人管理。當慈禧太后的命令一到，兩人就慌張的把鞋子呈上去。

這種情形到民國以後就漸漸不再受重視了。但閱讀舊小說時，您還能重溫那些婦女們熱衷繡鞋的影子。

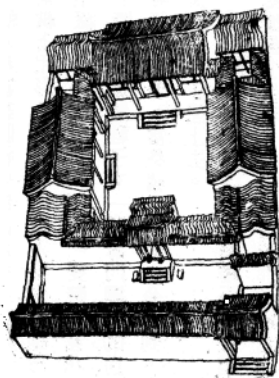
婦女的鞋子要花這許多工夫，但小孩的鞋子却很平凡，頂多在鞋尖加個獅子頭或老虎頭罷了。

民初交通警察穿的是黑色西式制服。那個穿綠色制服的是誰？原來是郵差。中國以前的郵筒是綠色，而所謂「綠衣人」就是指郵差先生。除了警察和郵差之外，大部份的人都穿着中式服裝。但坐在車上的人當中也有一些是穿着西服的人士。

女仕們很少穿着洋裝的打扮。即使是吹了西式髮型但仍穿中裝。爲什麼呢？一方面是因為要保持中國固有的傳統文化，而另一方面則是中裝和洋裝有很大的差異，遽然改變恐無法一下接受。

國父在民國初年曾參照各國的服裝取其優點而設計了中山裝。

住的素描



圖說鳥宅住

中國的土產廣大、人口衆多，因此住宅的式樣也有許多種，北方有蒙古包、遊牧民族整年住在帳篷裡。西北某些地區有些人住在窪溝中。此外南方的珠江一帶也有以舟爲家的蛋民，而上海、漢口等繁華的都市中，不少人却住着洋房。

不過，上述的例子都是較爲特殊的住宅，自古以來中國人都住在中國式的宅院中。

中國的屋宇大都蓋着瓦片，不像目前的台灣有些公寓要脫鞋子，而是直接穿着鞋子進去。地面鋪石板、木板或蓆子不一，較爲貧困的人家則是泥土地，毫無裝飾。

中國式房子的建築格局的特色就是在正當中有個庭院，圍在四周的是建築物，而通常由四排建築物構成一幢住宅。

一般正房坐北朝南，這是客廳以及主人的房間。左側是西廂房，可以晒到東方的太陽，是僅次於正房的建築。右側則是東廂房，東西廂房都



設陳的廳客

是家人的寢室，而下面的門房則是僕役的住所。

在四排建築物的正當中就是庭院，北方人稱爲院子，而南方人則稱天井。從四周都可以眺望院子，同時它還有多項用途，對家裡的每一個成員來說，是不可或缺的（尤其小孩最喜歡它）。

爲了讓讀者瞭解起見，不妨以從前北平一處住宅爲例，大略介紹一番吧！

大門開得很緊，門上漆成朱紅色，相當的氣派。鄰居之間是以圍牆隔開，而圍牆高得由外面根本看不清裡頭的景況。它不僅是高牆還是門房的牆壁呢。不過由於牆上沒有窗戶，不妨稱之爲圍牆，街上左右和對面不都是一排排灰色高牆嗎？上面開着一扇紅門，不過進去參觀就能明白這住宅的設計了。外面看門房的牆壁上沒有窗戶但裡面却開了一排窗子。其他三種建築物的外圍牆壁也不見有窗，而朝着院子的牆則都開了窗。

因此在沒有路燈的街道上一到天晚，就漆黑

一片。中國住宅有點防禦外侮的味道，幾乎家家戶戶都關着門，真可以稱之為小型的城廓。

一般人家，門上有個圓形金屬門環，而下面是個舌狀金屬片，把門環敲在舌片上就會發出碎碎聲，這時裡面立刻傳來「誰呀」。

門開了，出現的則是僕人。

外表看來只見一堵高牆，進去之後就可以看到內側開着紅色的格子窗，這是僕人的房間。由於設在大門邊，當客人來時能馬上知道。

旁邊是廚房，一年到頭，從早到晚都煮着滾燙的熱水，主要是用來泡茶。

門內鋪着美觀、整齊的石板，和街道上的大不相同。

內邊又有一進門，剛才進來的是大門，而此門則是二門。

進了二門，裡面就是寬闊的庭院，地面上同樣鋪着整齊的石板。

站在院子中一望，對面是正房，這是最大、最漂亮的房間，飛簷雕飾還塗上朱色，還有三層石階，石階的兩旁種着古老的棗樹，曾有一首詩這樣寫着：

少年易老學難成，

一寸光陰一寸金，

未覺池塘春草夢，

階前梧桐已秋聲。

這裡的「階前」，就是指那三層石階。

右邊是東廂房，而左側是西廂房。

正屋的石階上延伸到東廂房、西廂房和二門，成爲一道有意境的迴廊。迴廊精心雕飾着的五彩圖案，經由二門的屋頂上眺望更發覺它的美麗。

站在當中凝視，不覺得院子就像沒有屋頂的大房間嗎？

不錯，是可以稱它爲大房間。經春、夏、秋

各季節的變化而爲它打扮，秋天晴朗而高爽的天空，就彷彿是它的屋頂，夏天時在地上鋪着草席，家人圍坐着吃零食，閒話家常。

不僅如此，婚嫁、喪事、喜事時，有賓客臨門，此處就是宴客的場所。它在生活中佔了相當重要的地位。

院子也是孩子們的天堂，不僅任由他嬉戲，還將帶給他日後無限的思念。記得司馬光那個有名的故事嗎？他和小朋友一起在院子裡玩耍，有個小孩掉進水缸中，衆人束手無策，唯有司馬光用石頭把缸打破而救出小孩。這就是發生在院子裡的故事。

院子中除了種些古老的棗樹外，沒有其他的樹木。不過倒有不少盆栽，體積都相當大，如石榴、夾竹桃，大水缸中還浮着蓮花，這些盆栽都是成變成對的。即使花店裡也是一對對的出售，這個情形大約和建築物的構造有關。以正屋爲中

心，左右都建造對稱的房子，因此擺飾也是左右相同，自有一種整齊的美感。

客廳的正面也是擺着一對對的書軸畫卷，而放眼看去，幾乎全是成變成對的小擺飾。屋內的家具在古舊中透露出穩重莊嚴的氣息，令人覺得心神舒暢。

剛才介紹的是一般的中國住宅。到了上等人家的屋子裡，您會有不知何處是盡頭的感覺。過了第一院還有第二院、第三院，每個院子四周圍都是建築物。換句話說，就是剛才所介紹的一組宅院，而有好幾個並排着。爲什麼有這麼多院落呢？主要因爲以前中國盛行大家族制度，叔、伯、兄弟等都在一個屋簷下，也等於是一個姓氏的親族部落。不過從前重視的大家族制度，而以後式微了。

南方人把院子稱爲天井，而且面積狹窄。北方的店鋪和西洋類似，每到天黑就關緊門戶。

中國的建築物中，宮殿、寺廟、民家等在本構造上都是相同的，一定是由四排建築物繞着一個中庭，只不過建築物有大小之別，而院子有大小之分罷了。

此外站在審美的觀感來看，也是有差別的。皇宮的屋頂大都是呈黃色，在陽光下，發出耀眼的金光，這是將瓦胚塗上釉後再精心燒製而成。

民初北平仍舊保留着皇城遺跡，登上景山，放眼望去，觸目所及皆是皇宮的屋頂，就彷彿金色的波浪層層起伏着，令人目不暇給。您要想參觀整個皇城，至少也需三天的時間。

民初的北海公園、中海公園及中央公園過去都是皇室的起居處。屋頂不全是黃色的瓦，也有紅色、綠色等各種色彩，簡直像龍宮殿一般的華麗，有許多書籍都介紹過它們的資料。

宮殿和寺廟的房頂通常都覆蓋着黃、綠、紫或其他色彩的磚瓦，相當壯觀。

一般民衆即使是大戶人家，也只能蓋黑色的瓦。

至於窮苦的人家則在頂上鋪着茅草，一幢幢就好像並排着的貨車。不過從外表看，您是無法窺視屋內的情景，在防守上它還是相當的嚴密。

適才參觀時並未看到浴室，除了西式建築，中國式的住宅是不設置浴室的，那麼到那兒洗澡呢？

據說窮人一輩子只洗三次澡。出生、結婚、入殮前，不過這只是開玩笑。實際上洗澡是採取擦澡的方式。

有錢的哥兒們喜歡泡澡堂。中國的澡堂設備相當完善，裡面有大衆浴池及個人浴室之分。在個人浴室中設有椅子和床供人休息。您可以在澡堂洗個乾淨澡或修修指甲、埋埋髮、捶背等，另外此處還供應飯菜。在北平一般的澡堂光用人就有上百個。