

毛策著

# 郑子瑜

## 传稿



復旦大學出版社



毛  
策  
著

# 郑子瑜诗稿

復旦大學出版社

图书在版编目( CIP )数据

郑子瑜传稿/毛策著. —上海:复旦大学出版社,2007.8  
ISBN 978-7-309-05586-3

I. 郑… II. 毛… III. 郑子瑜-传记 IV. K826.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 095907 号

郑子瑜传稿

毛 策 著

---

出版发行 复旦大学出版社 上海市国权路 579 号 邮编 200433  
86-21-65642857(门市零售)  
86-21-65100562(团体订购) 86-21-65109143(外埠邮购)  
fupnet@fudanpress.com http://www.fudanpress.com

---

责任编辑 马晓俊

总 编 辑 高若海

出 品 人 贺圣遂

---

印 刷 浙江临安市曙光印务有限公司

开 本 787×960 1/16

印 张 14.25 插页 4

字 数 192 千

版 次 2007 年 8 月第一版第一次印刷

---

书 号 ISBN 978-7-309-05586-3/K·202

定 价 30.00 元

---

如有印装质量问题,请向复旦大学出版社发行部调换。

版权所有 侵权必究

# 目 录

|                          |      |
|--------------------------|------|
| <b>第一章 坎坷的人生起步</b>       | / 1  |
| 一、漳州的文化传统：抗争与开放          | / 1  |
| 二、郑子瑜家世                  | / 4  |
| 三、悲惨的家庭：长兄、三弟的早夭         | / 8  |
| 四、冷暖于今只自知                | / 9  |
| 五、少年时代艰辛的学习生活            | / 12 |
| <b>第二章 学术生涯的初始</b>       | / 16 |
| 一、新文学的第一位恩师：丘絮絮          | / 16 |
| 二、就学于集美师范与短暂的教书匠生涯       | / 17 |
| 三、走向文坛：《涟漪》与《九流》         | / 22 |
| 四、《九流》编委群像               | / 25 |
| 五、拜会郁达夫                  | / 29 |
| 六、国学专修班                  | / 33 |
| <b>第三章 艰难踟蹰中的奋起</b>      | / 37 |
| 一、南渡婆罗洲                  | / 37 |
| 二、在北婆罗洲(一)：中原回首泪横经       | / 38 |
| 三、在北婆罗洲(二)：横刀直斩扶桑臂       | / 42 |
| 四、在北婆罗洲(三)：椰风椰雨伤作客       | / 45 |
| 五、南洋硕果(一)：《鲁迅诗话》         | / 47 |
| 六、南洋硕果(二)：奇书《〈阿 Q 正传〉郑笺》 | / 50 |

|                         |       |
|-------------------------|-------|
| 七、南洋硕果(三):首编《达夫诗词集》     | / 53  |
| 八、新加坡:坎坷人生的继续(一)        | / 55  |
| 九、新加坡:坎坷人生的继续(二)        | / 56  |
| 十、妻子丁桂女士                | / 59  |
| 十一、郑子瑜与南洋学会             | / 66  |
| 十二、南洋学会鸟瞰               | / 68  |
| 十三、高维廉:大义凛然的银行家兼黄学专家    | / 69  |
| 十四、许云樵:以研究学术为职志的苦难学者    | / 71  |
| 十五、黄曼士:广结善缘的学界护花使者      | / 73  |
| 十六、刘士木:为学术而死的南洋问题专家     | / 75  |
| 十七、黄笃修:锦衣玉食的儒商文学家       | / 77  |
| 十八、陈育崧和韩槐准:学者从商,不忘于学    | / 78  |
| <b>第四章 攀登海外汉学的高峰(上)</b> | / 81  |
| 一、黄遵宪研究的起步              | / 81  |
| 二、黄遵宪研究的扛鼎之作:《人境庐丛考》    | / 84  |
| 三、关于马华文学起源              | / 89  |
| 四、主编《南洋学报》              | / 90  |
| 五、东渡扶桑                  | / 92  |
| 六、拜谒平林寺                 | / 94  |
| 七、扶桑讲学(一)               | / 98  |
| 八、扶桑讲学(二)               | / 100 |
| 九、扶桑讲学(三)               | / 105 |
| 十、扶桑讲学(四)               | / 107 |
| 十一、刘郎两度来相访              | / 112 |
| 十二、友谊的硕果:《黄遵宪与日本友人笔谈遗稿》 | / 114 |
| 十三、珍贵史料:笔谈遗稿            | / 116 |

|                                   |       |
|-----------------------------------|-------|
| 十四、东瀛知友：实藤惠秀                      | / 120 |
| 十五、东瀛知友：铃木由次郎                     | / 122 |
| 十六、东瀛知友：高田真治                      | / 123 |
| 十七、东瀛知友：铃木虎雄                      | / 126 |
| 十八、东瀛知友：吉川幸次郎                     | / 127 |
| 十九、东瀛知友：松浦友久                      | / 128 |
| 二十、东瀛知友：增田涉                       | / 129 |
| 二十一、东瀛知友：仓石武四郎和宇野精一               | / 130 |
| 二十二、与曹聚仁交往                        | / 131 |
| 二十三、是非分明：郑子瑜与周作人                  | / 133 |
| <b>第五章 攀登海外汉学的高峰(下)</b>           | / 135 |
| 一、初试牛刀：《中国修辞学的变迁》                 | / 135 |
| 二、神交陈望道                           | / 138 |
| 三、不相称的荣誉与处境                       | / 141 |
| 四、学术功力的体现和学术视野的拓展：《关于黄遵宪诗的笺注及其佚诗》 | / 142 |
| 五、千诗织就回文锦：从修辞技巧看回文诗               | / 146 |
| 六、面壁十年成正果：《中国修辞学史稿》               | / 148 |
| 七、《中国修辞学史稿》散论(一)                  | / 150 |
| 八、《中国修辞学史稿》散论(二)                  | / 153 |
| 九、《中国修辞学史稿》的完善：《中国修辞学史》问世         | / 155 |
| 十、《中国修辞学史》的姐妹篇：《唐宋八大家古文修辞偶疏举要》    | / 157 |
| 十一、治学之道：是其所是，非其所非                 | / 159 |
| <b>第六章 实至名归</b>                   | / 162 |
| 一、郑子瑜与复旦大学的因缘                     | / 162 |

|              |       |
|--------------|-------|
| 二、应聘厦门大学客座教授 | / 169 |
| 三、应聘北京大学客座教授 | / 170 |
| 四、民族气节       | / 171 |
| 五、与内地学人交往    | / 174 |
| 六、讲学香江,情系华夏  | / 176 |

## 附录

|              |       |
|--------------|-------|
| 一、《自传》(郑子瑜)  | / 185 |
| 二、《我的历程》(丁桂) | / 199 |
| 三、参考书目举要     | / 218 |



# 第一章 坎坷的人生起步

## 一、漳州的文化传统：抗争与开放

1916年初春时分(3月18日),郑子瑜出生于福建省漳州市。

漳州地处九龙江西、北溪下游的平原,又称“芗城”,是一座闽南古城。据近年史前考古的重大发现有漳州莲花池文化的旧石器、“东山人”化石、诏安县腊州山新石器遗址、华安仙字潭图画文字石刻以及体现原始崇拜石刻的遗迹多处。这些发现,足以证明漳州的文明史发源于上古史前社会,为中国有待开发的文化宝库之一。

漳州正式建制于唐代嗣圣年间,距今已有一千三百多年历史。数年前,漳州编印建州一千三百年纪念刊,请郑子瑜题词,郑氏赋诗一绝遥寄,诗云:“漳州领县千三筴,史迹昭昭举世稀,愧我离乡逾半世,望风遐想独依依。”怀乡之情溢于言表。

漳州较早的居民是闽越族。到了唐代总章年间,民族冲突日趋尖锐化,闽粤一带的少数民族以武装抗击唐朝的统治者。仪凤年间,唐高宗诏左郎将归德将军陈政统率岭南军前往平叛。陈政死后,其子陈元光带领部将,出阵征剿,平息骚乱,且耕战并举,守于云霄漳水之北。

据《漳浦县志·名宦志·陈元光》条所载,岭南行军总管陈元光于“嗣圣三年疏言,周官七闽,宜增为八,请建一州泉、潮间,驻刺史领其事。朝议以为遐方僻壤,万一建官不谙民土,民反受害,元光父子久牧彼土,蛮畏民怀,莫如令其兼秩领州。朝旨可之,遂给明谕,俾建漳州。”



所谓“嗣圣三年”，即垂拱二年（686年），因清人修志持李唐正统观念，否认武周政权的“垂拱”年号，仍袭用唐中宗李显的“嗣圣”年号。<sup>[1]</sup>

陈元光自公元686年上奏提出戍边和建置州县之策，意在实施法治，安定民生，使社会秩序步入规范。武后执政时，准奏，划出泉州一部分（即云霄漳水一带）设置漳州、漳浦二邑，提升陈元光为怀化大将军，兼秩领州。这便是漳州最早的郡治之地，陈元光也被后人尊称为“开漳元祖”。

漳州在世人目光中首先是“花果之乡”，尤以“水仙花的故乡”著称于华夏。自然条件优越，气候暖和，雨量充沛，土地肥沃，使它四季常青，物产丰富。春有枇杷、杨梅、桃、李，夏有荔枝、龙眼、西瓜、芒果、石榴，秋有香蕉、柚子、柿子、油甘子，冬有甘蔗、橄榄、红橘等，尤其以芦柑、香蕉、柚子扬名国外。难怪唐代漳州诗人丁儒在饱尝鲜果佳肴之后以陶醉的心态写道：“锦苑来丹荔，清波出素鳞，芭蕉金剖润，龙眼玉生津，密取花间液，柑荐树上珍。”

其实，物产丰富仅仅是世人眼中的表面观察。古都漳州蕴藏着巨大的文化内涵，却为人所忽略。

漳州众多的名胜古迹，占有着中国文化史上光彩夺目的一页。

丹霞半月楼和仰文楼是理学大师朱熹曾在人生得意之时驻足讲学之所在。朱公文祠是纪念朱熹守漳时的政绩而建立于芝山龙江书院之中。朱熹之高足陈北溪、黄勉斋二氏也曾来漳州讲学，城中建有黄勉斋祠和陈北溪祠。感天动地、精忠报国的文天祥曾驻师漳州，抗击异族的入侵，郡人建文公祠以资后人之瞻仰。邨山讲堂是明末大儒黄道周讲学处，是“八闽”著名的学府之一。尤其是黄道周为人正直、不畏权奸的凛然正气，一直是漳州民众心目中的偶像之一。而龙海县堆云岭旧为漳州通往省府、京城交通要道，花岗石砌成的关墙巍峨屹立。郑成功、太平天国的李世贤曾在此以血肉之躯抗击侵略军，成为中国民众反侵略义举的楷模。

在漳州的文化内涵中最为人服膺的是独立不羁的求实、冒险



精神。芄城僻处海隅，其先民早在秦汉时以不畏强权，敢于抗争著称。秦并天下，攻击诸越。但对于漳、泉、潮一带鞭长莫及，“百越叛秦，推雄杰为长”，“往应诸侯”<sup>[2]</sup>。汉武称雄，也遭到闽越的对抗。当汉武帝分封无效时，只得将强悍的闽人迁往江淮之间。但是，闽越先民以其强悍的抗争精神在同南迁的中原汉民同化与反同化斗争中产生了新的内容：一种以地域为范畴的求生存反抗斗争。我们可以从诏安、同安、德化等县名中，看到这种反抗斗争的深刻影响。降至明清，这种反抗精神渐渐演化成为一种民族精神。文天祥入闽，拥幼主抗元，郑氏父子据海抗清，郑芝龙“海盗”集团对荷兰殖民主义者的抗击，都成为福建文化传统中的精华。

如果将漳州历史文化的传承仅仅作作为一种狭隘的地域观来理解，不但是偏颇的，也难以窥其精髓。其实，与独立不羁的抗争精神相辅相成的是漳州文化传统中一种独到的海洋性开放意识。

我们知道，“闽人通番，皆自漳州月港出洋”<sup>[3]</sup>。月港在九龙江下游入海处，因其外通海潮，内接山涧，其形似月，故名。明代中叶，泉州港淤塞，月港遂发展为中国东南沿海对外贸易著名商港之一。其时商贾云集，洋艘停泊，市镇繁荣，人称“小苏杭”。从明代宗景泰四年到明宪宗成化十年约一百五十多年间，月港的全盛期贸易额超过泉州、福州。月港在世界海上交通和国际贸易方面占有重要地位，成为中国东南海外贸易交通之中心，也是闽南一大都会。“泉漳商民，贩东西二洋，代农贾之利，比比皆然”<sup>[4]</sup>。其时，由月港海舶达东西洋的国家，计有今越南、泰国、马来西亚、印尼、菲律宾。漳泉商贩在外，往往久居不返，渐至数万。他们还被视为当地“一等公民”。《西洋番国志》“爪哇”条载，爪哇国人有三等，其中一等为唐人，“皆中国广东及福建漳州下海者”。月港的兴盛不但是由漳州社会经济发展所促成，也促进了漳州社会经济的进一步发展。其时，漳州的造船业、航运业、纺织业、农业、国际钱币业也有了长足的发展，并带有远比封建人身依附关系进步的资本主义



生产关系。同时,由于拓宽了漳州民众的眼界,一种环球性的世界眼光为漳州传统文化注入新的生机。尤其是明后期,1572年,明代福建地方政府决定在月港设立“洋市”,管理中国商民出海贸易。“洋市”后改称为“督饷馆”,办理中国商民出海手续,征收银两,成为中国海外贸易史上关税管理制度的一项重要改革。

独立不羁的抗争品格和放眼看世界的开放意识——漳州传统文化跃入一个新的境界。这便是本书的传主郑子瑜出生地漳州的人文环境。它对传主坎坷又自强不息,终于登上学术事业高峰一生经历起了极其重要的作用。

## 二、郑子瑜家世

在附录一《自传》开篇中,作者以一种冷静、平实的语调,回忆起不幸的童年和家世:

“我原生长于福建漳州市,后来跟父亲移居龙溪县石码镇。我们是清代诗人郑开禧的后裔,家境贫寒。我一生出来便在挨饿中过日子,又由挨饿中长大起来,父亲名济川,长年失业;母亲姓黄,名烨。我有一个哥哥,两个弟弟,都在重病时请不起医生活活地死去了。我不知有几个妹妹,但记得都是一生出来便送给人家作童养媳去了。”<sup>[5]</sup>

郑氏是闽省一大姓。民谚说:“林陈半天下,黄郑满街摆。”其意是说,林、陈、黄、郑四姓在福建占有绝对的人口上的优势。

郑氏来源据《唐书·宰相世系表》载,“周宣王封母弟友于郑,及韩灭郑,子孙播迁陈、宋间,以国为氏。”又郑樵《通志·氏族略·以国为氏》载:“周后王之少子,宣王之弟桓父友之后也。”由此可知,郑姓源于上古姬姓,周宣王封母弟友为郑桓公(封地在今陕西华县东)。周幽王时,桓公为周朝司徒。他见幽王无道,预感天下



有变,经太史伯指点,避祸于今河南中部的虢、郛两国之间的安全、富饶地带,后利用武力占领此处,在新郑一带建立郑国。公元前375年郑国被韩国所灭,郑桓公后人便是最早的郑氏。但是,因郑姓望族世居荥阳(在今河南荥泽县西南十七里),故往往以“荥阳郑氏”为正宗。旧时郑姓世家常以族中二位名人嵌作楹联:

系出荥阳,家传诗教。(郑玄)

听尚书之履,声响蓬莱;(郑崇)

出通德之门,辉联阙阅。(郑玄)

郑姓在中国历史上是赫赫望族,尤其是唐代,崔、卢、李、郑,四门高姓,不可一世,是皇权的支柱。

福建漳州郑姓的先祖也是发源于黄河流域,它是中原士民在迁徙入闽的三次历史性潮流中渐渐在闽南繁衍起来的。中国历史上三次移民南迁分别是西晋永嘉年间,唐代高宗时期和五代时期。这三次移民高潮促成了中国文化中心的南移。《建瓯县志》卷十九“礼俗条”载:“晋永嘉末,中原长乱,士大夫多携家避难入闽。”《福州府志》卷七十五对上述所言中原士大夫流寓入闽的姓氏做了说明:“永嘉二年(308年),中州板荡,衣冠始入闽者八族:林、黄、陈、郑、詹、邱、何、胡是也。以中原多事,畏难怀居,无复北向。”此为第一次郑姓迁闽。以河南为中心的荥阳族后裔,大多为失意士人,在兵燹中为苟全性命遁入闽地;或为中州党争败北者及株连之族人。第二次郑姓入闽是唐高宗时代,即总章二年(669年),玉铃卫左郎将陈政为岭南行军总管,率府兵五千人入闽,驻守云霄漳江。据史料,陈政、陈元光父子属下官佐中有中原姓氏五十八种,郑姓也为其中之一。五代乱离之际,河南光州固始县王潮、王审知兄弟率兵据闽,公元907年王审知封为闽王。王氏兄弟入闽值第三次中原姓氏迁闽高潮。而闽中姓氏言谱者,都知来自固始。<sup>[6]</sup>这是开闽地谱牒之先河。此次姓氏南迁因缺少资料,不知有多少郑姓人氏来闽。但从一些零星的史料中仍可见有一些郑姓名人抵闽。如《全唐诗》卷七六三说:“时中原人士杨承体、郑璘、韩偓、归傅懿、杨赞



图、郑戡等皆避乱入闽。”荥阳世族的先天优越感，使一些福建居民产生攀附心理，甚至改姓以附会而借以抬高身价。有人曾对福安县甘棠堡数十姓作调查，发现郑姓为三，比例相当大。其祖籍一为清河郡，其二为荥阳郡，分别于唐僖宗、唐季、宋咸淳间入闽，并与林、苏、陈诸姓称霸一方，可见郑姓之势力非同一般。

郑姓是从中州迁移入闽的外来姓，郑姓人氏不但具备较高的文化素养，而且在迁徙过程中培养了向外拓展的能力。这一点正好与漳州的传统文化氛围契合。郑子瑜的先人是否也是由河南迁移来闽？笔者曾致函询问，传主回答颇为肯定，并说“少时家中厅堂悬挂先祖小传虽曾略提到，今已忘。”<sup>〔7〕</sup>由于谱牒学在唐末五代大乱中几尽绝灭，至宋代理学家倡导才绝学又继，所以今之言家族史者，一般仅上溯至宋以后。一般近代谱牒仅从清代开始，上溯先祖则泛泛而论。关于郑子瑜先祖史料，现在仅能寻觅至郑元铸为止。今从《漳州府志》中录出郑元铸、郑开禧父子小传：

郑元铸，字蕴席，又字畚田，龙溪人，贡生。十二岁丧父，事母林以孝闻。兄病，躬汤药同寝室，数月无怠。居马洲濒大溪，乾隆庚寅水涨，居人尽避于山。时元铸父柩在堂，乃以绁约诸楹，立水中号泣数昼夜守之，闻者恻。母疾革，遗言外氏微懼乏祀，元铸泣曰，是在儿，乃以田若小附外祖。外祖母栗主于林氏支祖庙，家素贫习，贾财稍裕，均诸兄弟，无纤毫自丰。况兄卒，抚其孤如己子，族诸生鸿英无后，以己田祀之。海澄诸生柯永才偶命，元铸数振其困，柯歿，母老子弱，为釀金立产业使无馁。凡事所当必为之，有施于旋若忘之，未尝言于人。以子开禧为贵。

开禧，字迪卿，又字云麓，元铸子。嘉庆甲戌进士，授内阁中书，转吏部员外郎，历掌稽勋考功二司印，迁文选司郎中。精于吏，奸吏不敢玩法，出分巡广东粮储道，适民寇粤，大兵征讨，军输旁午，临以整暇。事平，又值南海、三水、清远三县水灾，桑园诸基围俱决，淹没民居，流离，饥殍，请赈不及，开禧首先捐舍，设法收恤，全活以数万计。遂力任堤防，永御水患。粤人德之，建祠以祀。大吏嘉其称职，奏署本省运司，为数月，积弊尽除，商贾利之。擢山东



都转盐运使之官，道卒。著有《知守斋诗文集》行于世。

郑元铸、郑开禧父子是郑子瑜先祖中较早见于文字记录的。元铸以其古德幽光，又以孝行被载入《漳州府志》，他是中国传统社会中饱受儒学熏陶，又以布衣终其身的楷模人物。其举止言行浸润了中国传统美德。而诗人郑开禧则是在其父精心培养下步入仕途的一员。他除了保持家族中“内圣”的一面，又在“外王”上有所建树。他参与救灾、率先捐金、革除税弊，倡导商贾以利民生，获得广东民众的赞赏，并“建祠以祀”。这在封建社会中对一员地方官吏来说是一种至尊的荣誉。尤其是他在任职期间，能明是非，为蒙受枉屈的“洋贩”平反冤狱。这反映了一种处于朦胧状态的开放意识。他是封建社会晚期忠于职守，恪守儒规，身处东南沿海地带这一特殊区域中十分难能可贵的清官。除此而外，郑开禧又是闽南颇有名气的诗人。据《清史稿艺文志及辅编》载，<sup>[8]</sup>郑开禧曾著有《知守斋诗初集》六卷、《知守斋诗二集》四卷、《知守斋诗别集》一卷等著作，又编有《虚受斋汇刻诗钞》二十二卷。可见，郑开禧不仅仅以精于吏治为史所载，而其诗鸣于世也为人所称道。漳州郑氏另一先人郑亦邹（？—1709年），字居仲，号白麓，康熙三十二年（1693年）举人，四十三年曾撰《黄道周传记》（片段存《黄漳浦集》卷首），四十五年成进士，授内阁中书，假归。四十六年被福建巡抚张伯行聘为鳌峰书院学正，与山长蔡壁子世远结为忘年之交，后由张伯行荐入纂修馆，未赴而卒。郑亦邹博学有才名，藏书之富，“几甲郡中”，曾倡建南屏文社，一时云集三百人。其弟子陈先登、郭成郭、郑溥等皆为清初闽中著名学人。郑亦邹著述十余种，仅存《遂志录》，传见于陈寿祺《东越儒林后传》及陈衍《福建通志》。郑氏与洪思有所交游，而洪思曾问业于黄道周，所以郑氏也饱受黄道周学术熏陶。洪思（1633—1704年），另名浩士、阿士、石秋、私谥文晦，为郑亦邹龙溪同乡。其父京榜曾执业于黄道周，参与编校黄氏《榕核问世》，后又加盟黄氏的抗清义旅，黄氏就义后，返乡隐居，与其子共同搜集整理黄道周遗文。其子洪思十一岁也随父问道于黄氏，曾出席黄道周主持的邱山讲问大会。黄氏亲为之授以《孝经》。后



编成《黄子文集》八八卷,《石斋二十书》一九六卷。他去世后,郑亦邹曾撰《洪石秋子传》。郑亦邹所撰著述十余种,仅存康熙四十一年所撰《明季遂志录》以及《黄石斋先生集》五十卷(今佚),据清人陈寿祺比勘,该集比洪思所编《黄子录》多一百二十七篇。该集订正了洪思《黄子年谱》、庄起传《漳浦黄先生年谱》的疏误,使黄道周年谱体例更趋完整。郑子瑜于二十世纪六十年代在日本讲学时,曾为史家叶国庆、谢国桢寻觅到流失在日本内阁图书馆的《遂志录》。

### 三、悲惨的家庭：长兄、三弟的早夭

漳州郑家到了郑子瑜父亲时代,已是个破落户了。其时正处于清末民初社会大动荡的年代。

郑子瑜的父亲叫济川,曾在清末受过一定的教育。在社会转型时期,济川是受过教育的小知识分子,但缺少一定的背景,要想觅得一工作以养家糊口简直是难如上青天。因而长年失业的命运似乎是生前便注定了。子瑜的母亲黄焯曾上学读书,为人极聪慧,又是治家的能手。郑济川共有四个儿子。长子子钦,次子子瑜,三子子祐,四子子琳。另有妹妹二人。<sup>[9]</sup>八口之家,对无业的郑济川来说,是一个沉重的难以负担的包袱。

从子瑜呱呱坠地以来,凡所看见的、遇到的便是饥饿和不幸的命运。

长兄子钦在勉强读完小学之后,因父亲的长期失业,只得屈从命运的播弄,去印字馆做一员检字工人。柔嫩的双肩从此将要为父母分担责任。显然,这对于一个少年来说,是极不公平而残酷的。子钦在漳州是一位美少年,个子高挑,相貌英俊。有一位芗江女子师范的漂亮姑娘不知怎么爱上了他。姑娘鼓励他升学,以学业有成来摆脱目前的处境。爱情的力量使子钦鼓起勇气向父亲提出非分的奢求,“让我上学!”但是,父亲两袖清风,贫困异常,他没



有这个能力来满足长子的要求。这对子钦来说,无疑是一个巨大的打击,求学的渴望在贫穷中被扼杀了,随之而来的是毫无依附的初恋枯萎了。失望之余,他变得目光呆板,毫无生气。沉重的心理压迫、生活重扼和难以胜任的繁重劳动,摧残了一个本该获得幸福女神眷顾的少年。随着人生理想的破灭,疾病也尾随而来,子钦的身体一日不如一日。有一次子钦患了风寒症,发热多天不退。死神便乘虚而入,夺去了他年轻的生命。这是一个悲怆动人而冷酷的人生悲剧,对于年幼的郑子瑜刺激甚大。悲剧的人生,悲剧的家庭,悲剧的社会,在郑子瑜的心灵中留下巨大的创伤。

子钦的早逝,仅仅是郑家悲剧的序幕。紧接着三弟子祐也因沉疴缠身,一病不起。当生活拮据,难以糊口之际,请医生诊治简直是一种奢求。于是,郑家又一年轻的儿子因贫困的肆虐而过早地走完了生命的旅程。祖母不久也紧随子祐西归。

#### 四、冷暖于今只自知

1938年12月1日,流寓鼓浪屿的郑子瑜接到父亲的一封催人泪下的信:

“近以码市时遭空袭,避难乡间,毒疔流行,余罹疾月余,汝母随侍,复遭沾染,可怜伊体质孱弱不支,已于九月十五日与世长辞矣!易箦时,犹频呼汝名未已。余着一村童衣汝遗下之衣,侍其左右,始瞑。弥一周,汝季弟亦卒。子琳去世之前,一刻不肯与余相离,斯时也,千辛万苦,唯余一人受之……”

面对父亲肝肠寸断的飞鸿,子瑜“曾几次躺在床上,晕过去了好半天”,<sup>[10]</sup>他企盼这个噩耗“得是梦便好”。生活的艰辛早已榨干了他的泪水,在万分悲痛之际,吟成了如下的一首律诗:

流人难以数归期,



冷暖于今只自知(借黄仲则句)。

咫尺天涯传噩耗，

婆娑海澨托微辞。

剧怜老凤忧兼病，

犹望孱儿壮则羣。

忍泪畏思今后事，

夕阳西下漫烟霏。

从郑子瑜懂事以来，在他记忆中母亲便是个嶙峋的骨相。祖母在世时，曾告诉他，母亲在未生子女之前，是十分矫健的，生活的煎熬竟使她病体缠身。作为母亲，她将自己的艰辛和悲哀隐藏于心灵深处，将一份珍贵的伟大母爱，无私地奉献于子女们。当郑子瑜成年后在离家出走南洋那一晚，母亲细心替他盖被子，并再三嘱咐他以后只身在外，夜里要自己盖被毡。这一细小的动作体现母亲的伟大，并一辈子铭刻于郑子瑜的心中。自从长兄子钦、三弟子祐去世后，郑子瑜再也没有看见母亲黄烨有过一丝笑意。每当亲戚来探家时，母亲便由亲戚的儿子而联想到去世的儿子，甚至连听邻居孩子的声音也令她回想起子钦、子祐的声音来。生活在回忆和泪水之中，母亲很快病入膏肓了。为此，面对痛不欲生的黄烨，郑济川常常安慰她，并以郑子瑜作为家庭唯一的希望，说“子瑜在，一石可以当万山”。

对于父亲郑济川，郑子瑜始终怀着一种十分复杂的感情。年轻时，郑子瑜出于一种“读书种子”的天性，在贫困中发愤攻读，欲以学术事业作为安身立命之根本，以学术事业来扭转个人及家庭的命运。他企盼父亲能理解自己。读书人在那个时代缺少背景，很难立住脚跟甚至连混个糊口的职业也颇为难得。郑济川虽是受过一定教育的知识分子，其文字也颇为流畅，有一定的旧学根柢，可是，却无法觅得一栖身之所。现实是一本绝好的教科书，现实的教育使郑济川不愿意子女们继续重复自己的绝路，他盼望儿女能尽早找到工作，或学得一门技艺，以解决温饱。郑子瑜终身难忘的