

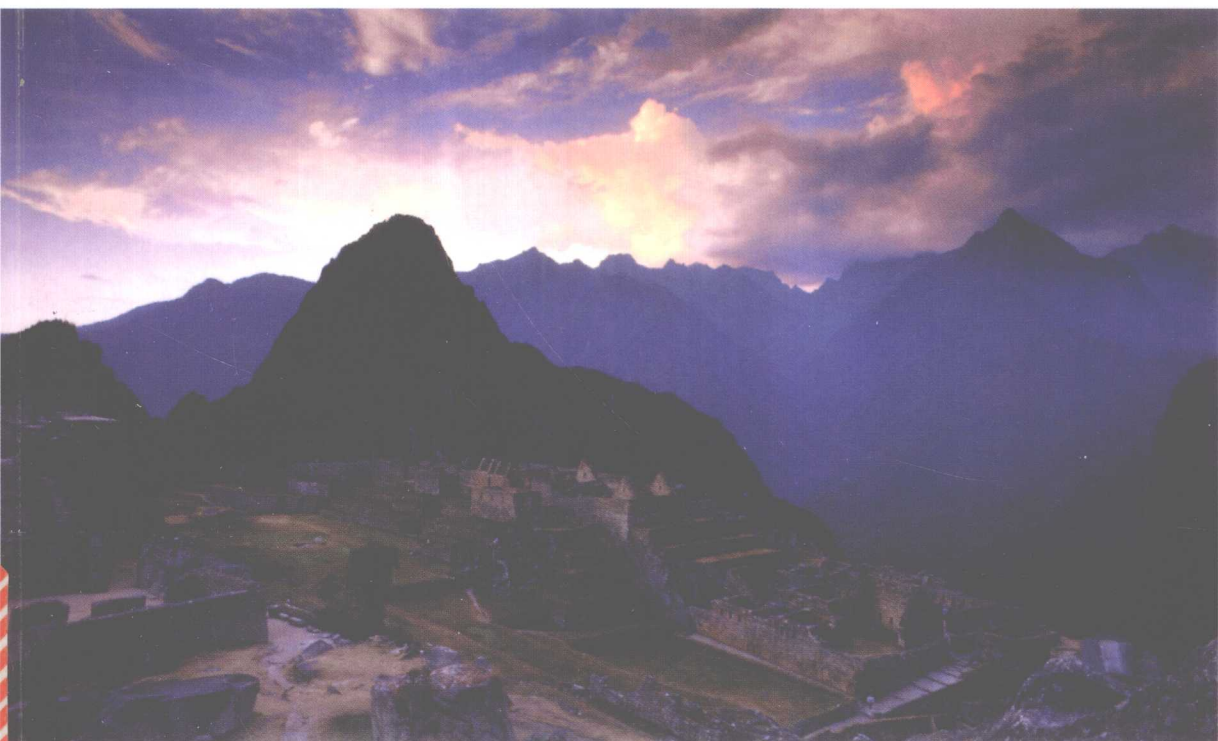


神之简史

人类对终极真理的探寻

GOD: A BRIEF HISTORY

JOHN BOWKER
[英] 约翰·鲍克著 高师宁等译



生活·读书·新知 三联书店



A DORLING KINDERSLEY BOOK

www.dk.com

GOD: A BRIEF HISTORY

Copyright © 2002 Dorling Kindersley Limited, London

Text Copyright © 2002 John Bowker

Simplified Chinese Copyright © 2006 by SDX Joint Publishing Company.

All Rights Reserved.

本作品中文简体版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

神之简史：人类对终极真理的探寻／(英)鲍克著；高师宁等译．—北京：生活·读书·新知三联书店，2007.1

书名原文：God: A Brief History

ISBN 978-7-108-02546-3

I. 神... II. ①鲍...②高... III. 宗教文化—研究 IV. B920

中国版本图书馆CIP数据核字(2006)第083493号

责任编辑 张艳华

装帧设计 张红 崔建华

出版发行 生活·读书·新知三联书店

(北京市东城区美术馆东街22号)

邮 编 100010

图 字 01-2005-0690

经 销 新华书店

印 刷 北京盛通彩色印刷有限公司

版 次 2007年1月北京第1版

2007年1月北京第1次印刷

开 本 720毫米×965毫米1/16 印张23.5

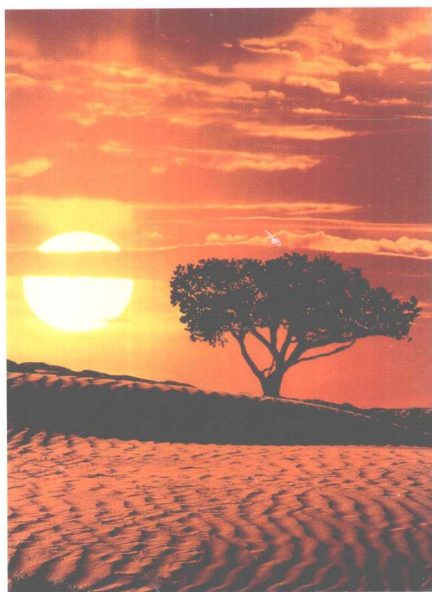
印 数 00,001—10,000册

字 数 655千字 图 片 310幅

定 价 79.00元

神之简史

人类对终极真理的探寻





GOD: A BRIEF HISTORY

神之简史

人类对终极真理的探寻

JOHN BOWKER

[英] 约翰·鲍克著

高师宁 朱明忠 周燮藩 汪咏梅

王宇洁 辛 岩 许列民译

高师宁审校



B921
BK

生活·讀書·新知 三联书店

目录

CONTENTS

作者前言	6	艺术	52	伽比尔	120
引言	9	印度	55	锡克教(一)	122
神之死	10	引言与年表	57	锡克教(二)	124
对神的否定	12	泰米尔纳杜	58	锡克教(三)	126
神的多种形象	14	印度河流域	60	声音	128
谈论神	16	祭祀	62	坛场与器具	130
体验世界	18	三位一体	64	印度的庙宇	132
体验神	20	对神的批判	68	朝圣	134
现象学	22	凶猛的神	72	知识与爱	136
神与价值观	24	阿弥陀佛	74	从泰戈尔到甘地	138
神之死与生	26	早期哲学	76	亚洲诸宗教	141
		罗摩与《罗摩衍那》	78	引言与年表	143
		哈奴曼	80	刻有神谕的甲骨	144
		《往世书》	82	天	146
		《奥义书》	84	孔子	148
		哲学家(一)	86	自然与上帝	150
		哲学家(二)	88	道德经	152
		毗湿奴大神	90	一生三	154
		毗湿奴	92	神的授权	156
		克里希那	94	众佛与菩萨	158
		克里希那与罗陀	96	朝鲜	160
		毗湿奴与克里希那	98	朝鲜与日本	162
		克里希那崇拜	100	日本	164
		性与密咒经典	102	寺庙和礼仪	168
		湿婆(一)	104	群山	170
		湿婆(二)	106	亚伯拉罕系统诸宗教	173
		湿婆之子	108	犹太教: 引言与年表	174
		湿婆崇拜(一)	110	《圣经》与上帝	176
		湿婆崇拜(二)	112	上帝与主	178
		湿婆崇拜(三)	114	诸神的失败	182
		女神与萨克蒂	116	上帝的怒气	184
		女神与男神	118		
混沌初开	29				
引言与年表	31				
女神	32				
自然世界	36				
象征与符号	38				
音乐	40				
礼仪	42				
神话	46				
祭祀	48				
建筑	50				



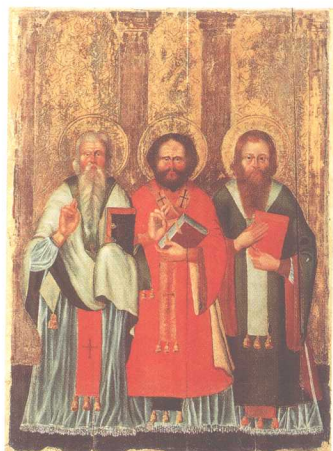
上帝的爱	186
上帝的圣洁	188
圣殿、圣洁与祭司	190
献祭与赞颂诗篇	192
流散	194
琐罗亚斯德	196
流散后	198
经典	200
变化与稳定	202
智慧	204
创世	206
苦难	208
众拉比	210
会堂	212
礼拜仪式	214
喀巴拉	216
迈蒙尼德	218
哈西德派	222
大屠杀	224
基督教：导言与年表	228
背景	230
保罗	234
耶稣	236
新约	240



基督的位格	242
耶稣与上帝	244
三居于一	246
东西之争	248
黑暗与光明	250
否定法	252
凯尔特基督教	254
奥古斯丁	258
本尼迪克和多明我	262
方济各	264
托马斯·阿奎那	266
但丁	270
不知的方法	274
建筑	276
礼拜仪式与戏剧	278
音乐	280
艺术	282
圣像	286
从希腊到俄罗斯	288
路德与加尔文	290
特雷莎与约翰	292
依纳爵	294
约翰·卫斯理	296
美国	298
美洲	302
旧信仰披新装	304

上帝与神话	308
超越理性	310
解放神学	312
女性神学	314
世俗化	316
伊斯兰教：导言与年表	318
穆罕默德	320
岩洞幻象	322
《古兰经》	324
书法	326
唯一的神	328
神的力量	332
苏非	334
拉比亚	336
哈拉智	338
伊本·阿拉比	340
鸟的聚会	342
鲁米	344
苏非教团	346
沙里亚	348
清真寺	350
法拉比	352
伊本·西那（阿维森纳）	354
安萨里	356
吉哈德与殉难	360

结语 363



作者前言

这本书及其书名，最早是由DK (Dorling Kindersley) 出版公司的希营·莫尔提出来的，毫无疑问，它与《时间简史》一书相类似。事实上，神祇与时间在两个方面是相似的：一，它们并不是作为可以想象的常识而存在的；二，留存下来的证据表明，两者一直都是人类意识与体验的核心。

在任何人类社会，神祇都是其中的一个部分，通常是发挥控制与创造作用的部分，即便是在建立之时就刻意保持其世俗性的那样一些社会也是如此。例如，在早期的美国，人们有意识地将宗教与政治相分离（这种分离也影响了1902年的菲律宾）；1928年修改了宪法的土耳其（删除了1924年宪法中“土耳其的国教是伊斯兰教”的说法）；马克思对宗教进行批判，它的作用影响到了俄国与中国；独立时期的印度，其宪法保证意识和宗教的自由（25.1条），同时追随美国政教分离的做法，国家不认可或不支持任何一种宗教。然而在这些国家中，神祇并没有消失。因此，关于神祇的全史，就是一部包罗万象的精彩历史——正如在艾伦·贝内特（Alan Bennett）的戏剧《四十年之后》中那位教师所说的：“不论上帝是什么，当然，他是一切，但绝不是傻瓜。”

读者不必感到惊奇，这本书要平和得多。它并不是一部把关于神祇所思所信的东西都囊括在内的万象史，也不是一部记录人们所讲述的关于神祇的所有故事的书。事实上，我只是描述了人类自己发现神祇的方式，以及他们发展和改变我们理解谁是神祇、神祇有何特性、神祇如何被人类相信的方式。

本书的大多数篇章都有一个大体按年代排列的序表，但即便如此，有时在处理顺序方面，为了使某一地区的内容更具连贯性（例如，把锡克教作为一个单

位，放在了印度宗教中，为了保持连贯性，将韩国和日本放在了亚洲宗教部分），并没有根据年代顺序编排，而将它们分散成许多小章节。在每一章的开始，我提供了与各章所讨论的题目相关的简单年表和地图，旨在对所提及的事件和人物给出一个便捷阅读的指示，年代的顺序也可以在这里找到。尽管本书一直在努力解释信仰与实践的活动，但它不是一部宗教史，要了解宗教史方面的内容，可参阅《诸宗教插图史》（CUP，2001）；要了解背景和线索，可参见DK出版公司出版的《世界宗教》（1997），那是通过艺术和建筑来考察宗教的；关于本书所提及的人物、经文、信仰和实践活动，在《牛津世界宗教词典》中（OUP，1997）也有更详细的说明。

本书导言介绍了对神祇信仰的背景，以说明信仰深深地浸润在人的大脑和身体中的方式。接下来一章的标题为“混沌初开”，此章考察了早期人类的艺术、性别、故事、音乐、舞蹈、建筑、礼仪、祭祀，以及对自然界的崇敬等，以探究神祇之性质与意义的方式。尽管这些主题出现得很早，但是它们仍然贯穿于全书。

接下来的几章探究了世界三大主要宗教传统中——即印度诸宗教、亚洲诸宗教及中东和地中海世界原初宗教——神祇信仰之开端与发展的方式；由于已传播到世界各地的犹太教、基督教和伊斯兰教都称亚伯拉罕（伊斯兰教称其为易卜拉欣）为其始祖，因此我们将它们作为亚伯拉罕系统诸宗教来考虑，这样也许更简便一些。

本书尽可能简短地在行文中保留了所引资料、著作及作者的名字：作者的名字或著作的名称以及参考著作的页码都在括号中。在书中，我尽可能地解释了那些不为人熟知的词汇和术语。

虽然每一种宗教都有自己计算年份的体系,但是本书所依据的是西历(BCE意为公元前,CE即公元)。

没有许多人的帮助,此书是不可能写出来的,在“致谢”中,我已向帮助过我的人表达了真诚的谢意。首先我要感谢两个人,是他们使此书得以问世。一个是DK出版公司的希营·莫尔,他最早提出了写作此书的建议,他那种冷静的诚恳是一种少有的天赋;另一个是我的妻子玛格丽特,我在与她相伴中学到的关于神祇的知识,胜过在其他任何地方。这本书也是她的书,充满了感激和爱。

诗人与小说家托马斯·哈代曾经坚持认为,对生命的真正评价需要他称之为“充分地看到最坏的一面”的那种东西。就神的话题而言,这当然也是必要的,因为围绕着人们对神祇的理解,有太多的愚昧、邪恶和商业化的宣传。尽管如此,我仍然感到吃惊:在神祇的问题上,有多少人和多少媒体只看到最坏的一面,而从来没有意识到,通过那种震撼人心的挫折,神使人变得善良与仁慈。本书引用了诗人R·S·托马斯的诗歌(参见317页),在诗的结尾,诗人为“封闭心灵的空气能常常得到更新”而祈求。这正是我的希望,希望这本书能够为达到这一目的服务。





导 言

神如何出现在人的想象与体验中



哈达德神

在亚述，人们相信不同的神祇能够保护他们抵挡疾病。国王伊撒哈都（公元前7世纪）得到许诺：“我会使你的生命强壮，就像你的母亲给了你生命一样。60个伟大的神灵与我一起保护你。”（Moscatti，第73页）

神之死

消失

1923年，美国记者H·L·门肯（H. L. Menken, 1880—1956）为诸神举行了一个纪念仪式。正如他所言，这些神灵已经消失了。然而他又问道：曾经是整个尼罗河流域之至高神的苏特克（Sutekh），变成了什么呢？还有：勒塞夫（Reseph）、伊希斯（Isis）、阿纳什（Anath）、普塔（Ptah）、阿什脱雷思（Ashtoreth）、阿鲁比斯（Anubis）、巴力（Baal）、阿都（Addu）、阿斯塔特（Astarte）、夏勒姆（Shalem）、哈达德（Hadad）、大衮（Dagon）、艾勒（El）、夏拉布（Sharrab）、尼尔加尔（Nergal）、爻（Yau）、尼波（Nebo）、阿蒙—瑞（Amon-Re）、尼尼布（Ninib）、奥西里斯（Osiris）、默勒克（Melek）、塞伯克（Sebek）、艾雅（Ahijah）、摩勒（Molech），它们又变成了什么呢？

上述所列举的神灵都曾经是至高无比的神。在旧约圣经中，提到其中一些神名，引来的是恐惧与颤栗之情。在五六千年以前，它们和雅赫维一起，都是有等级的；其中最可怕的一位远远高于托尔神（Thor，古代北欧人的神，既是天神又是雷神，还是战神。——译注）。然而它们全部都消失了，与它们一起消失的还有：拜勒（Bile）、鲁诺—鲁西娜（Iuno-Lucina）、勒·萨吞（Ler Saturn）、阿利安罗德（Arianrod）、弗雷纳（Furrina）、摩利古（Morrigu）、维迪奥威斯（Vediovis）、古万隆（Govannon）、孔苏斯（Consus）、普威尔（Pwyll）、克罗农斯（Cronos）、沃基利安（Ogyryan）、厄因基（Enki）、迪—地亚（Dea-Dia）、恩古拉（Engurra）、格韦冬（Gwydion）、伯鲁斯（Belus）、玛纳维丹（Manawyddan）、迪默（Dimmer）、姆—乌尔—利尔（Mu-ul-lil）、鲁阿达—阿格特兰姆（Nuada-Argetlam）、塔格德（Tagd）、乌阿基斯（Uhargisi）、戈伊布尼尔（Goibnir）、乌比鲁鲁（Ubilulu）、奥丁（Odin）、加善—利尔（Gasanolil）、罗—吉菲斯（Llaw-Gyffes）、乌—迪默—安基亚（U-dimmer-an-kia）、勒乌（Lleu）、厄鲁雷斯图（Enurestu）、奥格玛（Ogma）、乌—萨布—西布（U-sab-sib）、米德（Mider）、乌—默西（U-mersi）、马斯（Mars）、包（Bau）、塞洛斯（Ceros）、穆鲁—乌桑（Mulu-hursang）、梵蒂加鲁斯（Vaticanus）、阿鲁（Anu）、厄都利亚（Edulia）、贝蒂斯（Beitis）、阿德沃纳（Adeona）、鲁斯库（Nusku）。

这份名单还可以继续到下一页。门肯问道：“何处是逝去之众神的墓地？留恋忘返的哀悼者用什么来祭洒它们的坟墓呢？……一代代的人辛勤劳动，用大得

像运干草的四轮马车那样的石头为它们建筑了巨大的殿堂。而解释它们异想天开的各种念头的事业，竟动用了成千上万的牧师、巫师、神父、传道人、僧人、主教、

大主教。怀疑它们的人通常被火刑处死。为了保卫它们以反对异端，军队出征了：无数的村庄被夷为平地，成千上万的妇女、儿童被屠杀，大量的牲畜被驱散……它们是至高无上的神祇——是被开化的人们的神祇——是被无数人崇拜和信仰的神祇。从理论上说，所有的神都是万能的、全知的、不朽的。而所有的神祇却都死了。”门肯进行了一场反对神祇的马拉松之战，在《少数民族报告》中，他把神祇说成是“无能为力者、无助者、悲痛者们自古以来的避难所。在神的怀抱里，他们不仅逃避了苦难，而且找到了一种优越感，神祇安慰着他们软弱的自我。”

在“神祇之死”的呼声中，门肯并不孤独。事实上他提出了一个问题：“何处是逝去之众神的墓地？”早在40年前，一位伟大的反上帝者弗里德利希·尼采（1844—1900）就已经回答了他的问题。在《快乐的知识》（1887）一书中，尼采就描述过一位妇人在一个清晨提着一盏灯跑进市场，一遍又一遍地叫喊着：“我看见上帝了！我看见上帝了！”

几个没有信仰的人站在周围哈哈大笑，其中一人说：“他死了吗？”另一人说：“他是不是像孩子一样迷路了？他在捉迷藏吧？他害怕我们了吗？他去旅游了呢还是找到了其他的住处？”他们叫喊着，大笑着。那位妇人跑到他们中间，看了他们一眼，制止了他们。“上帝到哪里去了？”她叫喊着，“我告诉你们，我们——你们和我——杀死了他。”据说就在同一天，那位妇人去了几个教堂，在那里唱了安魂曲。当她被带出教堂时，她自己做了解释，据说她的回答是：“这些教堂如果不是上帝的坟墓，那么它们是什么呢？”

尼采宣布了上帝之死，这是“近来的事件”，在19世纪，有许多问题都关涉到上帝的存在。但是，那样的提问，与随之而来的上帝之死，在世界的绝大多数地区，在每一个世纪中都曾经出现过。例如它戏剧性地出现在印度，在耆那教徒和佛教徒出现之时（参见69—71页），对于某些犹太人来说（参见225页），它曾出现在中国，在那些自然主义者之中（参见150页）。

亚述的崇拜

这枚出自公元前9—公元前8世纪的圆柱形印章描绘了崇拜活动的场面。大约从公元前1900年到公元前612年，亚述人都是美索不达米亚占优势的力量。尽管他们的主神是亚述尔（Asshur），但是其他的男神和女神也都受到崇拜。



无神论者笛亚戈拉斯曾经访问过萨莫色雷斯岛，那里的一位朋友对他说：“你认为众神没有眷顾人类吗？这里有许多奉献还愿的画，从中你可以看到许多人因为向众神祈祷，众神将他们带到安全的海滩上，因而从大海的惊涛骇浪中逃生。”笛亚戈拉斯回答道：“是的，确实如此。但是，关于那些在海上遇难、在巨浪中丧生的人的画在哪里呢？”还有一次，笛亚戈拉斯在海上航行，由于天气恶劣，船工们变得非常焦虑和惊慌，然后他们开始嘟嘟囔囔，认为这是对他们的报应，因为他们带了一个无神论者上路。笛亚戈拉斯立即向他们指出说，这条航道上还有一些船，它们也遇到了同样的困难，他问他们，是否每一条船的乘客名单上都有笛亚戈拉斯呢？事实上，人的性格和生活方式与人的幸运和不幸是完全没有关系的。

(西塞罗，3.89)

路德维希·费尔巴哈

费尔巴哈(1804—1872)认为，“上帝”是人的最高理想的投射，是人能够想象的最佳形象。于是神学(关于上帝的思想)就成了人类学(在人的生命中能够希望的最好的东西)。



对神的否定

无神论的论证

神祇之死并不是一种非同寻常的现象。在世界上每一个地方，在每一代人中间都出现过。笛亚戈拉斯(Diagoras)正是那些否定上帝的人的榜样。按照雅典那戈拉斯(Athenagoras, 公元2世纪)的说法：“他砍倒了赫拉克勒斯的雕像，目的是要煮开他的芜菁甘蓝，他坚定地宣布神根本就不存在。”西塞罗(公元前1世纪)视他为榜样(见左框内文字)。

如果神祇之死是如此的普遍，那么为什么会发生这样的事情呢？尽管种种理由可能会与个人有关，与个人的环境有关，然而它们也许并不特殊，有许多人都赞同它们。一般而言，它们都以否定神祇的三个“Rs”为基础，第一个“Rs”代表各种反驳论(rebuttals)。这些反驳论考察了赞同神祇存在的各种声明，它们论证说，那些声明是语无伦次的，是没有实质性内容的，或者是虚假的。例如，声称上帝在六天之内创造了世界，后来通过若干世纪积累的证据说明，宇宙经历了相当长的时期才进入了存在；又例如，声称上帝就是爱，而太多人的苦难和太多动物的命运并没有说明爱。这样就引起了一个问题：人们所知的神证论(theodicy，在希腊语中，“theos”意为“神”，“dike”意为“正义”)究竟是什么？如果像人们所说的那样，上帝是一切力量

和一切爱，那么为什么上帝不用那种力量去创造一个爱能够在其中确保绝不存在人为苦难的世界呢？看来上帝既不是一切力量也不是一切爱。各种反对上帝的反驳式论证也考察了人们以上帝的名义所做的一切事情，那些事情，至少可以说，都是不受欢迎的，例如战争，或者认为女人附属于男人是合理正当的那些证明。

三个“Rs”中的第二个代表各种化约论(reductions)；这些论证承认人们对神祇的信仰，但它却提供种种理由来说明，人们这样做的原因并不涉及神祇存在的可能性。

有一个例子是由H·L·门肯提出的，他说，人们相信上帝是因为他们不满足，他们要寻求安慰，或者寻求控制他人的力量。这是一种投射形式(在我们之外创造能满足我们最深层次需要的东西，我们视之为真，尽管这种东西并不真正独立存在)。将上帝化约为这类投射的其他代表有费尔巴哈(见左下图)、西蒙·弗洛伊德(1856—1939)，也许最著名

的是卡尔·马克思(1818—1883),他认为,“上帝”不过是使社会不同阶级之间疏离(异化)的一种方式,“上帝”被用来证明社会分层是合理的,使工人阶级安于自身的现状。化约式论证自身就可能经常被化约成了“空空无物”的东西——也就是说,上帝的确只不过是……更晚近一些时候的化约主义者是生物学家理查德·达尔文,他认为,上帝只不过是一种微生物,它侵入到一个又一个人的大脑,带来的是有害的、不健康的信息。

三个“Rs”中的最后一个代表各种驳斥论(refutations)。这些驳斥论考察了导致上帝存在,然后论证它们的说服力或合理性之结论的各种证明。关于证明上帝存在的经典例子是阿奎那(参见267页)的五个途径,这类证明在其他的宗教中也可见到。这类证明的早期形式经常遭到驳斥,这就引起了对一个证明的重述和进一步的驳斥。换言之,虽然一些有利于上帝存在的证明从结论上遭到了驳斥,但它却从来都没有得到提炼,一直到现在还有许多证明仍然在继续引起争论,而且在将来还会引起争论。并不是所有关于上帝存在的证明最终都受到驳斥。这些问题仍然有争论的余地。

事实仍然是,这样的证明不可能有结论,因为无论上帝(神祇)是什么(如果他是什么的话),上帝(神祇)都远远超出任何证明的结论。各种证明能够做的,只是指出上帝(神祇)的可能性(或者不可能性),以及在能够做到的最大意义上,指出假设上帝存在,那么他在这样一个宇宙(我们根本没有任何其他与之相比的东西)中的许多性质。然而,如果是这样的话,人类关于上帝(神祇)的话语为什么是如此之不同呢?为什么人类关于上帝(神祇)的话语似乎一直是由我们自己来“扩展”的呢?

这正是那个黑人小女孩的问题。

神证论

认为上帝是一切力量 and 一切爱的各种说法。由于人为的苦难(例如饥饿的孩子们的痛苦)而成了问题。有一些苦难源于人类的罪恶,但是许多苦难是因为人类不能够控制自然秩序而发生的。





萧伯纳论基督

为什么不给基督教一次试验呢？在顽固地坚持那一昔日的呼喊：“不要这个人，要巴拉巴。”（这个人指耶稣，“巴拉巴”指一犹太死囚，当时民众要求释放巴拉巴而处死耶稣。——译者）两千年之后，这个问题看来是一个无望的问题。然而这个人从来就没有失败过：因为从来没有人能够如此清醒，以至去尝试一下他的方法（《安德鲁克里斯与狮子》）。

神的多种形象

人类想象中的种种变化

那个黑人小女孩曾经向她转变信仰的传教士提出这样一个问题：“上帝在哪里？”传教士回答说：“上帝曾说过，‘去寻找吧，你将会找到我。’”由爱尔兰戏剧作家乔治·萧伯纳（George Bernard Shaw, 1856—1950）写作的《黑女孩寻上帝历险记》正是这样开始的。这位黑女孩一字不落地记住了传教士的建议，带上一根长长的圆头棍，准备去打倒所有虚假的偶像。她就这样踏上了自己寻找神的历程。一路上，她遇到许多人，人们向她描述了关于上帝之特性的各种不同说法。在她寻找上帝旅途的终点，小女孩遇到了正在料理自己花园的伏尔泰。在《天真汉》一书中，伏尔泰做了这样一个结论：唯一的“答案”，是将我们能做的事情继续做下去，料理我们自己的花园。“我料理我的花园。”

萧伯纳论述说，“上帝”并不是一种答案，因为人们一直在不断地向原有的关于上帝的各种观念发出了挑战，而且不断地改变它们，所以，在某种程度上，“上帝”并不是人们观念之外的一个实体。“尽管从科学的角度来看，圣经的所有其他方面都是陈腐之词，但是作为关于上帝观念的记录，它仍然是很有趣的，这个记录是文明化了的人类思索宇宙之存在、起源和目的的最早成果，就像我们思

黑人小女孩

在寻找上帝的旅途中，黑人小女孩遇到：

- ❖ 万军之主：他要求贡奉祭品和血。
- ❖ 《约伯记》中的造物主：他不能够告诉她为什么如此多的造物都很糟糕。
- ❖ 《传道书》中的哲学家：除了享受此生的美好之物外，他不可能在任何东西中发现意义。
- ❖ 希伯来的先知弥迦：他公然谴责要求贡奉祭品的上帝。
- ❖ 巴甫洛夫：那个心理学家告诉她，上帝是一种条件反射。
- ❖ 一位罗马士兵：他说上帝就是帝国的力量。
- ❖ 耶稣：他告诉小女孩说，上帝在她心中。
- ❖ 彼得：他肩负着创建教会重任，与他一起的其他人则在“建立一些小得多的、常常也是简陋得多的、脆弱的教会”——不过，所有的人都向这个黑

人小女孩保证，他们对上帝的描述是正确的。

- ❖ 犹太人：他们正在等待弥赛亚。
- ❖ 好奇者的大篷车：他们已经转变了信仰，相信自然选择，在他们看来，上帝是无稽之谈。
- ❖ 一位穆斯林：他相信上帝是安拉：“人的品性多种多样，只有安拉是独一的……他是葱头的核心，没有形体的核心，没有这个核心便没有任何形体。他是数不胜数之群星的数目，是轻如鸿毛之空气的重量，是……”“我想你是位诗人吧，”那位黑人小女孩说。那位被打断了话头的阿拉伯人脸色绯红，向前迈进一步，拔出了他的弯刀，说道：“你竟敢指责我是一个粗野的街头卖唱者吗？这是一种侮辱，要用血来擦净。”

考宇宙的问题一样，它记录了上帝观念发展的整个过程：从对引发雷鸣、地震、饥荒和瘟疫的魔鬼，到让人失明、失聪、嗜杀成性、极具破坏力的万能妖怪（Bogey Man）的幼稚崇拜；从对昼夜、日月、四季、播种与收获之奇迹的创造者的敬畏，到勇敢地将仁慈的圣人、正义的法官、挚爱的父亲理想化，最后发展成为不具物质性的从来没有血肉之躯的道。正是在这一点上，现代科学和哲学接受了它的命题，诸如“自然生命”、“生命冲动”、“生命力量”，“进化欲望”，以及非常抽象的“绝对命令”。

萧伯纳这段话的关键点在于：人们总是用自己的形象去创造上帝。伏尔泰对此评论说：上帝按照自己的形象创造了人（《创世记》1：26—27），而人很快就给予了回报；按照伏尔泰的同时代人孟德斯鸠（1689—1755）的说法，“如果三角形有上帝，那个上帝必定有三个面。”这个评论至少与古希腊哲学家色诺芬尼（公元前565—公元前473）的说法一样古老：

如果牛、狮子和马拥有双手雕刻各种形象的话，它们必然会根据自己的形象去塑造众神，赋予众神以它们自己一样的躯体。

在更晚近时期，诗人鲁帕特·布鲁克（Rupert Brooke，1887—1915）在其诗作《天堂》中，引人入胜地描述了此问题。我们关于上帝的所有语言，看来都是有限的。用专业术语来说，从文化上看，语言是相对的，例如，在任何特定文化中的任何时代，语言都与所流行的观念和话语相关，都是对它们的表达。甚至对于那些用来聆听和阅读上帝之道的话语，人们相信它们是被揭示出来的。尽管锡克教徒（在其他人中）视其经书为人间之神，然而他们却没有犯那种认为经典实际上等同于神的错误。神的自我启示必须通过人们能够理解的话语来实现，这些话语必然属于特定的民族、时代和语言。

所以，如果除了用我们自己的形象之外，神是不能被描述的，而神的那些形象在一代又一代的人中，却总是不断地发生着巨变，那么，关于神，我们如何能够说出什么完全可靠的东西呢？

鱼儿说，它们有自己的溪流和池塘；但是除了那之外还有什么呢？……我们完全不知道，靠着信仰我们欢呼，未来不会是一片干涸，在那里（它们相信）有它们畅游的天堂。在开始有河流之前，那畅游者巨大无比，化成鱼儿的样子和身心，体肤遍布鳞片，全能而又仁慈；在它大能的鱼鳍庇护之下，最小的鱼儿也能游入……而且在它们希望的天堂中，不会有丁点儿干涸的土地——鱼儿如是说。

（布鲁克，第35页以下）



伏尔泰

1755年里斯本大地震之后，伏尔泰（1694—1788）写下了《天真汉》，诘难了这样一种观点，即在上帝之下，在一切可能世界的最好世界中，一切都以善为目的。