



書的世界

書的世界 書的世界 書的世界

歲月的眼睛

• 黃麗貞 著

國家出版社 印行



歲月的眼睛

黃麗貞著

國家出版社
KUO CHIA

歲月的眼睛／黃麗貞著 -- 初版．-- 臺北市：
國家，1996 [民 85]
230 面； 21 公分，-- （書的世界：183）
ISBN 957-36-0431-0 （平裝）

855

I267.1 / 1448

84012553

國家出版社 KUO CHIA

書的世界
183

定價：
180 元

歲月的眼睛

著作者／黃麗貞

發行人／王麗芬

出版者／國家出版社

社 址／台北市北投區大興街9巷28號

電 話／（〇二）八九五一三一七（代表號）

傳 真／（〇二）八九四二四七八

郵撥帳號／〇〇一八〇二七一七 國家出版社

登記證／行政院新聞局局版台業字第〇六三二號

總策劃／林洋慈

法律顧問／林金鈴

責任編輯／洪秀娥・劉麗惠

排版／柏羽電腦排版有限公司

製版／玉台彩色製版有限公司

印刷／鎮華彩色印刷有限公司

一九九六年元月初版一刷

作者簡介

黃麗貞，廣東省台山縣人，民國二十八年生於香港。民國四十七年，從香港回國入臺灣師範大學國文系就讀，五十一年結業，以優異成績留校服務，由實習助教做起，民國六十四年升任教授。民國七十二年春，以交換教授赴韓國啓明大學講學。民國七十五年，借調出任中國國民黨中央黨部婦女工作會副主任。七十七年重回教職。主要研究領域為中國古典戲曲，其次為歷代各體文學及修辭學。

著作有：

金元北曲語彙之研究（商務印書館）

南劇六十種曲研究（商務印書館）

李漁研究（純文學出版社、國家出版社）

李漁（國家出版社）

小說的創作鑑賞與批評（中央文物供應社）

反共前驅（鄒魯的故事——傳記）（近代中國出版社）



幸福的女人（小說集——與方祖桑合集）（文豪出版社）

說夢（散文集——與方祖桑合集）（文豪出版社）

手裏人生（散文集）（臺灣書店）

怎樣學楷書（中國語文月刊社）

參與合編的有：

進德詩文選輯（黎明文化公司）

大辭典（三民書局）

中華民國文化發展史——中國文化的內涵（近代中國出版社）

曲海韻珠（學生書局）

詞曲選註（學生書局）

國學導讀（三民書局）

以及尚未結集的戲曲專題論文、修辭學論文、詞曲賞析、教學見解、散文、雜文等作品數百篇。

自序

現代社會，每個人的生活都很忙，但從每一天的生活形式來看，我們的日子又都過得非常平淡。我從大學畢業踏入講臺、組織家庭開始，三十四年來的歲月，生活的主要活動空間，是學校、家庭和菜市場，我就在這樣的三角形中活著。表面上看，我不喜歡應酬，不打牌，也不愛串門子，刻板平淡四個字，就足夠概括出我的日常生活情態；我跟新認識的朋友說：「我不在家的時候，就在師大。」其實我時常過了午夜才就寢，早上六點前後就起床，因為生活真的是很忙，每天都有做不完的事：為我的學生改作業、備課，讀書、寫研究論文，是我生活的主要工作；因為我極度熱愛我的工作；我尤其愛我的家庭，特別覺得要讓家人覺得家是最溫暖的地方，我所有業餘的時間和精力，都貢獻給家庭。我這樣從年輕走過主要的人生，還算獲得學生的尊愛，一對雙生兒子也成了家，今年又都完成了

博士學程，能夠看到自己在平凡中努力的花果，心情的快慰，自不待言。

文學是我從小就沈迷的天地，在文學時空裡逍遙了一輩子，我自己最愛做的事，是掇拾生活中點點滴滴的情思來創作。以往寫小說、寫散文，雖然都只能結集成二、三本，比起苦讀鑽研之餘，才能謀篇的專著論述，這些業餘文學創作，所表達於文字之中的，是另一種靈思和智慧，雖然不足和那些專業的作家相提並論，但它們所紀錄的，是在這樣的時代社會裡，像我這種生活情況的人，在平淡、平凡的人生中的作為和體會！我生在抗日聖戰之時，小時候的模糊記憶中，還留存著逃難和病痛的印象；孩子日漸成長，大自然的綠葉繁花，都令人有不能抑制的喜悅。我寫散文，所記下的，是我走過的時代歲月，它們可說是我人生歲月的眼睛。

近年來，每月為《中國語文月刊》分析李清照的詞，那些短短的歌辭之所以感動人，就是因為她以時代社會的實況和她的真情為題材，不是「為賦新詞強說愁」者可比！

黃錦鉉老師時常用「妳是個好母親、好太太」來誇讚我，其實，我在教職上，也是學

生心目中一個認真盡責、殷勤啓迪的老師；在學術的研究上，有自己專業領域上的表現；對於自己愛好的文藝創作，尤其努力勻出些兒時間，讓平凡的生活，開結出一些些小花果！

中華民國八十四年冬月 黃麗貞序於新店桃林樓

自序

005



目錄

作者簡介 001

自序 003

1. 遁 011

2. 逃病 015

3. 青春的徬徨 018

4. 文學逍遙遊 025

5. 莫怨時光不倒流 031

6. 永遠的新鮮人 035

7. 隨遇而安樂無窮 042

8. 奢侈的閒情 048

目錄

007





歲月的眼睛

008★

9. 花情節候的聯想 054
10. 幾乎送了命的「安全刀」 059
11. 人生的第一步 067
12. 文學人與科學人 070
13. 情繫人心 074
14. 兒語兒情 083
15. 姻緣天註定 090
16. 認識留學生 097
17. 「少數民族」在美國 106
18. 母職，請上一層樓 112
19. 「愛」錯了嗎？ 116
20. 電話的禍害 121

21. 舊情綿綿 135

22. 「金山婆」的故事 141

23. 寫歷史的人 159

24. 你輩我素 165

25. 新烏路的風情 175

26. 在韓國看春天 179

27. 走訪澳洲 189

28. 雪裡南京 199

29. 電腦的腳步 208

30. 也無風雨也無晴 216

31. 面對問題 220

32. 我真的很感謝 224

遁

我出生在抗日的戰火中，人生的第一頁便有許多別人經歷不到的事。

戰火將要延燒到香港的時候，我還未足兩歲。父親安排家小全部回鄉避難，他則獨自留在香港繼續做生意。

那時母親大概三十三、四歲，還算是個綺年少婦；爲了四個七歲以下的孩子的安全，她只好接受父親的安排，「逃」到丈夫的家鄉——台山縣，這個地方，對原籍順德縣的她來說，人地生疏，言語不通，實實在在是一個「異鄉」。她逃到了我貧瘠的家鄉，不久，才半歲的么妹夭折了，從此，她掉進了漫長的噩夢裡；她的噩夢就是我幼年的記憶。

我鄉建村在山谷間，耕地少而土質瘠薄，男孩子讀完小學，幾乎全都遠赴美國、加拿大、南洋、香港等地去闖天下。在我模糊的記憶裡，除了做鄉長的祖父，和假期從縣城中學回家看望父母的宗安六叔外，好像沒見過其他家的男人。那時每次聽到日本兵已經來到



縣城或鄰縣的消息，我們謝邊村幾十戶的婦孺，便成群結隊逃到更遠的地方去暫避。印象比較深刻的一次逃難：一群人走在明朗的月色下，母親身上揹掛著大包小包，我牽著她的衣襖，哥、姊走在她的身前；我好幾回絆倒在收割後的田地上，母親柔聲呼慰，我又爬起來繼續走路。

大媽遺下十七、八歲的大姊，和十四、五歲的二姊，還有新婚的繼母才二十歲左右，都是日本兵所謂的「花姑娘」，連我母親在內，只要不是雞皮鶴髮的女人，一點兒風聲傳聞，便立即密密藏匿起來。有一天的午後，母親忽然從田地裡跑回來，從巷口就一路呼叫著：「阿容、阿美，日本鬼子來了！」告訴住在對門的大姊和二姊。她入到屋裡，衝到灶前，伸手在灶門上摸了好多黑灰，使勁地把臉抹得烏七八糟，便急急忙忙衝入裡間臥房，爬到床底下的黑暗角落裡，躲在預先就放置在床下的一堆大甕後面。當我還傻楞楞地看著她爬入床底下之後，「踏、踏、踏、踏」的皮靴聲就從短小的巷口傳來；眨眼間，五、六個穿著軍服的日本兵就出現在門外了！

我們鄉下住屋的結構，一般都只有內外兩間，在後的裡間是臥房，比較大，外間是廚房、飯廳，睡覺以外的日常生活都在這兒解決。由於各家的大門都是敞開著的，日本兵就分向左右進到屋裡來；三個人走進來了，我嚇得退後站到屋角的雞籠邊。他們入屋後，兩大步邁到灶前，伸手掀起鍋蓋；在我們每天兩餐都只有半碗飯和芋頭葉的半飽日子，裡面當然是空無一物。他們彼此互看一眼，很快就發現了我身邊的三隻雞，馬上大步就走過來，左手提起竹蔑蓋子，右手就抓起一隻，遞給身後的人，然後又再抓起一隻。他們兩人把雞按在地上，彎著腰踩了幾下，這兩隻每天和我相伴看家的雞兒，就動也不動地躺著。三個人很快地就在灶前的地上燒起了一堆火。分別拿起死雞，用勁地扯拔雞毛，毛還沒拔光，就放到火上燒起來；燒不多久，大家就吱哩咕嚕地一面交談，一面拚開來吃。

吃得差不多了，轉頭出門離開。他們自始至終，好像完全沒有發覺我這個小女孩的存在；聽著他們的腳步走遠了，我仍然靜靜地看著不知如何形容的雞殘骸，只覺得難過極了。

不知過了多久，母親從臥房裡出來，看到灶前景象，一言不發，就拉著我的小手，走向對門大屋，折入黑越越的臥房，走到角落頭的床邊蹲下，朝床底下說：「走了，可以出來了！」我低頭拚命睜大眼睛，想要看清大姊、二姊在那裡，卻怎樣也看不到。直到她們把大甕推開，像狗兒般爬出來。

當她們三人默默地走向天井去洗臉的時候，我看著她們一臉的骯髒滑稽，竟忍不住笑出來。