

散文系



每天进步一点点

每天成功一点点

吕晓飞·主编

现代 名家散文 经典

·一滴清水，可以折射太阳的夺目光辉；一本好书，可以滋养无数的美丽心灵……
·本书涵盖了人生、亲性、友情、感恩、审美、励志、成长、成功等经典文章。慢慢诵读，开启人生的芳香之旅……

北京燕山出版社

散文系

每天进步一点点

每天成功一点点

吕晓飞·主编

现代 名家散文 经典

·一滴清水，可以折射太阳的夺目光辉；一本好书，可以滋养无数的美丽心灵……
·本书涵盖了人生、亲性、友情、感恩、审美、励志、成长、成功等经典文章。慢慢诵读，开启人生的芳香之旅……

北京燕山出版社

图书在版编目(CIP)数据

散文书系/吕晓飞 主编. - 北京:北京燕山出版社,2008.7
ISBN 978 - 7 - 5402 - 1995 - 6

I. 散… II. 吕… III. ①散文 - 作品集 - 中国 - 现代
②散文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 094629 号

责任编辑:里 功
版式设计:田文山
封面设计:宋双成

散文书系

现代名家散文经典

北京燕山出版社出版发行
北京市东城区灯市口大街 100 号 100006

新华书店经销

北京世纪雨田印刷有限公司

710×1000 毫米 开本 1/16 印张 225 3000 千字

2008 年 7 月第 1 版

2008 年 7 月第 1 次印刷

定价:402.00 元

让清扬与美丽伴随你(代前言)

“生命之中本没有一成不变的风光,只要你的心永远向着太阳,那么每一个清晨就会向你展现出一个等待着由你来开启的美景。”当你远离喧嚣的城市,或者从繁杂的生活重负里走出来,沏上一杯清茶,静静地品读这段大卫·梭罗的美文时,在心灵的深处,你是否感受到了一种久违的静谧与安详……

一篇优美的散文散发的是清扬与美丽,品读优美的散文,与众多散文名家作心灵深处的交流;在优雅温馨的艺术享受中体味人生的哲理、感悟生活的真谛、陶冶性情、舒畅襟怀,如此这样你一定能缓解身心的疲惫,从中感受别样的清扬与美丽,带给你无限快意与乐趣。

众所周知,散文的题材最广泛,散文是“集诸美于一身”的文学体裁。

文学是表现人生和传达思想感情的。通常来说,小说、诗歌、戏剧无论是在结构上,或是在格律、剪裁、对话等安排布局上,都有很严格的要求。而散文,却可以随便自由些,看来只是不经意地抒写着一己的经历和感受,所表现的多是零星杂碎的片断人生。在这里,读者虽不能愉快地贪图到像在小说中所表现的一切可歌可泣、可爱可悯的有系统的人生断面,却能出其不意地找到在人生里随处都散布着的每颗沙砾的闪光,使你惊叹,使你欣喜,以之为不易掘得的宝藏。所以读散文要用心来读,用心来体会。当你的心和作者的心达到真正相接的那一刻,你才算是真正地透过散文那五彩缤纷的“形”,体会到它那凝而不散的“神”。此时你所体会到的就是散文灵魂的真善美,那就是作者通过散文表达出的内心深处的宁静与思索;那就是能带你通向更远的有着万千风景的世界的道路;那就是可以让你的心灵进入片刻小憩的乐园。

散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”

品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。

编者

2008·4·20



目 录

鲁 迅

野草	1
秋夜	1
朝花夕拾	4
无常	4
且介亭杂文末编	9
女吊	9
死	13
抄靶子	17
吃白相饭	18
商定	19
中国文坛的悲观	20
电影的教训	21
二丑艺术	22
反刍	23
各种捐班	24
关于翻译(上)	25
关于翻译(下)	26
古书中寻活字汇	27
归厚	28
豪语的折扣	29
喝茶	30
华德国粹优劣论	31
华德焚书异同论	31
黄祸	32
禁用和自造	33
看变戏法	34
推	35
外国也有	36

现代名家散文经典

为翻译辩护	37
文床秋梦	38
我们怎样教育儿童的	39
我谈“堕民”	40
新秋杂识(一)	41
新秋杂识(二)	42
新秋杂识(三)	43
序的解放	44
野兽训练法	45
夜 颂	46
由聋而哑	47
智识过剩	48
中国的奇想	49
中国文与中国人	50
重三感旧	51
男人的进化	52
踢	53
同意和解释	54
四库全书珍本	55
谈蝙蝠	56
诗和豫言	57
双十怀古	58
秋夜纪游	60
青年与老子	61
爬和撞	62
扑 空	63
周作人	
雨天的书	65
自序一	65
苦 雨	66
鸟 声	69
北京的茶食	72
喝 茶	74
结缘豆	77
故乡的野菜	80
泽泻集	82

现代名家散文经典



乌篷船	82
胡 适	
四十自述	84
我的母亲	84
郭沫若	
橄 榄	88
三诗人之死	88
许地山	
空山灵雨	94
面 具	94
落花生	95
叶绍钧	
未厌居习作	97
没有秋虫的地方	97
藕与莼菜	99
张恨水	
五月的北平	101
林语堂	
有不为斋文集	104
说避暑之益	104
我的戒烟	107
最会享受人生	110
一、发现自己：庄子	110
二、情、智、勇：孟子	112
三、玩世、愚钝、潜隐：老子	116
四、“中庸哲学”：子思	120
五、爱好人生者：陶渊明	122
脸与法治	125
论笑之可恶	126
动人的北平	128
我的图书室	130

现代名家散文经典

有不为	133
哈佛味	134
谈涵养	135
鲁迅之死	136
予所欲	137
买 鸟	140
论买东西	143
秋天的况味	145

徐志摩

巴黎的鳞爪	147
翡冷翠山居闲话	147
自剖文集	150
想 飞	150

郁达夫

达夫游记	154
钓台的春昼	154
超山的梅花	159

茅 盾

速写与随笔	163
天 窗	163
见闻杂记	165
白杨礼赞	165

散
文
书
系

王统照

青 纱 帐	168
青纱帐	168

郑振铎

海 燕	171
海 燕	171
黄昏的观前街	174

朱自清

踪 迹	178
-----	-----

现代名家散文经典

桨声灯影里的秦淮河	178
背 影	184
背 影	184
荷塘月色	186
航船中的文明	188
春	190
冬 天	191
正 义	192
《忆》跋	194
春晖的一月	196
女 人	198
白 采	201
一封信	203
“海阔天空”与“古今中外”	205
白种人——上帝的骄子	218
说 梦	220
论百读不厌	221
写作杂谈	224
短长书	227
赠 言	228
哀韦杰三君	229

鲁迅

鲁迅(1881—1936年),原名周树人,字豫才,浙江绍兴人。1898年到南京先入江南水师学堂,后转江南陆师学堂附设的矿务铁路学堂。1902年赴日本留学,1904年入仙台医学专门学校,后弃医从文。1909年回国,在杭州、绍兴任教。辛亥革命后,在民国政府教育部任职。1918年任《新青年》杂志编委,同年发表《狂人日记》。1920年至1926年,先后在北大、北京女子师大任教。1927年1月,到达广州任中山大学教授兼教务主任,同年10月到上海。1930年3月,中国左翼作家同盟成立,鲁迅是发起人之一。1936年10月19日病逝于上海。主要著作有短篇小说集《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》,散文诗集《野草》,散文集《朝花夕拾》,杂文集《南腔北调集》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文末编》等。辑有《鲁迅全集》。

《野草》,1927年7月北新书局出版。《朝花夕拾》,同年由北新书局出版。《南腔北调集》,1934年3月由同文书店出版。《且介亭杂文末编》,1936年由三闲书屋出版。

野 草

秋 夜

在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。

这上面的夜的天空,奇怪而高,我生平没有见过这样奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去,使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝,闪闪地映着几十个星星的冷眼。他的口角上现出微笑,似乎自以为大有深意,而将繁霜洒在我的园里的野花草上。

我不知道那些花草真叫什么名字,人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花,现在还开着,但是更极细小了,她在冷的夜气中,瑟缩地做梦,梦见春的到来,梦见秋的到来,梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上,告诉她秋虽然来,冬虽然来,而此后接着还是春,蝴蝶乱飞,蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑,虽然颜

现代名家散文经典

色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。

枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤。而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼映眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。

鬼映眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地映着许多蛊惑的眼睛。

哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。

我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四圈的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。

后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。

猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……。我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身

的颜色苍翠得可爱，可怜。

我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。

【赏析】

这篇写于1924年9月15日，最初发表于1924年12月1日《语丝》周刊第3期，后收入散文诗集《野草》。1924年已是五四的退潮期，看到新文化战线的分化和反动复古势力的嚣张，鲁迅处于苦闷彷徨之中。鲁迅的苦闷彷徨是他秉承五四新文化精神在进取搏击途中难于避免的曲折迂回。他以上下求索而产生的苦闷情绪，战斗间

san wen shu xi



歌的彷徨步履酿就了《野草》。《野草》是“废弛的地狱边沿的惨白色小花”，证明封建军阀统治着的黑暗年代，仍然有生命存在，这顽强的生命之花不是为着粉饰鬼域世界，而是为着“与黑暗捣乱”。《秋夜》作为《野草》的第一篇作品，表现出了顽强开放于地狱边沿的生命之花的精神品格。

全篇以秋夜为统一的背景，艺术地显现了两个意蕴深远的象征世界：秋夜里枣树与代表黑暗的种种恶势力搏斗而获胜利以及小青虫因扑火而致牺牲，两种象征的艺术世界各具不同的意义。

枣树是作者心灵的对应物，寄寓着精神界战士的思想品格。开篇伊始以诗的复唱形式咏颂枣树，突出了枣树在即将展现的象征世界的主体地位。敌视枣树的夜空，“奇怪而高”，“非常之蓝”，“闪闪地映着眼”，露出“自以为大有深意”的微笑，它“将繁霜洒在”野花草上，表现出造物主的高傲、偏执、冷漠与残酷。它的权威摧折着一切生命的存在，要使秋夜成为一个生命荒芜的冷酷世界。在这样的世界里满是蜷伏着的怯弱生命，唯有枣树傲然挺立，成为敢于与夜空搏击的孤独的战士。与怯弱的小粉红花相比，枣树处处表现出精神界战士的宝贵品格。它不惧造物主的权威，当受繁霜摧折的小粉红花唯恐失掉最后的花瓣而瑟缩于夜的冷气中时，同样受到摧折而“落尽叶子，单剩干子”的枣树，却表现出卸却了负累似的轻松，“欠伸得很舒服”，抖擞精神向黑暗进击。枣树饱经历史的风霜雨雪，具有十分清醒的现实主义精神，他不像小粉红花，做着“秋后要有春”的幻梦，也不学思想贫弱的浪漫主义诗人为小粉红花的春梦渲染理想的色彩，它冷静地告诫“春后还是秋”，只要黑暗的造物主存在一天，春天就不会久长。它对历史的深刻理解赋予它非凡的韧性战斗精神。它勇敢而不懈地与夜空搏击，直至“鬼映眼的天空”露着不安，想要避开枣树，直至装点黑暗的月亮也“躲到东边去了”时，枣树仍紧逼不舍地“默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地眨着许多蛊惑的眼睛”。枣树的默默战斗，将一切现存秩序的维护者搅得烦躁不安，夜游的恶鸟失去了死水般的沉寂而“哇”地一声飞走了。枣树的锲而不舍的战斗，使为繁霜封锁着的秋夜、无生命脉息的地狱终将要换个样子了。

“我”立于庭院，构想着体验着发生于秋夜的这场无声的精神搏击战。胜利的信念使他发出了“夜半的笑声”，这笑声将现实的“我”融入构想的象征世界，又将象征世界的“我”唤回到现实世界。回到现实世界的“我”心绪仍留于那使人看见了中国希望的象征世界，带着这种尚未消失的对枣树精神有所体验的“我”，回到室内又为眼前小青虫奋不顾身扑向灯火的景象所吸引，瞬间又沉入了另一种人生感悟的体验之中，令眼前的青虫扑火景象又别具一番象征意义。

追求光明的小青虫为室内灯火所吸引，认定目标，勇猛而无所顾忌地扑向灯火，向玻璃窗上“乱撞”，从“窗纸的破孔”进来几个，“又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响”，“一个从上面撞进去了，他于是遇到了火”。这些扑向灯火的小青虫有枣树的无畏，却没有枣树的清醒与韧性，对这些由于“乱撞”而葬身于火的失败的英雄，“我”再没有发出笑声，却是“默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们”，留下了令人回味无穷的历史的

现代名家散文经典

余韵。

此篇融中国传统象征艺术与西方现代象征艺术于一炉而自成一格。中国传统象征艺术中的托物寄意讲求象征物与象征义的契合。文中的枣树脱尽叶子和果实，满身伤痕累累，却毫无怯意，依然挺立于秋夜，这一形象与作者心目中的精神界战士的品格正相契合，自然成为作者心灵的对应物，形象的选择与意象的构成显然遵循着托物寄意的创作要求。但是作者构思的象征世界却不完全等于托物寄意，因为托物寄意往往是象征物与象征义的简单组合，缺少更广泛的自由联想的空间。现代象征艺术恰恰在这一点上弥补了中国传统象征艺术的不足，它注重拓展自由联想的空间，在艺术上往往要对象征客体作变形处理，让实象与幻象、实景与幻景叠印成奇异的象征世界。象征义并不直接显示出来，而让人去推测和探索。枣树的形象即具有这种双重结构。“落尽叶子，单剩干子”是实景，而“一无所有的干子”、“默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼眨眼，直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白”则是与作者心灵相对应的幻景，这幻景使枣树成为脱离了实体的独立意象，而带有西方现代象征主义的艺术品格。其他如天空、繁霜、月亮、小青虫、“我”等都具有与枣树同样的双层结构，共同组合成秋夜的象征世界。

此篇的开头也极为精彩，凡是读过这篇作品的人，对这一独特的开头往往留下深刻久远的印象，一下子把文中歌颂的主体——枣树的形象突现出来。试想如果换成另一种写法：“在我家的后园，可以看见墙外有两株枣树。”这样就使枣树的形象过于平淡了。

总之，这是一篇写法极为高明，寓意十分深刻的优秀作品，值得我们用心去体味和学习。

朝花夕拾

无常

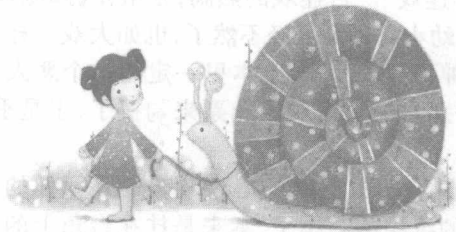
迎神赛会这一天出巡的神，如果是掌握生杀之权的，——不，这生杀之权四个字不大妥，凡是神，在中国仿佛都有些随意杀人的权柄似的，倒不如说是职掌人民的生死大事的罢，就如城隍和东岳大帝之类，那么，他的卤簿中间就另有一群特别的脚色：鬼卒、鬼王，还有活无常。

这些鬼物们,大概都是由粗人和乡下人扮演的。鬼卒和鬼王是红红绿绿的衣裳,赤着脚;蓝脸,上面又画些鱼鳞,也许是龙鳞或别的什么鳞罢,我不大清楚。鬼卒拿着钢叉,叉环振得琅琅地响,鬼王拿的是一块小小的虎头牌。据传说,鬼王是只用一只脚走路的;但他究竟是乡下人,虽然脸上已经画上些鱼鳞或者别的什么鳞,却仍然只得用了两只脚走路。所以看客对于他们不很敬畏,也不大留心,除了念佛老嫗和她的孙子们为面面圆到起见,也照例给他们一个“不胜屏营待命之至”的礼节。

至于我们——我相信:我和许多人——所最愿意看的,却在活无常。他不但活泼而诙谐,单是那浑身雪白这一点,在红红绿绿中就有“鹤立鸡群”之概。只要望见一顶白纸的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子,大家就都有些紧张,而且高兴起来了。

人民之于鬼物,惟独与他最为稔熟,也最为亲密,平时也常常可以遇见他。譬如城隍庙或东岳庙中,大殿后面就有一间暗室,叫作“阴司间”,在才可辨色的昏暗中,塑着各种鬼:吊死鬼、跌死鬼、虎伤鬼、科场鬼、……而一进门所看见的长而白的东西就是他。我虽然也曾瞻仰过一回这“阴司间”,但那时胆子小,没有看明白。听说他一手还拿着铁索,因为他是勾摄生魂的使者。相传樊江东岳庙的“阴司间”的构造,本来是极其特别的:门口是一块活板,人一进门,踏着活板的这一端,塑在那一端的他便扑过来,铁索正套在你脖子上,后来吓死了一个人,钉实了,所以在我幼小的时候,这就已不能动。

倘使要看个分明,那么,《玉历钞传》上就画着他的像,不过《玉历钞传》也有繁简不同的本子的,倘是繁本,就一定有。身上穿的是斩衰凶服,腰间束的是草绳,脚穿草鞋,项挂纸锭;手是破芭蕉扇、铁索、算盘;肩膀是耸起的,头发却披下来;眉眼的外梢都向下,像一个“八”字。头上一顶长方帽,下大顶小,按比例一算,该有二尺来高罢;在正面,就是遗老遗少们所戴瓜皮小帽的缀一粒珠子或一块宝石的地方,直写着四个字道:“一见有喜”。有一种本子上,却写的是“你也来了”。这四个字,是有时也见于包公殿的扁额上的,至于他的帽上是何人所写,他自己还是阎罗王,我可没有研究出。



《玉历钞传》上还有一种和活无常相对的鬼物,装束也相仿,叫作“死有分”。这在迎神时候也有的,但名称却讹作死无常了,黑脸,黑衣,谁也不爱看。在“阴司间”里也有的,胸口靠着墙壁,阴森森地站着;那才真真是“碰壁”。凡有进去烧香的人们,必须摩一摩他的脊梁,据说可以摆脱了晦气;我小时也曾摩过这脊梁来,然而晦气似乎终于没有脱,——也许那时不摩,现在的晦气还要重罢,这一节也还是没有研究出。

我也没有研究过小乘佛教的经典,但据耳食之谈,则在印度的佛经里,焰摩天是有的,牛首阿旁也有的,都在地狱里做主任。至于勾摄生魂的使者的这无常先生,却似乎于古无征,耳所习闻的只有什么“人生无常”之类的话。大概这意思传到中国之

现代名家散文经典

后,人们便将他具体化了。这实在是我们中国人的创作。

然而人们一见他,为什么就都有些紧张,而且高兴起来呢?

凡有一处地方,如果出了文士学者或名流,他将笔头一扭,就很容易变成“模范县”。我的故乡,在汉末虽曾经虞仲翔先生榆扬过,但是那究竟太早了,后来到底免不了产生所谓“绍兴师爷”,不过也并非男女老小全是“绍兴师爷”,别的“下等人”也不少。这些“下等人”,要他们发什么“我们现在走的是一条狭窄险阻的小路,左面是一个广漠无际的泥潭,右面也是一片广漠无际的浮砂,前面是遥遥茫茫荫在薄雾的里面的目的地”那样热昏似的妙语,是办不到的,可是在无意中,看得往这“荫在薄雾的里面的目的地”的道路很明白:求婚,结婚,养孩子,死亡。但这自然是专就我的故乡而言,若是“模范县”里的人民,那当然又作别论。他们——敝同乡“下等人”:——的许多,活着,苦着,被流言,被反噬,因了积久的经验,知道阳间维持“公理”的只有一个会,而且这会的本身就是“遥遥茫茫”,于是乎势不得不发生对于阴间的神往。人是抵自以为衙些冤抑的;活的“正人君子”们只能骗鸟,若问愚民,他就可以不假思索地回答你:公正的裁判是在阴间!

想到生的乐趣,生固然可以留恋;但想到生的苦趣,无常也不一定是恶客。无论贵贱,无论贫富,其时都是“一双空手见阎王”,有冤的得伸,有罪的就得罚。然而虽说是“下等人”,也何尝没有反省?自己做了一世人,又怎么样呢?未曾“跳到半天空”么?没有“放冷箭”么?无常的手里就拿着大算盘,你摆尽臭架子也无益。对付别人要滴水不羸的公理,对自己总还不如虽在阴司里也还能够寻到一点私情。然而那又究竟是阴间,阎罗天子,牛首阿旁,还有中国人自己想出来的马面,都是并不兼差,真正主持公理的角色,虽然他们并没有在报上发表过什么大文章。当还未做鬼之前,有时先不欺心的人们,遥想着将来,就又不能不想在整块的公理中,来寻一点情面的末屑,这时候,我们的活无常先生便见得可亲爱了,利中取大,害中取小,我们的古哲墨翟先生谓之“小取”云。

在庙里泥塑的,在书上墨印的模样上,是看不出他那可爱来的。最好是去看戏。但看普通的戏也不行,必须看“大戏”或者“日连戏”。目连戏的热闹,张岱在《陶庵梦忆》上也曾夸张过,说是要连演两三天。在我幼小时候可已经不然了,也如大戏一样,始于黄昏,到次日的天明便完结。这都是敬神禳灾的演剧,全本里一定有一个恶人,次日的将近天明便是这恶人的收场的时候,“恶贯满盈”,阎王出票来勾摄了,于是乎这活的活无常便在戏台上出现。

我还记得自己坐这一种戏台下的船上的情形,看客的心情和普通是两样的。平常愈夜深愈懒散,这时却愈起劲。他所戴的纸糊的高帽子,本来是挂在台角上的,这时预先拿进去了;一种特别乐器,也准备使劲地吹。这乐器好像喇叭,细而长,可有七八尺,大约是鬼物所爱听的罢,和鬼无关的时候就不用;吹起来,nhatu, nhatu, nhatu-tutuu地响,所以我们叫它“目连咯头”。

在许多期待恶人的没落的凝望中,他出来了,服饰比画上还简单,不拿铁索,也不带算盘,就是雪白的一条莽汉,粉面朱唇,眉黑如漆,蹙着,不知道是在笑还是在

哭。但他一出台就须打一百零八个嚏,同时也放一百零八个屁,这才自述他的履历。可惜我记不清楚了,其中有一段大概是这样:

“.....
大王出了牌票,叫我去拿隔壁的癞子。
问了起来呢,原来是我堂房的阿侄。
生的是什么病? 伤寒,还带痢疾。
看的是什么郎中? 下方桥的陈念义 la 儿子。
开的是怎样的药方? 附子,肉桂,外加牛膝。
第一煎吃下去,冷汗发出;
第二煎吃下去,两脚笔直。
我道 nga 阿嫂哭得悲伤,暂放他还阳半刻。
大王道我是得钱买放,就将我捆打四十!”

这叙述里的“子”字都读作入声。陈念义是越中的名医,俞仲华曾将他写入《荡寇志》里,拟为神仙;可是一到他的令郎,似乎便不大高明了。la 者“的”也;“儿”读若“倪”,倒是古音罢;nga 者,“我的”或“我们的”之意也。

他口中的阎罗天子仿佛也不大高明,竟会误解他的人格,——不,鬼格。但连“还阳半刻”都知道,究竟还不失其“聪明正直之谓神”。不过这惩罚,却给了我们的活无常以不可磨灭的冤苦的印象,一提起,就使他更加蹙紧双眉,捏定破芭蕉扇,脸向着地,鸭子浮水似的跳舞起来。

Nhату, nhату, nhату, nhату - nhатututuu! 目连咯头也冤苦不堪似的吹着。他因此决定了:

“难是弗放者个!
那怕你,铜墙铁壁!
那怕你,皇亲国戚!
.....”

“难”者,“今”也;“者个”者“的了”之意,词之决也。“虽有忮心,不怨飘瓦”,他现在毫不留情了,然而这是受了阎罗老子的督责之故,不得已也。一切鬼众中,就是他有点人情;我们不变鬼则已,如果要变鬼,自然就只有他可以比较的相亲近。

我至今还确凿记得,在故乡时候,和“下等人”一同,常常这样高兴地正视过这鬼面人,理而情,可怖而可爱的无常;而且欣赏他脸上的哭或笑,口头的硬语与谐谈.....

迎神时候的无常,可和演剧上的又有些不同了。他只有动作,没有言语,跟定了一个捧着一盘饭菜的小丑似的脚色走,他要去吃;他却不给他。另外还加添了两名脚色,就是“正人君子”之所谓“老婆儿女”。凡“下等人”,都有一种通病:常喜欢以己之

所欲，施之于人。虽对于鬼，也不肯给他孤寂，凡有鬼神，大概总要给他们一对一对地配起来。无常也不在例外。所以，一个是漂亮的女人，只是很有些村妇样，大家都称她无常嫂；这样看来，无常是和我们平辈的，无怪他不摆教授先生的架子。一个是小孩子，小高帽，小白衣；虽然小，两肩却已经耸起了，眉目的外梢也向下。这分明是无常少爷了，大家却叫他阿领，对于他似乎都不很表敬意；猜起来，仿佛是无常嫂的前夫之子似的。但不知何以相貌又和无常有这么像？吁！鬼神之事，难言之矣，只得姑且置之弗论。至于无常何以没有亲儿女，到今年可很容易解释了；鬼神能前知，他怕儿女一多，爱说闲话的就要旁敲侧击地锻成他拿卢布，所以不但研究，还早已实行了“节育”了。

这捧着饭菜的一幕，就是“送无常”。因为他是勾魂使者。所以民间凡有一个人死掉之后，就得用酒饭恭送他。至于不给他吃，那是赛会时候的开玩笑，实际上并不然。但是，和无常开玩笑，是大家都有此意的，因为他爽直，爱发议论，有人情，——要寻真实的朋友，倒还是他妥当。

有人说，他是生人走阴，就是原是人，梦中却入冥去当差的，所以很有些人情。我还记得住在离我家不远的小屋子里的一个男人，便自称是“走无常”，门外常常燃着香烛。但我看他脸上的鬼气反而多。莫非入冥做了鬼，倒会增加人气的么？吁！鬼神之事，难言之矣，这也只得姑且置之弗论了。

【赏析】

在《无常》中，鲁迅描述了少年时代乡间迎神赛会的情景，把笔墨凝聚在他深感兴趣的鬼神身上，他栩栩如生地刻画出了一个“鬼而人，理而情，可怖而可爱的无常”的形象。

无常，其实平时也常可见。城隍老爷、东岳大帝出巡有他，《玉历钞传》中还有他的尊容。他长得不很赏心悦目，但出自民间，属于百姓的创造，体现了人民大众的感情和愿望，因此“人民之于鬼物，惟独与他最为稔熟”。他不但活泼而诙谐，单是那浑身雪白这一特征就有些与众不同，“雪白的一条莽汉”，仿佛是一个充满正义感的侠胆义士。他的行为也的确如此。他因同情阿嫂丧子之痛，暂放阿侄还阳半刻，因而被阎罗王误认为得钱买放，捆打四十。这是因行善得祸，“难是弗放者个！那怕你，铜墙铁壁，那怕你，皇亲国戚！”难怪鲁迅要说“一切鬼众中，就是他有点人情；我们不变鬼则已，如果要变鬼，自然就只有他可以比较的相亲近”。不仅仅是因为他有人情味，虽然他爱发议论，但是他爽直，说真话，相比之下，那些“活的‘正人君子’们只能骗鸟”。在这里，鲁迅虽是在赞美鬼的诚实，实则是揭露人的虚伪，是对“正人君子”的“模范县”进行讽刺，所以有了发“公正的裁判是在阴间！”“要寻真实的朋友，倒还是他妥当”等感慨之词。文章结尾那一段更耐人寻味，“走无常”本是人却有鬼气，而真无常虽是鬼倒有人味。不由得使鲁迅感慨之际加之叹息：“鬼神之事，难言之矣”。而现实

san wen shu xi