

唐小林 著

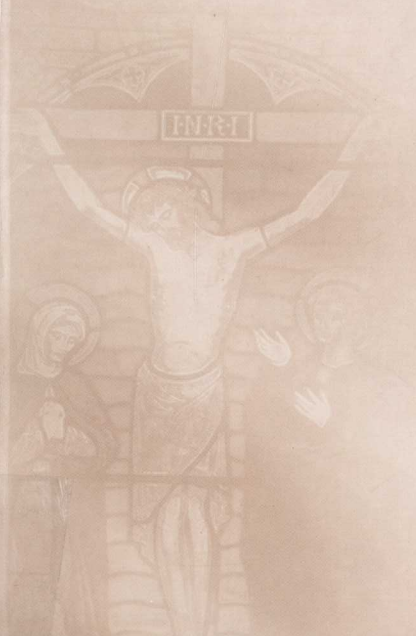
看不见的签名

现代汉语诗学与基督教

在黄昏星忏悔底

温光中完成我

感恩底晚祷



中国社会科学出版社
華齡出版社

责任编辑：王文湛

装帧设计：刘苗苗

责任印制：李浩玉

图书在版编目 (CIP) 数据

看不见的签名：现代汉语诗学与基督教/唐小林著.

北京：华龄出版社：中国社会科学出版社，2005

ISBN 7-80178-246-1

I. 看... II. 唐... III. 基督教—影响—诗歌—文学创作—中国—现代 IV. I207.22

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 070953 号

书 名：看不见的签名：现代汉语诗学与基督教

作 者：唐小林 著

出版发行：中国社会科学出版社

华龄出版社

印 刷：三河市科达彩色印装有限公司

版 次：2004 年 10 月第 1 版 2004 年 10 月第 1 次印刷

开 本：880×1230 1/32 **印 张：**14.375

字 数：340 千字 **印 数：**1~3000 册

定 价：32.00 元

地 址：北京西城区鼓楼西大街 41 号

邮编：100009

电 话：84044445 (发行部)

传真：84039173

目 录

绪 论	1
第一章 现代汉语诗学的基督教语境	11
第一节 现代问题与基督教	11
1. 现代文化与基督教	11
2. 现代政治与基督教	15
3. 现代伦理与基督教	20
4. 现代科学与基督教	23
第二节 审美主义与基督教	29
1. 替代宗教说	30
2. 审美宗教化	35
3. 终结与开启	39
第三节 现代汉语文学与基督教	47
1. 作家与基督教	48
2. 作品与基督教	53
第二章 现代汉语诗学与基督教的话语逻辑	60
第一节 伦理话语	60
1. 亏空与进入	60
2. 神格与人格	69
3. 创世与创造	86
4. 受难与承担	91
第二节 政治话语	94
1. 从伦理话语向政治话语转换	94

2. 人的成长与信仰改塑	104
3. 宗教修辞与政治叙事	108
4. 苦难政治与灵魂救赎	111
第三节 宗教话语	116
1. 大诗与圣诗	117
2. 诗学与神学	126
3. 信心与写作	135
4. 文格与神格	142
第三章 启蒙诗学与基督教	148
第一节 西方启蒙与本土语境	148
第二节 启蒙后果与个体信仰	153
1. 科学、物质和众数之偏	154
2. 崇信荡摇与极端主我	156
第三节 立人意涵与再度救赎	162
1. 人者何人	163
2. 撒旦的归上帝	167
3. 实利与撙心	169
第四节 伪士当去与迷信可存	173
1. 本根问题	173
2. 迷信与正信	176
3. 非信无以立	178
4. 迷信可存与上帝之死	180
5. 伪士当去与尼采的毒酒	184
6. 启蒙反思中的基督教	191
第四章 普世诗学与基督教	196
第一节 普世诗学观	197
1. 个人与人类勘定	197

2. 平民与民粹辩证	203
第二节 价值论基础	209
1. 博爱与兼爱论析	211
2. 灵肉一致说疏解	216
第三节 文学与宗教	227
第五章 爱的诗学与基督教	232
第一节 话语建构	232
第二节 思想质料	239
1. 神秘的宇宙观	239
2. 基督教的博爱	240
3. 泛神论思想	242
4. 自然人性	244
5. 爱的实质	247
第三节 《圣经》索隐	261
第四节 动机结构	268
1. 抵抗虚无主义	271
2. 解决生死问题	281
3. 反抗人间不幸	289
第六章 存在诗学与基督教	297
第一节 极限情景与人的有限	299
1. 绝地与启示	299
2. 困境与源泉	305
第二节 写作之夜与存在之思	312
1. 写作与意义	313
2. 黑夜与白昼	319
第三节 神性之域与写作零度	321
1. 宗教的居所	322

2. 文学的位置	325
3. 眺望的方向	328
4. 存在的探问	332
第四节 话语仰望与可能世界	334
1. 原罪与爱情	335
2. 语言与呼唤	344
3. 拯救的悖论	347
4. 最后的审判	350
5. 可能性诗学	356
第七章 民间诗学与基督教	363
第一节 诗的遮蔽	363
1. 诗与意识形态	363
2. 诗与知识	367
3. 诗与乌托邦	369
第二节 诗的澄明	371
1. 诗与存在	371
2. 诗的大地与天空	374
第八章 现代汉语诗学的现代性与基督教	379
第一节 西学意义上的现代性与基督教	379
1. 西学意义上的现代性	380
2. 现代性与基督教	383
第二节 汉语语境中的现代性与基督教	390
1. 汉语语境中的现代性	390
2. 汉语现代性语境中的基督教	395
第三节 汉语诗学的现代性建构与基督教	402
1. 元叙事与基督教	402
2. 世俗性与基督教	408

目 录

3. 超越性与基督教	414
4. 反思性与基督教	418
结语：“我们”的诗学如何可能	425
主要参考文献	427
后记	444

绪 论

踟蹰于 21 世纪的门槛，我们的处境正像马太·阿诺尔德和尼采所发现的那样，正处于两个世界之间，一个已经死去，另一个却无力诞生。

自己的祖国究竟缺乏什么？荷尔德林的追问灼痛着有良知的当下中国学人。追寻的结果却使人触目惊心，我们已经成为精神上失去根柢的人，一个在基本的信仰和认同上四顾茫然的人。高悬在现代化的梦幻中，依靠科学理性、历史理性所托起的那轮心中的太阳，现在已经无可挽回地坠落了。^①

现代中国，现代百年，我们的问题，看来归根到底还是一个价值的问题。

在文学界，本世纪的序幕刚刚开启，一位游走于中西两个世界，以身体叙事闻名的作家，突然给我们讲述了这样一个故事：一个历经政治风云，饱受心灵伤害，却在商品大潮中一夜暴富的巨贾，隐姓埋名，乔装打扮，躲过鹰犬般神秘追踪的国际刑警，远涉万里，赶在昆巴美拉节，蹚入印度恒河，洗涤罪恶。^② 而在这之前，北村《施洗的河》、张承志的《心灵

① 参王晓明：《反省与自期》，《天涯》，1996 年第 2 期。

② 参虹影的长篇小说《阿难》，湖南文艺出版社，2002。

史》、史铁生的《务虚笔记》和大量随笔，以及高行健的现代禅剧，都流露出浓厚的宗教意识。张承志皈依哲合忍耶，北村受洗成为基督徒，海子怀揣《圣经》卧轨山海关，亦颇具文化象征意味。历史仿佛轮回运演，又返回冰心、许地山、废名时代。

汉语思想界，1993、1994年间的人文精神大讨论，竟然演变成呼唤神性到场的精神盛宴。针对神权社会与宗教文化，从天国走向人间，从神权走向人权的西方人文主义，在90年代中国变成了一场从人间回到天国，以终极关怀、宗教精神拒斥世俗诉求，用道德理想主义、为艺术而艺术的审美主义拒斥文艺的市场化、实用化与商品化的精神行动。^①无独有偶，康有为定孔教为国教的声音今天再次回响，激进者已经进入到对宗教仪式的细部设计。^②

其实，汉语文化近百年的现代性运动，在某种程度上就是寻找替代宗教的运动。从上世纪初年王国维的审美代宗教，蔡元培的美育代宗教，到梁漱溟的道德代宗教，宗白华、李泽厚的审美宗教化，刘小枫的宗教信仰化，再到世纪末史铁生的“文学就是宗教精神的文字体现”^③，近一个世纪以来，汉语思想家、美学家、文学家，不遗余力、代代相承地不懈寻觅着自己的宗教，找寻着汉语精神的价值根基。

具体到现代汉语诗学，由于价值根基的缺失，语词漂移，言述失范，没有形成自己的诗学体系。文论中人的话语、真实

① 陶东风：《社会转型与当代知识分子》，第142页，上海三联书店，1999。

② 韩东育：《儒学的宗教化与帝国日本》，《读书》，2004年第8期。

③ 史铁生：《自言自语》，《中华散文珍藏本·史铁生卷》，第174页，人民文学出版社，2000。

性话语、现实性话语，如此等等，总是在建构以后被颠覆，在颠覆以后又建构，在重新建构以后又被消解，以至于这些关系到现代汉语诗学体系的范畴，面目至今暧昧不清。而一旦这种颠覆与权力结盟，文学与人性的灾难就会发生，难以遏制。另一方面，现代汉语诗学失去理论自信，像一位没有主见的急先锋，追随西潮，气喘吁吁，马不停蹄。从写实主义、现实主义、浪漫主义、新浪漫主义、象征主义、革命现实主义、革命浪漫主义、革命现实主义与革命浪漫主义相结合的主义、现代主义、新历史主义、后殖民主义、女权主义……追风赶潮，无根浪游。90年代中后期，渐成学界热点的中国文论“失语症”之最后原因，亦可能是鲁迅所谓“本根剥丧，神气旁皇”^①的结果。鲁迅在宗教意义上谈论“本根”，^②给我们以深刻启示。

显然，历史与现实把一个亟待解决的问题推到了我们的前面：现代汉语诗学的价值建构，尤其是现代性建构，与宗教究竟是何关系？

现代汉语文学和诗学的发展无疑受到各种宗教的影响，^③在一本小书里不可能面面俱到，从个人的学养、时间、精力、志趣来看，也不可能去全面考察。何况在这些宗教影响中也有

① 鲁迅：《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》，第1集，第68页，人民文学出版社，1989。

② 请参阅本书第三章第四节相关论述。

③ 参路易斯·罗宾逊的《两刃剑：基督教与二十世纪中国小说》、马佳的《十字架下的徘徊：基督教文化和中国现代文学》、杨剑龙的《旷野的呼声：中国现代作家与基督教文化》、王本朝的《20世纪中国文学与基督教文化》、许正林的《中国现代文学与基督教》、宋剑华的《基督精神与曹禺戏剧》、谭桂林的《20世纪中国文学与佛学》、马丽蓉的《20世纪中国文学与伊斯兰文化》、哈迎飞的《“五四”作家与佛教文化》、王列耀的《基督教文化与中国现代戏剧的悲剧意识》等。

大小深浅之分。因而，本书只研究现代汉语诗学^①与基督教^②的关系。

本书的旨趣在于，站在现当代中国思想史的高度，从现代汉语诗学与基督教的关系入手，力求返回汉语文学现代性价值建构的源头，厘清其意义生成演变的过程，考量其价值形态，审理其合法性，为现代汉语文学在近百年的现代性运动中所累积的大量问题，寻求一种解决方案或某种可能性思路。

二

“诗学”是一个古老而充满活力的概念，内涵既难把握，又相对确定。古代华夏诗学，是经学的一支，特指《诗经》之学。直到《宋史》所列范处义之《诗学》，以及《毛郑诗学》，仍取其义。其间，晚唐裴庭裕称李商隐“诗学宏博”，^③诗人郑谷《中年》诗称自己“衰迟自喜添诗学，更把前题改数联”^④中的“诗学”，虽已不同前义，但亦不具今日“诗学”之意涵。前者是说义山很会作诗，诗作宏富；后者尽管作为完整的“诗学”概念在汉语文学中第一次出现，依然与文论层面之“诗学”相去甚远，意指学习做诗。直到明人遁园居士的

① 本书的“现代汉语”指取代汉语文言的现代白话，在这里有三个作用：一是，为研究对象划定时段。从白话取代文言开始至今的汉语诗学均属讨论对象，时间大致相当于现当代文学术语中的“现当代”。二是，为研究对象划定空间。凡是运用现代汉语写作的文论及与讨论诗学相关的文学作品，主要是两岸三地的，都是观照对象。当然，限于资料，可能会出现不平衡，大陆依然是重中之重。华夏圈内其他语种的诗学，不在考察之列。三是，提示一种学术旨趣。诗学是现代汉语的，基督教是西语的，诗学与基督教在汉语世界与西方世界之间，内在地生成一种比较，形成一种张力。

② 本书中的“基督教”是天主教、东正教和耶稣教为主的教派的统称。

③ [唐]裴庭裕：《东观奏记》（三卷）卷下，《四库全书》史部·杂史类。

④ [唐]郑谷：《中年》，《全唐诗》，上海古籍出版社，1985。

《伤逝记》^①和叶秉敬的《敬君诗话》^②中，作为艺术门类和诗话专章的“诗学”，才大致有了今日诗学之内涵。^③

在西学中，诗学(Poetics)一词，源于希腊的 Poietikēs，是 Poiētike tekhnē 的略写形式，指作诗的技艺，旨在经典文本中抽取规则，以为后世做诗的规范和评诗的标准。亚里士多德的《诗学》是其奠基之作，虽然论述的对象是诗，尤其是悲剧与史诗，但就其实质而言，乃是指文学理论与艺术理论两维。此后，贺拉斯的诗体书简《诗艺》、布瓦洛的诗体论著《诗的艺术》中的诗学，更加专注于文学理论。19世纪以降，雪莱的《诗辩》、艾伦·坡的《诗的原理》，更是收缩视线，诗学成了诗歌理论。由此，关于诗学，就有了文学和艺术理论、文学理论、诗歌理论的涵义。

进入20世纪，有两位学者关于诗学的界定值得重视。一位是法国的瓦莱里，他在教学计划书中这样写道：“从词源学的角度看，即把诗学看成是与作品创造和撰写有关的、而语言在其中既充当工具且还是内容的一切事物之名，而非狭隘地看成是仅与诗歌有关的一些审美规则或要求的汇编，这个名词还是挺合适的。”他指出，“诗学指文学的整个内部原理(toute théorie interne de la littérature)”^④。另一位是美国著名比较文学学者厄尔·迈纳，他在《比较诗学》中认为，“‘诗学’可以

① [明] 遁园居士：《伤逝记》，《说郭三种》，四十六卷本，第九册，第1056页，上海古籍出版社，1988。

② [明] 叶秉敬：《敬君诗话》，《说郭三种》，四十六卷本，第十册，第1594页，上海古籍出版社，1988。

③ 参杨乃乔：《悖立与整合——东方儒道诗学与西方诗学的本体论、语言论比较》，“前言”，第12页，文化艺术出版社，1998。

④ [法] 达维德·方丹：《诗学——文学形式通论》，第2页，天津人民出版社，2003。

定义为关于文学的概念、原理或系统”。^①

“诗学”的言路并非单一。古代中国往往是从具体的诗歌文本出发，通过直观、感悟、体验的方式言说诗性智慧或诗歌技艺。这与20世纪60年代以后，西方诗学复兴后的言路有一致之处，即诗学力求逼近个体阅读中的审美经验。托·斯·艾略特的几篇极富洞见的诗学论文，就是作家评论；巴赫金的《陀思妥耶夫斯基的诗学问题》，是从解读陀氏的几部重要作品得出诗学结论，并进而提出对话诗学的。他的狂欢理论，也是在解析法国作家拉伯雷的长篇小说《巨人传》中的“民俗化的笑”时升华出来的。当然，这之前海德格尔的《荷尔德林和诗的本质》就走的是此一路向。

综观古今中外，诗学的言路大致有三条：一是，提出某个诗学命题，结合创作实践，进行逻辑推演，创构诗学体系。如亚里士多德的《诗学》。二是，对既有文论予以梳理、研析、归类，揭示某些诗学规律，以图抵达文学本质。如曹顺庆的《中西比较诗学》。三是，从解读大量文学作品及其经典文本，总结诗学原理，建构原创诗学。如巴赫金的“复调理论”、“狂欢诗学”。换言之，诗学可以是文学理论研究，也可以是文论话语分析，还可以是文学作品的理论阐释。最好的诗学言路，应是这三者的有机统一，即诗学理论与诗学阐释的统一。由此，在研究具体文本和既有文论中，抽象出原创性文学命题，建立起与之相匹配的文论体系，就谓之诗学。简而言之，诗学是关于文学的学问。

这样，现代汉语诗学所面对的既可以是理论形态的文论，也可以是隐含了颇具代表性诗学命题的文学文本，只要它有助

① [美] 厄尔·迈纳：《比较诗学》，第3页，中央编译出版社，2004。

于诗学特征的揭示。

三

现代汉语诗学与基督教，是一个跨学科、交叉性、边缘性、综合性的课题。它当然可以借鉴宗教社会学、宗教文化学、宗教语言学、宗教心理学等宗教学研究的方法，同时还可以借鉴比较文学、比较诗学、比较宗教学等学科的方法论资源。这些借鉴，不仅十分必要，而且也是本书得以顺利进行的重要条件。但是这些还主要属于研究方法技术层面的东西，更为重要的是，在建立一种认识或理解的范式之前先有一个基本的方法论立意，也就是此种方法论的出发点。对于本书而言，这个出发点就是强烈的问题意识，并将此贯穿到具体的研究方法之中。从问题意识入手，本书将遵循以下方法论要点。

带着终极问题进入具体问题。所谓终极问题，就是人们所终极关切或终极关怀的问题。不同的人文学科对此有着不同的解释。在最一般的意义上，它是指人们对生活的最高价值、人生的最高境界、生命的终极意义和世界的终极真理等的渴望和探寻。终极问题，既是宗教的本源性问题，又是任何一种诗学力求抵达的终点。带着此一问题，进入现代汉语诗学与基督教这个具体问题的时候，基督教与诗学就有了一个可以全面展开、深入对话的学术平台，以及一个共通性的话题。在另外一个意义上，终极问题也给现代汉语诗学与基督教的研究以宏阔的观照视野和阐释意域，它不但不能取代，而且还必须深入到具体的文本解读、文论话语的剖析当中，并最终落实到诗学问题上。

带着当下问题进入历史问题。现代汉语诗学与基督教，就其考察的对象而言，还是一个没有终结、正在展开的历史过程。但悖论的是，只有那些已经相对静止、相对稳定，也就是

在相对的意义上成为历史的东西，才能被我们捕捉，进入我们的学术视域。就此而论，现代汉语诗学与基督教依然是一个历史问题。而当下就是这段历史的汇集点。当下问题，在某种意义上，就是这段历史自然演变的结果之一。这似乎是早已遭后现代主义思潮，尤其是新历史主义所唾弃的历史决定论。但后现代主义真正解构的是叙述的历史，一种与主流意识形态、政治无意识、权力意志共谋的历史。对于是否可能建立一部客观的历史，后现代主义者虽然持怀疑态度，但并不反对这种努力。即便他们，也不能否定当下问题与历史有关，不然福柯就不会去研究疯癫史与文明的关系。带着当下问题进入历史问题，具体地说，就是带着当下的文学和诗学问题，去考察现代思想史、文化史上的基督教与诗学的关系，这样就有可能在发生学的意义上，深入到诗学结构的内部，找到当下问题的真正症结所在。那么，当下诗学有什么症结？可能不同的学者有不同的看法，不同的视角有不同的结论。但在第一部分所列举的那些现象背后的东西，是值得深究的。带着当下问题进入历史问题再返回当下问题，这其实是自马克斯·韦伯、涂尔干以来西方人文学界的一个学术传统，即始终关注现代性与传统的关系。

带着本土问题进入他者问题。现代汉语诗学与基督教，无疑是中国文化中一个本土性的问题与源于西方的他者问题的相遇。从现代汉语诗学进入基督教，实际上是从本土问题进入他者问题。基督教作为西方文化在与中土文化碰撞交汇后，有可能形成第三种文化。即，既不是源初意义上的基督教文化，也不是本源意义上的汉语文化。因此，在研究现代汉语诗学与基督教时，必须要有特殊的文化视域，既要力求探索基督教在西方语境中的真谛，更要注重其进入华夏后的变异和质态，而出发点和归宿还必须是现代汉语诗学的。这是带着自我问题进入

他者问题的一个方面的意思。另一个方面的意思是指，他者有他者的宗教问题、诗学问题；他者有他者关于宗教与文学、宗教与文论的若干命题，当本书进入这些问题或命题的时候，其立足点是解决现代汉语诗学问题，建构现代汉语的诗学体系。

四

基于以上的方法论立意，本书在展开过程中，力求做到现象还原与价值判断相结合，微观分析与宏观整合相统一。

现象还原是借用现象学的方法。现象意涵大致与海德格尔之现象学中的含义相当，即让事物按其本身的方式显现出来。本书之现象还原所追求的是这样一种学术旨趣：按照事物自身显现的方式去看待并描述事物。具体地说，就是在研究过程中，“反对一切无根据的构造与偶发之见，反对采纳只是从外表看来经过证明的概念，反对各种假问题——尽管它们常常被扩展为‘问题’并代代相传。”^① 通过这种努力，尽可能地还原历史。而这种回到历史自身的努力，是现代汉语诗学与基督教研究的基础，也是价值判断的根据。任何先验的结论都必须建筑在坚实的经验事实之上，都务必得到翔实的史料和丰富的历史文本的支撑。这种现象还原与价值判断的结合，运用到本书具体的话语分析中，就是“非批判的”（non-critical）方法和“批判的”（critical）方法的结合。前者意味着如其所是地描绘现代汉语诗学与基督教的话语实践，后者侧重于揭示这种

^① M. Heidegger, *Sein und zeit*, Max Niemeyer verlag 1986, s. 27—28. 转引自俞吾金：《现代性现象学——与西方马克思主义者的对话》，第18页，上海社会科学院出版社，2002。

话语实践如何由权力与意识形态的关系所构成，以及它对于社会身份、社会关系以及知识和信仰体系的建构性作用。^①

微观分析与宏观整合的统一，是指本书坚持将整体的历史论述、历史评价与具体的文本阐释、事件描述与个案研究结合起来，既见树木，又见森林。本书的第一章就力图从整体上考察现代汉语思想与基督教的事实关联，审美主义与基督教的历史关系，基督教对现代汉语文学的具体影响，从文化、审美到文学，从宏观、中观到微观，回溯现代汉语诗学的基督教语境。第二章，打算系统梳理现代汉语诗学与基督教在近一个世纪的历史演进，试图运用“伦理话语”、“政治话语”和“宗教话语”三个关键词，既呈现出基督教在现代汉语诗学中身份的三次历史性转换，又敞现出现代汉语诗学与基督教的内在逻辑关系，还想在总体上描画出现代汉语诗学与基督教的历史面貌。从第三章开始，本书进入个案研究，一直到第七章，分别论析鲁迅的启蒙诗学、周作人的普世诗学、冰心的爱的诗学、史铁生的存在诗学，以及于坚的民间诗学与基督教的关系。最后一章在前面各章主要立足“非批判的”历史描述与个案研究的基础上，从总体上“批判地”评价现代汉语诗学的现代性建构与基督教之间的关系，并由此推论出本书的结语。

面对汹涌的消费主义狂潮，反观本书的写作，著者有如尼采笔下的“疯子”，在天光大亮的早上，点起一盏灯笼，跑到国际超市，不停地叫喊：“我要找上帝！我要找上帝！”难免招来围观者的嘲笑。

上帝死了，人就将疯狂！

嘲笑，未必不是著者的福？

^① [英] 诺曼·费尔克拉夫：《话语与社会变迁》，第12页，华夏出版社，2003。