

郭凤莲



严俊昌



李晓华



年广久



赵章光



杨百万



柳传志



佟志广



李书福



王选



张贤亮



张朝阳



魏纪中



转身

穿越十三个灵魂的旅行

王春元·著

人民文学出版社

转身

穿越十三个灵魂的旅行

王春元·著

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

转身/王春元著. —北京:人民文学出版社,2008

ISBN 978-7-02-006858-6

I. 转… II. 王… III. 名人-列传-中国-现代

IV. K820.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 154471 号

责任编辑:脚 印 装帧设计:刘 静

责任校对:段志坚 责任印制:周小滨

转 身

王春元 著

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京铭成印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 193 千字 开本 680×960 毫米 1/16 印张 17.25 插页 2

2008 年 11 月北京第 1 版 2008 年 11 月第 1 次印刷

印数 1-20000

ISBN 978-7-02-006858-6 定价 24.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

卷首语

有人说,世界的方向不仅在未来,还在过去,需要转身才能发现。

我毫不怀疑,要上溯数千年也难以体验我们刚刚过去的三十年岁月投注到每个个体生命心灵上的纷繁。

一切都低眉信手,含情脉脉地向你走来,向你献媚讨好,因为你是一个横空出世的驾驭者,随风吹起一个口哨,就可以驶往任何一个真理的彼岸。

幸运啊,我们何曾如此受到过上苍的眷顾,看看我们身后那数不清的历史褶皱吧——

但愿那个优美的转身恰是永恒的瞬间。

作者

目 录



郭凤莲：岁月朝圣路上的一面金幡 / 1

六十年中，一个生活在反差如此之大的两个时代的女人——郭凤莲，她那抹不去的岁月辉煌是否还值得朝圣？



严俊昌：大富时代由赤贫开始 / 25

被树为时代刻度的政治明星村小岗，为什么没有在天下第一包中富起来？选择严俊昌是历史的偶然还是现实的需要？



李晓华：“一个来自红色资本主义的挑战者” / 43

中国第一辆法拉利汽车的主人，那辆京A00001车牌的红色车身上的五十个元首的签名，在向我们昭示着什么？



年广久：一个市井狂徒的生存游戏 / 63

新中国第一个体户，和他那混乱的家族婚姻生活，是否能让我们厘清这段从无序到有序的岁月？



赵章光：做药是一件与良心有关的事情 / 81

缔造和养育了中国第一代亿万富豪的神奇生发水 101，是否依旧是亿万富翁的摇篮？卖药称良心，看看我们身边还有什么不含化学药品的食品？



杨百万：历史让投机者变成了投资家 / 102

他是股海里羊群的头，还是羊圈外的狼？请看这个上海人沉浮股海十几年，翻手云、覆手雨的生命状态。



柳传志：成功的转身源于政治的嗅觉 / 122

四十岁的柳传志和六十五岁的父亲同时在1984年创办公司，他们的业绩自不待说。这对尴尬年代的拼命父子，给我们摹状了怎样的人生图景？



佟志广：一个高官的两次光荣绽放 / 141

学而优则仕的法则，该如何作现实品读？了却君王天下事，赢得身前身后名。请看佟志广官场的另一种境界。



李书福：被世俗嘲弄的宠儿 / 159

造汽车很简单，就是两个沙发配四个轮子。一个厌学的少年，为何创办一所大学？吉利七十万的劳斯莱斯，你有豪情买吗？



王选：一份遗嘱，两份遗产 / 176

一个科学家，一个道德楷模，贵为国家领导人，却谆谆告诫当官的人，要提携爱护比自己有才能的年轻人。



张贤亮：一个右派的肆意人生 /195

在他七十年人生历程中，为何呈现了两次人生高峰？那支撑他攀援的力量从何而来？一个右派，一个作家，一个亿万富豪。



张朝阳：任何追求都是焦虑的源泉 /211

四十四岁时，他回到了三岁。前卫作秀，内敛焦虑，读了历史，诵了佛经。他开始蛰伏，是速度在压迫时间，还是时间在改变空间？



魏纪中：没有比让老百姓高兴更重要的事儿了 /231

读了一个人五十年的人生，就厘清了共和国五十年体育的荣光岁月。奥运之后，解密两次申奥的高层政治内幕。

转身之后(代后记) /257

郭风莲



岁月朝圣路上的一面金幡

历史总是容易被遗忘。仅仅过了三十年，曾在我们记忆里打下的深刻印记、火热的激情，那些给我们成长带来深刻影响的人物，就已经淡出我们的视线。比如郭风莲。现在三十岁左右的人都已经不知道郭风莲是谁了。但四十岁以上的人还能够清晰地勾勒出那个时代的许多风景，还能想象出郭风莲神采奕奕的样子，这就是时代的烙印。

我可以有一万个理由不拍郭风莲，但只有一个拍的理由：她是一个生活在反差如此之大的两个时代的女人，而且，她都生活得不错，都把人生发挥到了极致。在过去的六十年里，这样的人并不多。在开拍《转身》时，我首先想到大寨，想去看看郭风莲。这是一种对过往岁月的朝圣，对过往精神的朝圣。在我们儿时的记忆里，有很多东西无法丢掉，我们需要用它们来填充精神的空間。

三十年来，许多风云一时的人物大都已经折戟沉沙，淹没在历史的尘埃里。比如张铁生、蒯大富……为什么郭风莲还在我们的视野里？我们经常可以看到这个女人踏歌而来，我们还会想起《我站在虎头山上》那首歌。那种风华正茂，激情昂扬的东

郭风莲

西一直在我们心里挥之不去。我们依然能在那高亢缭绕的声音里面勾勒出郭风莲来。

严俊昌

看到郭风莲时，我无法想象她已经是六十多岁的老妇人。我不得不感慨岁月的无常，三十年前她曾站在时代的风口浪尖，绽放出异样的生命光彩。而后三十年，她又是另一种精彩。她的人生春秋，对我们有一种巨大的诱惑。郭风莲当时给我们说的一句话，可以用来理解和诠释她的人生：人不能跟历史赌气。她显然是没有赌前三十年的气，才有了后三十年的精彩。

李晓华

年广久

赵肇光

杨百万

柳传志

重拾郭风莲，将我们带回一个巨大的精神空间和回味无穷的激情岁月。重拾郭风莲，也是重拾我们这一代人曾有的激荡人生，因为我们和她有一段人生的重合，我们国家有一段岁月和她的岁月重合。我很痴迷于已经被历史淡忘的人物。也许人向前看习惯了的时候，转身向后看，会对历史和未来看得更清楚。

佟志广

李书福

王选

张贤亮

张朝阳

魏纪中

三十年前的郭风莲是与农业学大寨共生的。我们现在无法想象六十年代的中国是什么样的中国。从1958年到1961年，中国都在困难时期。1963年大寨遭受百年难遇的涝灾。就像四川人遇到的汶川地震一样。全国人民都去支援，所有的救济物资、钱都拥向了大寨。包括北京也是这样，很多人给他们寄钱，有人给他们寄三十元五十元还有八十元，当时八十块钱可是天文数字。可大寨人把所有救济的钱都退了回去。这是翻身农民的一种感恩。解放刚刚十来年的那种感情现代人体会不到。共产党和毛主席把穷苦农民从失去的土地上解放出来，他们才有了土地，所以他们发自内心地感念这个国家。

陈永贵书记带领大寨人战天斗地，一年多时间把灾害造成的损失恢复了，同年，取得了大丰收，还交了公粮。大寨的传奇被山西省委书记说给毛主席听。中国当时面临的最大困难是什么？是七亿人民如何吃饱肚子的问题。大寨这样一个自力更生

的农村形象，无疑暗合了毛泽东的治国方略。毛泽东深深知道榜样的力量，知道榜样在整个建国中起的作用，想通过大寨来引导全国人民走自力更生的道路，“农业学大寨”就成了中国最重要的政策之一。在短短几年里，中国就解决了七亿人民吃饭的问题。当时“农业学大寨”的作用不亚于现在的“改革开放”。这些历史事件中，诞生了像郭风莲这样的人物，他们应该被时代记住。如果没有战天斗地的三十年，我们可能就没有继往开来的这三十年。前三十年和后三十年，二者似乎是背道而驰，但又互为因果。我们痛定思痛之后，才会想到发财致富，才会想到要打开国门，不能因为这三十年的成功就否定前三十年的探寻。

在远方的海面上，一艘巨轮在初升太阳的照耀下正向我们驶来，一个精神昂扬的妇女站立船头，凝视着远方，她就是郭风莲。

2008年5月15号，我踏上采访郭风莲之路。早上五点钟就上了京石高速路，四百多公里路，我大概走了八个小时，太旧高速那段全是拉煤的车。我到大寨时已是中午了。亲眼见到的大寨和我想象的大寨还是有距离，我想人们都是这样。因为精神和物质永远不相融。比如亲眼看到的意大利古迹和想象中的古罗马不一样。我们心中的记忆总有历史课本的影子。

大寨，一个中国北方黄土高原上的普通小山村，小到只有一座山，这座山叫虎头山。只有一点八八平方公里，村民五百人。大寨人战天斗地最壮观的时候，扩展的土地面积也只有八百亩，对于任何一个北方城市来讲，这是一个微缩的乡村。无法想象，这样的弹丸之地，在过去的四五十年里，对中国农村起到这样大的作用！

大寨村规划得非常好，因为六七十年代以来他们一直在规划。大寨人在山下用石头垒了大量的房子，很独特，他们自己称

郭风莲

严俊昌

李晓华

年广久

赵章光

杨百万



年轻时的郭风莲

柳传志

佟志广

李书福

王选

张贤亮

张朝阳

魏纪中

作火车皮。然而，给我印象最深的，却是村委会前面的一棵大柳树。我望着枝繁叶茂的大柳树，不禁深深感怀岁月的流淌。这棵柳树比我们任何人见证得都要多，我只是见证了2008年大寨的一瞬间，而它经历了大寨的五十年、八十年，甚至一百年。

我们的车一直开到半山腰，往山下看，树木参天，浓荫密布，大寨变成森林公园了，可以对外开放。虎头山两侧是梯田，山的右面正下方有一些村庄。大寨的历史标志保留得非常好。1964年毛主席题写“农业学大寨”以后，全国先后有九百万人参观过大寨，大寨作为农村典型的种子不断撒向全国各地播种开花。那就是中国的农业景观！

我沿着山路爬上虎头山。一共有228级台阶，山头上矗立一座巨大的花岗岩雕像，非常壮观，那是陈永贵的雕像。这228个台阶标志着陈永贵活了七十三岁，标志着陈永贵带领着大寨人干了三十八年……

我在雕像边上发现很多有名人物的坟墓。——看过去，印象最深的是贾进才。他是打石头的英雄，为战狼窝掌，他天天抡几十磅的大锤子砸石头，抡了三十多年，但死得非常惨。贾进才去世前两年，最怕的事情是与参观的人握手，他全身的骨头全都变形了。只要一碰，骨头就钻心地疼。他的墓就在陈永贵的墓边上，边上还有一块预留地是给他爱人的，他爱人就是著名的宋丽英。

在大寨，还有很多坟墓特别有意思，比如郭沫若的坟。郭沫若的骨灰一部分撒在虎头山上。当年很多作家和文化名人，包括新华社的记者，《人民日报》的记者，都把坟墓建在虎头山上，这让我很触动，他们的激情岁月和大寨共生死。我忽然感到，大寨其实是一座精神陵园。抹煞了大寨就抹煞了那个时代。我看到，除了陈永贵的坟是正面，其他人的坟散落在周围，全部朝着村庄错落的方向。

第二天就要采访郭风莲，我在山上看到郭风莲给周恩来树立的一个碑，上面写着周恩来总结大寨精神的几句话。我还在半山腰大寨纪念馆看到周恩来与郭风莲和墨西哥总统合影的一张照片。这张照片让我很受触动，流泪了。这是周恩来最后一次到大寨时拍的，他慈爱地拉着郭风莲劳动的手，你能够感觉到总理和农民的心贴得如此近，他对人民的爱护如此真切和自然。

我跟村委会主任说好了，第二天早晨八点我在虎头山上等郭风莲。

清晨，我登上了虎头山。我对村主任说，郭风莲来了你喊一嗓子我这边就开机。我想拍到郭风莲登虎头山的画面，我想看看现在郭风莲的步态，和我记忆中的郭风莲有什么不同。我刚架好机器，就听村主任喊了：“郭书记来了！郭书记来了！”

在缓缓的慢坡拐弯上来之处，我远远就看到她——郭风莲。她非常精神，步伐非常坚定，精神昂扬。她边走边看，这边看看

郭风莲

树干，那边摸摸树叶。这些树都是大寨人当年战天斗地种下的，你能感觉到她与大山和自然的亲近。当她快走近的时候，我更加吃惊，简直不相信她就是郭风莲，她看上去最多是四五十岁的女人。头发乌黑，梳理得非常整洁，还稍稍做了一点处理，烫了微小而自然的波浪，很收敛；脸上的皮肤很白，甚至有点白里透着红；穿一件真丝白底蓝花的衣服，在绿色的衬映下显得很清纯，一条鹅黄色的裤子和一双黑皮鞋，显示出她的精致明快。令我更吃惊的是，她手上拿了一个现时最昂贵的手机，壳是镀金的。

严俊昌

李晓华

年广久

赵章光

我上前说：“郭风莲同志？”

她说：“你就是那个北京来的记者？”

杨百万

我说：“是”。

我说：“您带我到虎头山上转一圈，指点一下当年的情况。我希望在总理题字纪念碑底下采访。”

柳传志

她说：“行，我都听你的安排。”

佟志广

我们一路走，她一一指点：说这个地方当时是为了种树修的一个蓄水池，一共修了八个；那是当年三战狼窝掌的地方……在采访前，我一直担心她可能很难挖出自己的内心，我听她讲着，想着怎样能够触动她的内心。

李书福

我先用了一个东西去扎她。我说：“郭书记，我为什么来大寨？现在三十多岁的人，已经没人知道大寨，也没有人知道你郭风莲了；而我是四十多岁的人，在我的记忆里，大寨给我的印象却是不可磨灭的，我是怀着朝圣的心理来的。”

王选

张贤亮

我这么一说，她果然反应激烈。她说：“现在的人，不知道我郭风莲可以，忘了大寨可不行。大寨是毛主席树的典型，是几代人的典型，大寨还有现实意义。现在改革开放是好，但是有一些东西要仔细反思，那些大公无私的精神，艰苦朴素的精神，都有意义。”她还说，那时大寨的干部是先干一步，而现在的有些干部

张朝阳

魏纪中

是先吃一步。

在虎头山转了半个小时，我试着又问了她的一个问题：“前两年网上传说，你在虎头山上修庙，这个事情你怎么想的？”

她说：“这是件无聊的事情。我去年很生气，现在我已经不拿它当回事了。你们并不了解情况。虎头山上，在解放前就有一座庙，四邻八乡的乡亲逢年过节都要来烧香。修庙跟我没有关系，因为我的孩子认识几个朋友，他们想恢复那座庙。儿子问我，我说我不管，只说第一，不投资一分钱；第二，不能用现有的土地。”

郭凤莲有两个儿子，是大寨的一个企业负责人。郭凤莲显然为网上流传的消息很生气。她说，现在的人都不看过去，不看事情内在的原因，上来就一盆冷水往你身上泼。绕开这个不愉快的话题，我就向她提起，今年是改革开放三十周年，提到改革开放，我觉得你可能最有理由发言。



1975年邓小平到大寨

郭风莲

她兴奋地说：“十一届三中全会我是参会的。这事我不知道，我也很吃惊。”

严俊昌

十一届三中全会时，郭风莲是中央候补委员，山西省革委会副主任，她是以这样的身份去的。也是在1978年的7月，中央召开了全国农田水利工作会议。7月28号，当时主持会议的是李先念，李先念是主管农业的副总理。在这个会上他还大力表扬了大寨，说大寨精神不但现在要学，以后也要学，年年要学，大寨精神是有现实意义和历史意义的。

李晓华

年广久

赵章光

杨百万

柳传志

佟志广

李书福

王选

张贤亮

张朝阳

魏纪中

郭风莲回来以后就传达了中央的精神。十一届三中全会召开前，郭风莲听到一些对“农业学大寨”的不同声音，就跑到了陈永贵的家里探寻。陈永贵当时住在交道口的北兵马司，她问陈永贵，但陈永贵什么话也没多说，只说等等看。12月18日正式开会的时候，叶剑英副主席讲话，他肯定了大寨的精神。他说不仅要学大寨的今天，也要学大寨的明天，大寨的精神要世世代代地传递下去。会议讨论叶剑英的报告时，也出现了一些分歧意见，有一些不同的看法。当时农业部有一个关于水利建设的考察团，要去美国考察。会议才开了两天郭风莲就走了。十一届三中全会共开了五天，郭风莲在美国待了二十多天，飞机回来时在日本转机，当时驻日本大使是符浩，他曾经当过外交部办公厅主任。符浩给郭风莲一篇《人民日报》社论——《实践是检验真理的标准》。她在文中读出，对大寨也要做实践的检验，她弄不太明白，回来以后就找陈永贵。陈永贵不在北京，回大寨了。因为毛主席特批的陈永贵，三分之一在中央，三分之一在大寨，三分之一在地方。一年有三分之一要参与劳动。郭风莲追回大寨见陈永贵，跟他说，这是反对毛主席的，我接受不了。陈永贵耐心跟她讲，咱们什么话也不说，不要表态，咱们要慢慢听听。后来她再问陈永贵这个问题，陈永贵说，毛主席也要接受真理标准的检验，大寨肯定要接受检验。陈永贵说，大寨要经得起检验。

郭凤莲从北京回来以后，有个新华社的记者来找她，说今天要发一个稿子，让她跟他谈一谈，她说没什么好谈的，我什么事都不知道。后来记者说你要清醒一点，大寨精神不是万岁的。听他这么一说，她心里很生气，但也有疑问。她后来把这个事跟陈永贵说，陈永贵说不了解的千万不要瞎说，听到的装作没听到。陈永贵好像是知道会发生什么，他很有政治头脑，特别是在大是大非面前，他对历次运动中的好多事情都有很好的判断。他不仅仅是国务院的副总理，还是农业专家，对农业科研特别有一套。在基层党的工作上，他也有很多的经验。他有高度的组织纪律性，不该说的话他绝对不说。

郭凤莲对陈永贵的评价非常高。我问她，你当书记以后，重新修建了陈永贵的墓，全部换成大理石了。为什么要这样做？郭凤莲说，陈永贵就像我的父亲，他们那一代人都是我的父辈，从我心里我非常地尊敬他们。陈永贵的政治素质特别高，应该说他很有政治智慧，他的政治智慧一般人比不了。

显然，陈永贵作为一个农民，能当上副总理，不仅仅因为他是一个苦干的农民。凭着陈永贵对生活的认识，他可能就是后来的赵树理，也可能就是延安时期的李有才，他在农民里面绝对是出类拔萃的，在政治上很有远见卓识。他很有语言天才，当年我们熟悉的谚语：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，还有“楼上楼下电灯电话”，都是陈永贵总结的。

郭凤莲 1946 年出生，她不是大寨人，她出生在离大寨有五华里的一个叫五家坪的山村。她三岁那年死了妈，她爸比她妈大二十岁，她被送到大寨的姥姥家，与姥姥相依为命。姥姥家和陈永贵家是隔壁。她姥姥也是苦命人，四个儿子三个夭折，小儿子参军打仗也死了，就剩下一个孤寡老太太。有一天，她干活很晚回来，掉到井里，把腿摔折了，她拖着一条残腿走进了新社会。郭凤莲的姥姥的年龄跟周总理的年龄一样大。

郭凤莲

讲到姥姥，郭凤莲的情绪全部被调动起来，感情的闸门一下就打开了。

严俊昌

郭凤莲的成长离不开周总理，而总理来了大寨三次，每次都是陪着外宾来的，每一次来总理都要来看望郭凤莲的姥姥。

李晓华

我跟郭凤莲说，昨天，我看大寨历史照片展览的时候，看到周总理的照片时我流泪了。我为什么流泪？前两天汶川地震，我写了一篇文章，《地震中谁赚我眼泪最多》，是温总理，他为什么有那么大的感召力量，这力量来自于哪里？我说来自于平民总理，不认识苦难就不认识中国。温家宝在灾区帐篷学校写下：“多难兴邦”，这是对中国历史和现状的真实写照，我们是一个苦难的民族，我们离苦难过去刚刚二三十年，很多人都忘记了。我们看到温家宝的那一幕幕，他提着孩子们的鞋和书包，真是爱民如子。我看到六七十年代周恩来的时候联想到温总理，我流泪了。是沧桑岁月撞击我的五脏六腑。

年广久

赵章光

杨百万

柳传志

讲到这里，我看见郭凤莲的眼睛已经湿润了。郭凤莲说她清楚地记得周恩来每一次来大寨的情景。

佟志广

李书福

王选

张贤亮

张朝阳

魏纪中

第一次周总理来大寨是1965年5月1号。那天早晨，上面通知有大人物来，他们不知道是总理。更不知道恩维尔·霍查是谁，大寨人被组织起练喊口号，怕喊错了，练了一晚上。那时郭凤莲的铁姑娘突击队规定每个人每天早上要担十四担肥料上山。那天早晨，刚刚担完肥的郭凤莲正在家里吃饭，就看见直升飞机在山头徘徊，陈永贵急忙过来说，年轻人要穿得好一点。每人还给发了红绸子。陈永贵说是周总理来了，她们听着特别高兴，赶快回去换衣服。郭凤莲回去翻了半天，就没有找出一件没补丁的，她问能不能穿带补丁的衣服？陈永贵说，当然不行。郭凤莲旁边有一个女孩叫美妮，刚做了一件花衣服，郭凤莲说你把衣服借给我穿，美妮坚决不借。郭凤莲说，我要见总理！比美妮高大的郭凤莲把她的衣服给强脱了自个儿穿上，就去见总理。