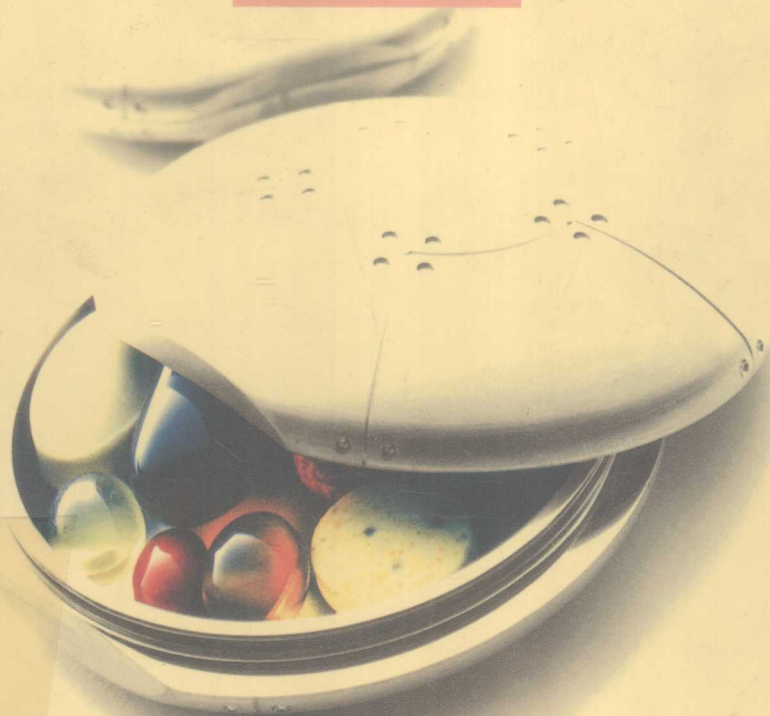


'96深圳文艺丛书

从容时光

从容●著

海天出版社



从
容 / 著
海天出版社

从
容
时
光

'96 深圳文艺丛书

从容时光

从容·著

海天出版社出版

(中国·深圳)

责任编辑:方映灵

装帧设计:孔 森

'96 深圳文艺丛书

从容时光

从容·著

海天出版社出版

(中国·深圳)

海天出版社发行 深圳海天印务有限公司印刷

开本 850mm×1168mm 1/32 印张 40 字数 22,0000

1996年6月第1版第1次印刷

印数 1-3000

ISBN7-80615-274-1/I·54

总定价:168元 本册定价:15元

多想将时光尘封在这一刻凝望中
让暮色和我们一同融化
在种满米兰的街角
我们永不老去

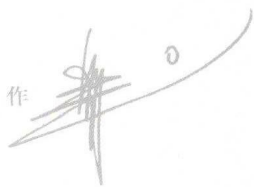
——题记



273



为从容造像 孔森 / 1995 作



目录

序

- 母亲的一封信 陆小雅 1

诗歌篇

- 在种满米兰的街角 7
- 白衣姑娘 9
- 错误 10
- 无言的结局 11
- 今夜 13
- 离别 15
- 等待 17
- 傻女 19
- 无题 20
- 沉思 21
——给我年轻的城市
- 男人 23
- 女人 24
- 望 26

- 给你 28
- 巢 29
——献给中年
- **【附录】**从容的心愿从容的诗 31
——齐笑君评从容的诗

剧本选

- 爱的构思(无场次话剧) 33
- **【附录】**少女的追究与创新 93
——赵耀民评上海青话编剧从容的话剧《爱的构思》
- 变形记(多幕话剧) 100
- 人质(电影文学剧本) 134
- 丈夫(电视短剧) 197
- 疯子(电视短剧) 208

评论丛

- 文学与电影 213
——对中国文学状况及电影现象的思考
- 中国先锋派戏剧的由来与思考 223
- 戏剧的假定性与时空观 229
- 谈我国小剧场话剧 236

- 戏剧与电影在审美心理上的差异 239
- 独树一帜的布莱希特 244
- 印度古典戏剧《沙恭达罗》的美学浅析 248
- 略论中国古代小说在人物形象塑造上的
 演进轨迹 253
- 南腔北调 259
 ——对深圳文化发展的一点思考
- 红与黑 264
 ——谈巩俐的表演魅力
- “中国影后”是非谈 268
 ——刘晓庆的表演
- 孤独奋斗者的辉煌 272
 ——陈冲与她的电影
- 泥土的芳香 276
 ——谈斯琴高娃与她的电影
- 纯朴的灵性 280
 ——谈吕丽萍的表演
- 艺术当随时代 283
 ——谈表演艺术家赵丽蓉
- 厚积薄发的表演艺术家 287
 ——李保田
- 平淡出真情 292
 ——谈影视演员王志文的表演
- 浅析张国立的表现风格 296

- 美的追求、美的毁灭 301
——评《阮玲玉》
- 成功的尝试 303
——评北京人艺的《阮玲玉》
- 澳门晓角剧社及话剧《罗生门》 305
- 《疯狂过年车》展示市井百态 307

跋

- 我生命中的三个男人 311

母亲的一封信(代序)

陆小雅

咪咪：

我亲爱的女儿，好久没有提笔写信了，电话这种现代通讯工具虽然便利却让人懒惰。记得以前看过一篇文章，号召现代人应更多地用书信交往，并尽量保存好自己收到的信件，以便让后来人更清楚地知道我们这个时代人们生活的情绪和心理的轨迹。我写这封信倒不是响应这个号召，只因为今天是你的生日，内心倍增了对你的思念。

不知为什么，我每年都忘不了这个日子，也许是我过于重视我做母亲的这份荣耀。我总觉得，在上天给予我的许多恩赐中，最令我感动的是给予了我作母亲的光荣。我始终认为这其中的苦与乐是一份光荣；它胜过我曾得到过的那些被人羡慕或被人

不以为然的各种等级的荣誉；我从中获得的幸福感日渐增强。记得吗，1985年夏天我因影片《红衣少女》获奖而出席了当年电影金鸡奖、百花奖的颁奖活动。许多电影界人士及各方代表同乘一艘客轮，由重庆驶往武汉，船在长江上夜航。那应该是我最高兴的时刻，但不知为什么，我始终高兴不起来，就在那条船上，我读完了马尔克斯的《百年孤独》。我倚在船栏旁沉思，面对滚滚而去的江水和深不可测的夜幕，我忽然感到这世界对于我来讲，最实在的只有你和你妹妹的存在……回到船屋内立即给你和你妹妹写下了那封信……。只有你们是我生命的延续，你们因我而实实在在地存在于这个世界上。当时，我的心中充溢了对你们的爱和思念。我以为，我也许不是一个名符其实的什么艺术家，可我十分看重自己是不是一个称职的母亲。孩子，在以往你走过的岁月里，曾给我留下了许多令我骄傲，令我难忘的（当然，也有令我遗憾的）记忆。自从有了你和妹妹，我的快乐和忧愁也就和你们的每一个步履联系在一起。

记得我忍受了八天产后的痛苦，第一次见到你的情景，长长的黑睫毛覆盖着你那一对大大的黑眼睛，粉白的皮肤上嵌着一双紧闭的小嘴唇，这是我的……我在装有十几个婴儿的小车里一眼就认出了你。是我想象中的孩子，你的美，随时都能在我的心中涌出一种激动。为了这美，你遭来过妒意，使你在幼年时，过早地感受到人生的艰辛。

“我的脸没有搽胭脂，我的嘴唇没有搽口红，……我的眉毛本来就是这样的……”你拼命地用小手在脸上抹了一把又一把，希望那些嘲讽你的同学们相信，你的脸本来就是这样。那时，在峨影厂宿舍的墙壁上居然出现了“打倒从容！”的大字块，在那个以阶级斗争为纲的年代里，孩子们也从大人那里学会了伤害

他人的手段。当你向我哭诉这一切时，我知道，为了这张不用化妆天然就美丽的面孔，你还要忍受许多额外的艰辛。这世界多么矛盾啊，它造就美，可又千方百计地企图毁坏那些美的事物。我和你爸爸为此而操心，怕你柔弱的心灵承受不了外界的诋毁或诱惑。我们始终关注着你，想使你变得更加坚强。你没有让我们失望，你终于从一个又一个不成熟的稚嫩中走过来了。

记得你六岁那年，我给你和妹妹讲童话《海的女儿》的故事，当听到王子要和别人结婚而美人鱼将回到大海并化成泡沫，她在深夜走向沉睡中的王子悄悄告别的情景时，你和妹妹都“呜呜”地大哭起来。我赶紧说：“那就不讲了，太悲伤了！……”而你们却一边哭着一边要求我：“妈妈，讲下去，讲下去……”在那没有人情的年代，我仍想把爱的雨露浇灌在你们的心灵里；尽管这世界有时很残酷，但我坚信善良、宽厚仍是做人的根本。这也是你外公在我童年时教授给我的。

再过几天就是你外公逝世五周年的祭日了，别忘了去给你的外公扫墓，代我向他在天之灵问候。面对着深圳大鹏湾的海风，我想他会把祝福再一次送给你。你外公本来就喜爱孩子，邻家的小孩，凡到他那里作客的，他都待如上宾。自从有了你，他便把全部的爱几乎都给了你。从你出生两三个月开始，不管长春的冬天有多么寒冷，他必定会在每个星期日的清晨七点钟前把你接走，坐上几站公共电车回到他在地质学院宿舍的家中。然后把你放在他书桌旁的摇篮里，他边写他的数学讲义，边守护着你。你的外婆在为她的高中毕业班操劳时，还要计算着给你喂奶的时间。以后你懂事了，你和外公度过了许多难忘的时光，我相信他的博学会给你带来许多启迪。在我童年时，他就把《威尼斯商人》和《镜花缘》变成自己的故事讲给我听；他告诉我宇宙

的秘密……；他带我去庙宇时问我，为什么不信教的人来到这里，也会肃然起敬……，后来他给我讲了其中建筑的奥秘。他常说，要让每一个孩子都有一个幸福难忘的童年。在长春时，他常带你去胜利公园骑电动木马，在成都时，他又常带你去杜甫草堂……。孩子，你曾拥有这样的爱，是你的幸运。外公虽然离我们而去，但他的善良和宽厚，他的博学和勤奋应该成为我们血缘中的一份养料，不断滋养着我们……。

今天能提起笔来写信还有一个原因，这也是你最为关心的事——你父亲这次身体复查的结果令人欣慰，手术后基本康复，当然还需继续长期治疗。想到三年前，他的病痛是你第一个引起了警觉，你强迫爸爸去深圳的医院检查。我常说，这是你在家立下的一次大功。没有你的坚持，你父亲的病症不会及时发现，也就不会立即手术治疗。从这件事，我和你爸爸第一次感到了你的成熟，今后如再有风浪，我们相信，你定能用这责任感和善良与之搏击而不会消沉。令我们欣慰的是，我们最大的期望是你和妹妹能成为一个品格高尚的人，这首先要从关心他人做起，而关心他人又首先是从关心亲人开始。一个不去关心他人也不会关心他人的人怎么能与人和谐相处，又怎么能够快乐呢？当看到你们是在这条路上走着，我感到了从未有过的快乐。我们都是搞文艺的，不免要逢迎一些名利场合，但我始终认为我们永远是也只能是一个普普通通的人，生活在这大千世界之中，应实实在在地感受这大地的冷暖，感受众人的苦乐，自己才能在一个实实在在的位置上去做自己想做而又有益于这个世界的事，地球生育了人类，人类对这个地球必然承担着责任。我记得过去你曾把你发过和未发过的诗稿文章随便乱扔，我经常在你的房间里为你一张一张的拣起来，可是不久又会被你遗落。我始

终不明白你为什么那么不珍惜自己的劳动。我现在想，你并未把那算做一种劳动，只是你个人的一种需要，也可以说是一种渲泄。十几年过去了，你开始把自己的创作整理成集的时候，你曾后悔当时的举动。这是个必然的过程，当你从对这个世界和爱你的人们不负责任到你感到这种责任时，你对创作本身的认识也就产生了根本的变化。但我欣慰的仍是这个成熟的结果。

记得你从上戏戏文系毕业后，住在上海青话的一间小小的宿舍里，你曾向我说起，那间小屋是间幸运的小屋，因为祝希娟等都曾在那间小屋住过。我每次因出差去上海都要去你的宿舍看你，你经常会给我一个惊奇，不是在窄小的房里搞了一些古怪的装饰，就是突然把床搬走，变成了席地而居的日本式摆设，我曾为你的晚熟而焦虑。虽然我理解你在这小房间里的折腾，正是表现出你在生活和创作上的寻觅和困惑。你当时因21岁创作出《爱的构思》一剧由上海青话公演，并有娄继成、李媛媛等上阵而引起轰动，使此剧在八十年代的上海剧坛引起强烈反响，并颇为上海传媒关注。你还得到许多领导、老师和朋友的关心和帮助。但我和你父亲还是为此而担心，过早的名利会不会给你带来负面效应。我总感到，你们这代人经受的磨难还是太少。我始终认为苦难是一所最好的学校。也许对苦难，未来的人会有不同的解释，苦难不一定是物质的贫困而言。作为母亲我始终希望你是一个幸运的女人，能拥有女人应该拥有的一切。但把你看作一个年青的同行我又希望你能承受更多的坎坷和苦难，能看到更加真实的世界，从而促发你更积极地思考和更深刻地创作。

现在你应该能明白，几年前，为什么我支持你离开不论从你的生活还是从事业来讲生存环境都算颇佳的上海去珠海、深圳

闯荡了吧。当时,我只是感到一个旧时代将结束,你们的未来面临着更激烈的社会竞争。所以你首先应该学会自食其力,在残酷的现实中变得更坚强。你为此吃了不少苦头,开始你住在六个人拥挤的宿舍里,你重新学习在大酒店里进行职工英语、中外礼仪培训、饭店管理工作;你受到过上司善意和不善意的挑剔和指责,你终于成为一名大酒店的扒房经理。我还记得你爱说的一句话:是金子在哪里都会闪光!你由柔弱变为坚强,你由散漫变为干练,你证明自己适应社会的能力。虽然你现在又回到了你喜爱的专业环境里,但这几年你流下的汗与泪会化作无尽的能量支撑你未来漫长的人生之路,并会融入你今后的创作。我坚信这一点,我期望着……

另外,你比别人幸运的是,从童年到青年这短短的三十年的时光中你曾在长春、成都、上海、深圳四地成长、学习和工作,你感受过东北的严寒,你领略了四川盆地的绵绵细雨,你又经历了“东方明珠”海风的洗礼,现在又在南国与酷暑炎热博击。生活给了你如此多的磨炼,也给了你如此丰富的人生阅历。这些不同的风土人情,这些不同地域的人文环境,都会滋养你的天性和灵感,会把丰厚的营养融入你的笔端,我仍旧期望着。对你的期望,已成了我生活中最重要的一部分,为此,我将永远为你祝福,仍旧是一个母亲的祝福——愿你能实现你所有最美好的愿望,愿你永远以博大的胸怀和最真挚的爱面对这个变化莫测的大千世界。我的孩子,祝你——

生日快乐!

爱你的妈妈

1996年6月于北京