

城市人手记



● 彭瑞高 著

徘徊在城乡

PAI HUAN ZAI CHENG XIANG

PENGRUIG

彭瑞高 著

徘徊在城乡

上海文艺

责任编辑:吴盛青

封面设计:官 超

[267.1/803

徘徊在城乡

彭瑞高 著

上海文艺出版社出版、发行

(上海 绍兴路 74 号)

新华书店经销 上海市印刷六厂印刷

上海艺文激光电脑排版厂排版

开本 787×960 1/32 印张 10.875 插页 2 字数 149,000

1997 年 3 月第 1 版 1997 年 3 月第 1 次印刷

印数:1—3,000 册

ISBN 7-5321-1524-0/I·1211 定价:12.00 元

内容提要

在一个高楼竞起、商贾云集的变革时代,难免会沉渣泛起,顾此失彼。时代需要一种文化的声音,即能披肝沥胆,针砭世事。彭瑞高以出自天然的正义感和文化良知,站在城市生活的边缘,发出自己峻切的声音,态度尖锐而不失温婉,语言鲜活而不避俚俗。他的意识与情感,带着乡村人的质朴,而身居闹市,心乡何处?在城市与乡村间徘徊或游荡,他所讲述的亦都是老百姓自己的故事和心曲。

本书的体育随笔精彩可观。无论喝彩还是痛责,都透着一份关切与期待。

编 者 的 话

城市,是人类社会发展中创造出的不同于乡村的一种地理区域,一种聚居方式。

城市,高楼林立,车水马龙,人口密集,物质丰富,每时每刻都在进行着纷繁的经济活动、信息交流和人际交往;每时每刻都在传播着不同风格和流派的文学、影视、美术、音乐、舞蹈、戏曲……

城市,既是一个孕育和承载了几千年文明史的地方,又是一个汇集了现代社会政治、经济、文化、科技、教育等现代文明的中心。

由于城市历史和地域的不同以及文明演进的不同,赋予了城市不同的文化底色;也由于历史和文化底色的不同,便造就了各色各样的城市人,造就了城市人各种各样的物质生活和精

神生活,以及他们各种各样的心态和情感。

可以说,城市人是一个充满生机和创造精神同时也充满各种矛盾的群体,在这个群体之中,每天都在演绎着形形色色、精彩纷呈的活剧。

历史的发展已逼近世纪末。在这世纪交替之际,人心躁动,思绪活跃。经济结构的变革,商品大潮的冲击,生活节奏的加快,周围环境和氛围的改变,特别是种种新思想和新文化的孕育和流行……使置身于其中的城市人正经历着灵魂的荡涤,人格的嬗变,精神的沉浮,生活的换变……

“城市人手记”,便是一套在这背景下产生的散文丛书。

生活在城市里的作家们,以文学和艺术的笔触,记录和描绘了世纪之交的城市人种种不同的心态和情操,种种不同的生活景观和节奏,种种不同的世态人情和风物……以普通人、普通事为对象,抒发真情实感,观照人生意义,领略人生情味,揭示人生真谛,让读者从心灵上产生共鸣、获得启迪的同时,又获得艺术美的享受。

“城市人”是一部读不完的书，是一卷看不完的画。“城市人手记”则为千千万万城市人和非城市人轻轻翻开了这部大书的一页，轻轻掀起了这卷气象万千的城市人风情画的一角……

一九九六年夏

序

我在城市和乡村之间徘徊。

我留恋乡村，尤其是我当农民的那个乡村：碧野连天的大地，宽阔明亮的黄浦江，小河上老得发黑的石桥，有草根和牛粪气息的阵风……我还喜欢那里的乡民，勤恳朴实，待我如家人。至今，我们还常来常往。

其实，我在那里呆的时间并不长，只有四年。但是，我把一生中最好的年华留给了它：十九岁下乡，二十三岁离开那个村庄。后来我换过几个地方，有的地方呆了十年以上，但是，再也没有那四年给我如此深刻如此频繁的回忆。几乎每天、每处，我都会想起那个小村庄，想起那些帮助过我的老乡。

有着这样的记忆，常在文章中出现乡村，是

可以理解的。

没有人问我(也许有人背后问),但我有时却禁不住自问:你是否矫情?你把乡村写得那么好,那你为什么要离开?你为什么要进城?你为什么不去再当你的农民?

我无以回答。

顺着这条思路反省,我发现我原来是一个贪图安逸的人。我希望过舒适的生活。住得要敞亮,要高爽,要有一个独用的书房(小点不碍),一个明亮的写字桌;吃得要丰富,要新鲜,但最好不要自己动手;工作要轻松,要体面,不见风不见雨,还能常常天南海北走一走……

然而,我并没有得到这一切。我在这个城市里,辛苦辗转,疲于奔命。即使拿最个人的理想生活标准来看,我也并不成功。烦恼和浮躁是我经常的情绪。只有乡村宁静的回忆,才是我的精神港湾。

城市和乡村一直在我的世界里搅拌。我内心满是城市和乡村组合的矛盾。身在大厦,心灵却留在了村野;赞美农村,却不敢再去泥泞里负重;向往城市,却又跟灯红酒绿格格不入;拒绝精明,宁可被看成是愚钝的乡下人,可一遇到

农民,却又不由自主地觉着高他一等……

是农民还是市民?是骨子里的农民还是说说而已的农民?是随遇而安的市民还是魂不守舍的市民?

无法回答,只有徘徊。

徘徊的日子很尴尬。徘徊的日子里只剩下一点还清楚,那便是:常想着自己,良知是不是还在?

目 录

编者的话

序	1
---------	---

牛庐信笔

斗法	3
该出汗时要出汗	6
向洋人看齐	9
石马坟	12
断电	15
破车	18
世界底色	21
上帝也爱绿	24
阵痛	28

熬出头	31
不做生日	34
戒烟的日子	37
夹心饼干	41
猪油拌饭	44
一条逝去的河.....	47
乌篷船上	50
古镇白眼	53
上海人养貂	56
茄子的笑声	59
远望	62
师大的钟	65
新疆来的阿侄	68
与维族汉子对酒	71
几代人的歌	75
贾校长	78
偶像	82
至深父爱	85
妈妈,我又要献血去	87
请君且为倾耳听	91
万仰祖的声音	94
伴司机	97

秋稻草	100
年轻的跑街	103
别了书法	106
文章满纸书生累	109
师傅,一路好走!	112
血泪和勇气	115
主见	118

世象杂谈

清高不伤人	129
桥名	131
忍耐与修炼	136
记者证与身份证	140
看中国人的“吃头势”	143
不著一字,尽得风流	147
聪明一炸	150
关门大吉	153
夹紧尾巴做“星”	156
鬼见愁	159
柿乎拣软的捏	163
角儿与记者	166
新玩世者	169

重见搜身	172
上火	175
白旗	177
祝文清余响	180
大款在京城造孽	183
信任警察	189
坏血	193
泼凉水	197
警灯少亮意如何	200
本事	203
西南有群星	208
白鲫鱼	213
发变	217
好曲没有三遍唱	220

体坛走笔

光荣的失败	225
为老将鼓掌	228
短视	231
输血	234
眼福	237
人生不如意	243

脉搏	248
今夜的双子星座	253
美好的周末夜	257
奥运断想	261
四年拉一次幕的舞台	268
名将并无光彩	272
矮子马拉多纳	274
面对哥德堡	276
名将在哥城	279
命运之门	284
自黑洞归来	289
球迷与江轮	292
学习幽默	300
深深鞠一躬	304
老马,咱们聊聊	312
反省与宽容	320
沧桑一击	323
烘山芋	327

牛庐信笔

岁月更迭，每次都脚步匆匆。可是那一份虔诚，长留心中，永远不失其真。

