

周志文 著

# 时光倒影



世纪出版集团 上海人民出版社



图书在版编目(CIP)数据

时光倒影/周志文著. —上海: 上海人民出版社, 2007

ISBN 978-7-208-07581-8

I.时… II.周… III.散文—作品集—中国—当代

IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 185220 号

责任编辑 李恒嘉

装帧设计 朱 鐸

设计制作 汪 阁



世纪文景

时光倒影

周志文 著

- 出 版 世纪出版集团 上海人民出版社  
(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)
- 出 品 世纪出版股份有限公司 北京世纪文景文化传播有限公司  
(100027 北京朝阳区幸福一村甲 55 号 4 层)
- 发 行 世纪出版股份有限公司发行中心
- 印 刷 北京中科印刷有限公司
- 开 本 890 × 1240 毫米 1/32
- 印 张 11.5
- 插 页 2
- 字 数 246,000
- 版 次 2008 年 3 月第 1 版
- 印 次 2008 年 3 月第 1 次印刷
- ISBN 978-7-208-07581-8/I.488
- 定 价 28.00 元

目录

	1	序一	龚鹏程
	7	序二	柯庆明
第	14	风萧萧兮	
一	17	高渐离	
辑	20	伏波将军	
	23	飘泊的灵魂	
	27	李杜遗事	
人	31	文信国	
物	35	刘基与宋濂	
	41	柳敬亭	
	44	梁间尘落	
	48	徐青藤	
	52	金布衣	
	55	命运	
	59	袁机的故事	
	63	赵瓿北	
	66	王文端公	
	69	左公家书	
	73	太炎先生	
	77	潘玉良	
	80	傅雷遗书	
	84	赵元任开玩笑	

- 88 登幽州台歌  
91 将进酒  
94 槐叶冷淘  
97 感动一沉吟  
101 毫芒  
104 落叶满长安  
108 王荆公诗  
112 白下春老  
115 杏花雨  
118 云卧衣裳冷  
121 青玉案  
125 朱子的诗  
128 秋怀  
131 精卫  
134 板桥题竹诗  
138 醉话  
141 两当轩  
145 定盦己亥杂诗  
149 咏史  
153 荒寒之路

第  
二  
辑  
  
诗

第  
三  
辑  
  
故  
事

- 158 糖炒栗子  
161 阳明的梦  
164 梅花如雪  
168 甲上冰霜  
171 万木草堂  
174 水连天碧  
177 织女的故事  
181 师生之间  
184 五刑与三奏  
187 初识  
190 酒话  
194 茗泉  
197 虚空  
200 醉与醒  
203 年假  
206 数字  
210 标点  
213 乘兴  
216 语言  
220 江西人

- 224 呻吟语  
228 夜航船  
231 雅堂记茶  
235 福尔摩斯  
238 再谈福尔摩斯  
242 国学基本书目  
245 顾颉刚的书单  
248 夜读麦克白  
251 谐音之趣  
254 快活人生  
257 莱顿  
260 通报  
264 美国梦  
268 飞行的荷兰人  
271 世界的新希望  
274 乌托邦  
277 新世界  
281 再访  
284 自由与平等  
287 新天堂乐园

第  
四  
辑

书及其他

第  
五  
辑

时光

- 292 汴京上元  
296 少陵草堂  
299 重九日  
302 归乡  
305 扬州杂记  
308 变脸  
311 状元  
314 故乡的野菜  
317 冬茶  
320 秋日丛林  
323 京白  
326 经幡  
329 沦落  
332 柿子与菱角  
335 礼索  
338 春茶  
341 中式信封  
344 短短的春天  
347 文图忆往  
350 凤凰木  
353 后记  
357 简体中文版后记



## 序

钱鹏程

为人作序跋，乃大苦事。叙交情、说友谊，不惟与读者了无干涉，往往也跟要推介的书籍内容无关。若是夸誉作者，以供读其书者知人论世，亦辄令人怀疑是拐了弯在骂人。古代不是有个故事说了吗？某位仁兄喜欢作诗，某日将诗稿送请某公品题。该先生仔细看了，说道：“你是个好人”。这仁兄忙问：“我是请教我这诗怎么样？”某公说：“你若不作诗，更好！”替人写序，而大谈作者是个好人，无乃类此，摆明了就是说作品没啥可说的啦！而不幸，大多数人之文稿，其实都没什么可说的。要勉强胡诌一些场面话，哄住作者，让他以为你在替他鸣锣喝道，固然不难；万一把读者也瞒过了，真掏钱买了一本烂书回去，岂非罪过？届时他不怪那浑蛋的作者，反而常会埋怨是写序的人糊涂，胡乱推荐。

我曾替周志文写过好几本书的序，却没经历过什么苦况。大抵文章送来，先睹为快。读毕即有若干感受盘薄积郁，欲借纸笔一吐之。故纵笔放言，俄顷而成，不亦快哉。料想其他读者亦与我同怀

共感，是以也不必考虑什么措辞的问题。

因此这本《时光倒影》交给我写序时，我亦如往常一般，随手插入行囊中，带在旅途上。心想：略看看，序马上就可写好了。

不想，稿子在旅中愈看心情愈沉重，渐渐担心起这位老友来了。他本来就是个静僻的人，这本文集更显得他近年孤寂可念。书分五辑，第一辑乃是人物，可是廿篇里所谈的全是古人。其他各辑中，老实说也极少与人交往的记录。偶志一二，亦多是慨叹语，或借以兴怀。这是一种心境的显示。世乏可与语者，又无什么人物典型足供景从，故他只好尚友古人，讲些徐青藤、柳敬亭的故事，聊以销忧。

此书的第三辑是故事，第四辑是书及其他。其写作形态大抵亦与第一辑类似，讲些书上或书外的故事，借以讽世感怀。就是第二集论诗歌、第五辑志时光，我看也不乏此种味道。整个情调是回溯既往，沉浸于故人旧事中。取名“时光倒影”，大概也就是表达此等心情。在时光之流的河畔，捡拾一两片风景倒影，令我想起一句古诗：“更无人可语，只有月堪亲”。那些时光之流的花月风景，经他拈出，固然都颇为可观，足供咨嗟叹赏，但老友而今心境如此，殊令我忧也。

当然，在我们这样的时代中，恐怕也很难不有此心境。他曾引龚定盦诗说：“猿鹤惊心悲皓月，鱼龙得意舞高秋”。在鱼龙曼衍，山魈木客猖狂的时代，我辈自将如猿鸟般惊心了。所幸周志文的态度

倒还不是悲，似乎也谈不上愤。他只是临流而观，在倒影中回味人生、历史、世情变化，从而于其中发出一点点喟叹、讲一两句悟理的话而已。

因此他的笔调是冷的、态度是静的，无声色喧哗之容，亦无跌宕慷慨的事迹点染穿插于其中。他讲一个人、一棵树，常用史家或植物学家的叙述法，说某人为某郡某邑人，年齿爵秩如何，该花木为什么科什么本，药用食用功能为何等等。这都是冷的写法，要让人以为叙述者于此淡然莫介乎怀。其实若真不介怀，不挂念那历史上某个人、山巅某一株树，又何必考爵里而叙花木之身世哉？他论史、叙事、说理，也全都是如此。可是一种态度仍会由此显露出来，读之便不难知道他在乎什么、想说什么。

但此等静淡的风格，未必能为时流所重；他想说的一些道理，或许一般读者也不易体会。故整个文集，颇似独白，临流抒感，自吟自叹。

他的知识结构中，晚明是非常重要的部分。这一点，相信只要翻翻这本文集，每个人都能轻易地发现。但他的精神状态，实大异于王阳明，也不类李卓吾、袁中郎、张岱、徐渭。他无狂者气象，却有狷退之风格；而文章沉吟自赏的韵致，亦与晚明小品颇不相同。对此，我虽极为欣赏，可又甚为自责：是近两年我云游禹甸，害他少了对话的人，以致生命缺少激扬，时光之流也就少了浪花，河流中的倒影才会这么静，没有粼纹蜃光与幻影浊波吧！

这不像序，倒像私人的感怀。临文怀远，故写得乱了。不过，这也无妨，且由此进而论其文。

志文谈晚明，尝曰：“晚明文人强调个性，喜标性灵，其优点则在露才炫奇，语不惊人死不休”。晚明小品，乃现代散文之祖祢，因此现代散文的基本写法也是炫奇以张扬个性。要藉特殊的题材、特殊的构句方式来抒情志感，以见性情。如此露才炫奇，一方面是令文章缺了深远平淡之趣；一是性情太半未经思虑之凝摄及书卷之烹炼，以致性而不灵，等而下焉者，乃以身体欲望书写为能事；又一则是纵有思虑，亦往往刻意好奇，立异鸣高。

此不仅中国是如此，你就看现代散文的另一源，英国古典散文，亦往往如是。名家如兰姆，讲读书，竟说休谟、吉本、马尔萨斯《人口论》、亚当·斯密《原富》等皆不可读，把它们看成跟日历、法规、跳棋棋盘一样的东西，谓排除这些之后，世上之书固无不可读也。

此类妙论，实即谬论。此言说出，自然立时便可见得此翁之性情，文章亦纵横作势，颇见文姿。但这足堪效法吗？明人喜欢说春日宜读何书、夏日又宜读何书，或月夜宜读何书、对什么友，冬雪又宜如何如何。或说浴桃宜少妇、浴梅宜美婢、浴菊宜俊童之类话。话都要故意讲得漂亮，但浴梅浴菊事实上只是浇花，洒点水罢了，何须如斯作态？不幸家中美婢遭嫁、少妇老丑，遂令花树枯死乎？故此皆不中情理者也。然而散文一道，在现代就偏要如此，否则大家便仿佛不视之为散文了。

志文针对这点有所批评，亦即可见他的文学趣味大与俗异。他本人虽个性孤凉，可是应世谐俗，最善作滑稽语，有时竟称得上是语妙天下的人物，何况他精熟晚明那类冷语、俊语、隽语、放旷语、机锋语，要在文章中掉弄齿舌，以矜智巧，可说一点也不难。但这里所收的上百篇短文，却不是此等风格，而是上文所说流俗风气之反面：平淡深远，有书卷烹炼及思虑凝摄，且不立异鸣高的。

他论人，谈文天祥、史可法、左宗棠、章太炎、马伏波；谈诗，论李杜、朱熹、龚定盦讲故事，说喝酒品茗吃糖炒栗子；读书籍，言国学西学乌托邦呻吟语；感时光，则云春茶秋丛上元重九。都不是就畸人异事、奇闻怪谈方面入手，可是隽永深远，寓于平淡之中。本来，正经讲点道理、谈些对人情世故的体会，是我们写文章的人所最该做的。但这其实甚难。文家之立异炫奇，泰半亦由于要取巧。志文在此，看来恰是认真的，故其中多心得语、本色语，跟明末文人之独抒性灵颇不相同。

但志文之性情亦不因此便隐晦起来，反而因这些文章而显得格外温厚。他娓娓道来的，乃是他读书读世的一些体会，例如论吕坤而说名利之假相需得打破，论麦克白而说人不可如钟摆在两边摆荡，坐车而想到杜甫的病马，说虽面对废物亦应有不舍之情……这都使得他貌若隐遁，不干庶务，而实对此世仍甚执着，不是佛家道家式的人物。可是，他又不是老婆心切，一时热乎起来就要摩顶放踵去做什么的人，就连孔子那样栖栖遑遑也不，所以我说他静，有狷退

之风格。热而不太热，故温厚，与世有情。此等人，却又崇信自由主义、重视个我意识，是以又不是与世不隔的。

他与别人的隔，包括他不喜欢跟别人谈自己的作品，审美体味又常非他人所能了解。他有时也会对人说解一番，但常选择默然，只在文章里写写，或以这种跟别人不同不合之处作为文章的引子。对于自己这独特的生命，他是以审美态度在欣赏着的，但这又不碍于他的与世相接或与世有情，这是因为他又能超越个我的缘故。他自己曾说：悲凉本身便是一种美感，但欣赏自己的悲凉，须要有超拔的生命态度，因为我们自己的悲凉即是众生悲凉之一部分，我们爱惜众生，便不能舍弃悲凉。此似悟道语，而实即是他本身性情之一种说明。

生命能超拔起来的人，又常有历史感情，抚今追昔，行于于此一时一地之上。周志文的刻画时光倒景，也表现为此意义，并不是一般说的感时伤逝。莎士比亚有首十四行诗说：

啊，那美的消失恰似光影流逝，  
日暮之针刚指此处，瞬已逝去！

看来跟周志文有些暗合，但伤感太重，超旷之意便不足了。我亦旷澹人，随笔胡诌如此，是为序。

## 序二

柯庆明

自台静农先生偶现鳞爪的《龙坡杂文》以降，台大中文系同仁于教学研究之余，致力于散文写作的第一代是叶庆炳先生与林文月先生；与我同辈的，则有现代诗人张健、吴宏一与古典诗人方瑜亦以其游刃写作。但专意于散文，撰作的数量既丰，作品的内涵又变化多端神采飞扬，早已卓然名家的则首推笔名周东野的周志文教授。

散文不同于其他文学体式，难以藉华美意象象征或虚构情节人物以为掩饰，是一种素面净妆，近乎“淡扫娥眉朝至尊”的文体。虽然不至于纯然仅是直抒胸臆，但作者的襟抱确是主要的内容，其感人之处全出于作者性情之媒介。题材或为日常琐事，阅览观听，但所见所闻之“物”，其实皆已“着我之色彩”。处处见作者独特的“会心”，遂使读者藉作者之“慧眼”观物明世，因作者之感动而感动，在作者之识见解悟升华为兴到神来的“智慧”之际，相悦莫逆于这高远深至的人生观照与精神境界中。

周志文教授可能是系内最能实践“读万卷书，行万里路”古训

的同事，游踪行旅遍及欧亚大陆各地；加以兴趣广阔，品味深入，对各种艺术以至文明生活中各种寄托遣玩之道，鉴别门径辨析甚精，往往左右逢源，言谈微中，令人心悦诚服。他能说“酒话”谈“茗泉”，教我们“冬茶”与“春茶”滋味之别，饮用之法，巴赫十二平均律音乐各家演奏诠释的异同优劣，或者以水仙花为案头清供的卧云风姿与培养之道，而皆信手拈来，足见平日阅历之广，蓄积之厚，确可位居达人之列。

周志文教授既专精宋明思想，又熟识明清史传，并且教授现代散文，但其对古典诗词不仅泛览而尤多个人的解会，因而论世知人之际，往往引诗见意，别有体悟。如以《杜甫画像》一诗论王安石人格的“孤高、别扭、不喜与人同调”；以李贽自己在《秋怀》诗中“远梦悲风送，秋怀落木吟”的感叹，对李贽“白尽余生发，单存不老心”的坚持，以远见树敌的人生作了脚注。但其实面对眼前种种世事，如友人的弃旧车易新车而无所顾惜，却想起杜甫《病马》诗，而大兴“物微意不浅，感动一沉吟”的感叹，掌握的就不仅是杜甫多情的仁者襟怀，反映的就更是自己的性情了。

周志文教授显然因其儒学的性理修养，因而在理智上追求中正平和的义理境界，充分显现“有德者其言藹如”的论断，但在情感上毋宁是更欣赏有棱有角，任才使气而个性凸出的历史人物。他对荆轲、高渐离、马援、徐渭、金农、赵翼、郑燮、黄仲则、龚自珍、左宗棠、章太炎、潘玉良、傅雷等人虽以简笔勾勒，而却神情栩栩，



其实正是来自能够直探骊珠，把握他们各自性格的特殊气质。我们不能忽略的是这种体会的深入，其实更有论述者自身性情某种面相的共鸣相契成分存在。至于庾信、杜甫的飘泊，文天祥的从容殉国，洪承畴“梁间尘落”，顾炎武《精卫》言志，正都充溢了黍离麦秀的悲世之情。他欣赏贾岛诗句：“秋风吹渭水，落叶满长安”，以为远胜“鸟宿池边树，僧敲月下门”，自是前有所本。但诗句中境界的豪荡壮阔，隐藏的对时世全面衰败之悲慨，应该也是默会中的古今共鸣吧？尤其特别拈出《剑客》一诗“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁为不平事”而强调“这首诗展现了诗人鲜活又强旺的生命力，提刀四顾，踌躇满志，贾岛的诗，岂‘苦吟’一词能涵盖的呢”。能够如此欣赏这首小诗之精力弥满，意气风发的人，又是何等襟怀呢？

周志文教授不仅熟通中国各种古典著作，如明代吕坤《呻吟语》、张岱《夜航船》以至连横《雅堂笔记》，但更是五四以后的现代人，既会“夜读麦克白”得出“悲剧里的人物，都彷徨徘徊，好坏全不彻底，莎士比亚的悲剧主角，麦克白、李尔王、哈姆雷特或奥赛罗，都是那个味道”的结论。更会措意“自由与平等”，反思“美国梦”，甚至讨论托马斯·莫尔（Thomas More）的《乌托邦》（*Utopia*），阿道斯·赫胥黎（Aldous Huxley）的《美丽新世界》（*Brave New World*）、《再访美丽新世界》（*Brave New World Revisited*）以及罗素（Bertrand Russell）的《世界的新希望》（*New*