

百年
畅销版

10

【彩色插图增修本】

人类的艺术

The Art of Mankind

[美] 亨德里克·房龙 / 著

人文大师房龙的经典之作
对人类艺术最睿智的诠释

客观还原
几千年艺术文明的本质

李龙机 / 译

陕西师范大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

人类的艺术 / (美) 亨德里克·房龙著; 李龙机译. — 2版.

— 西安: 陕西师范大学出版社, 2008.2

ISBN 978-7-5613-3164-4

I. 人… II. ①房…②李… III. 艺术史—世界

IV. J110.9

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 090209 号

图书代号 SK7N0584



项目创意 / 设计制作 / 紫圖圖書 ZITO®

本书著作权、版式和装帧设计受国际版权公约和
中华人民共和国著作权法保护。

本书中所有文字、图片、示意图等著作权为北京紫图图书有限公司所有,
未事先获得北京紫图图书有限公司书面许可,

本书的任何部分不得以图表、声像、电子、影印、缩拍、录音或其他任何手段进行复制和转载,
除非在一些重要的评论及文章中作简单的摘引。违者必究。

RENLEI DE YISHU

人 类 的 艺 术

-
- | | |
|------|-----------------------------------|
| 原 著 | [美] 亨德里克·房龙 |
| 译 者 | 李龙机 |
| 责任编辑 | 周 宏 |
| 出版发行 | 陕西师范大学出版社 |
| 经 销 | 新华书店 |
| 印 刷 | 北京佳信达艺术印刷有限公司 |
| 版 次 | 2008 年 2 月第 2 版 2008 年 2 月第 1 次印刷 |
| 开 本 | 787 毫米 × 1092 毫米 1/16 |
| 印 张 | 35.5 |
| 字 数 | 560 千 |
| 书 号 | ISBN 978-7-5613-3164-4 |
| 定 价 | 68 元 |
-



如有印装质量问题, 请寄回印刷厂调换



上册



下册

2005年 全彩插图升级版

这个版本为《人类的艺术》的第一个彩色插图版本。这个版本的出版已经成为中国出版界一件具有划时代意义的事件——它宣告中国读者由此走入了一个“读图”的视觉盛宴时代。面市5年来，一直畅销不衰，它所引发的阅读潮流成为图书业的一个新趋势。



2005年 台湾新视界版

台湾以“新视界系列”引进了《人类的艺术》繁体版，因反响极好，又陆续引进了这套经典图文系列的全部书目。

人类艺术的发展历程

从人类诞生的那一天起，艺术便伴随在我们身旁。一部艺术的发展史也是人类文明的进步史。透过艺术史，我们能够看到一个独特的人类历史，这里记叙的是作为这个世界上最具智慧的人类所经历的精神旅程。



欧洲野牛

公牛体长170厘米，法国斯考克斯大壁画，约公元前10000年

随着世界范围内考古的不断发现，人类的历史一次次地被推前。在远古的废墟中，考古学家发现的不仅仅是人类的尸骨与破碎的瓦罐，还有绘于墙壁上或陶器上的艺术图案。法国斯考克斯的史前壁画清楚地告诉我们，艺术与人类的关系远比我们现在所认识的要深刻。



基督的荣耀

镶嵌画，公元5世纪，罗马圣波登芝亚那教堂

宗教、抑郁、黑死病，是中世纪留在历史中永远无法磨灭的记忆。黑暗是相对而说，正是在这种压抑中，艺术从技艺中独立出来，逐渐走向完善和成熟。也许道路崎岖、进程缓慢，但每一步都走的踏实努力。



演奏

文艺复兴使艺术冲出了工匠室与教堂，深入到生活的各个方面。绘画与雕塑不再一支独秀，音乐、文学、歌剧等开始成为新的艺术热点。理性思潮的影响和艺术理论的完善使得原本庞杂的艺术变得有迹可寻。在剧变的社会中，艺术也沸腾着，随着历史的洪流向前冲。



古埃及、古希腊、中国、美索不达米亚，这些孕育了人类最早文明的地方同时也孕育了人类艺术的第一次辉煌。人类如同走出家门的孩童，睁大眼睛望着这个世界，努力想记下眼中的一切，这时期的艺术迸发着人类最原始的创作热情。

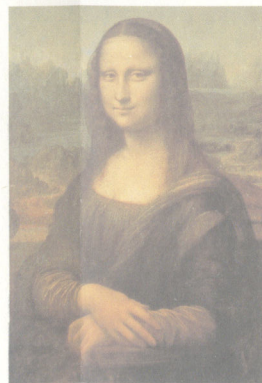


米洛的维纳斯像

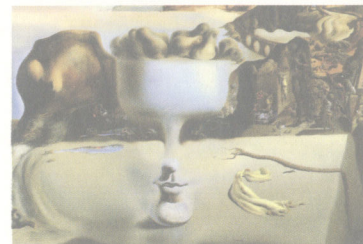
约公元前200年，大理石，高202厘米，卢浮宫藏

蒙娜丽莎

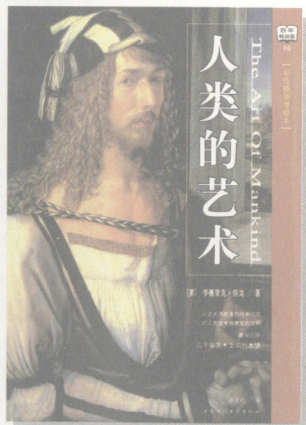
达·芬奇，板面油画，1503-1506年，77×53厘米，巴黎卢浮宫藏



积累与压抑之后，人类迎来了一个令人激动的时代，激情与热忱突然间喷涌而出，世界从沉睡中苏醒，艺术迎来了第二次辉煌。艺术家们兴奋地打量着自己与身边的人，艺术第一次开始审视人类自己，创作的热情将“人”的命题推向前所未有的高度。

浮现在海岸边的面孔与水果盘
达利，1938年

进入20世纪，传统的艺术思想被彻底颠覆，艺术作为个性的自由表达，不再有任何能够被定义的可能。不论是绘画、音乐还是其他形式的艺术，都以一种令人瞠目结舌的姿态出现。表现的内容没有了任何的局限，表现的手段更加丰富与多样。艺术冲击着人们的思想，让人惊异、让人赞叹也让人怀疑。



2007年 百年畅销版

“百年畅销版”可以从两个方面解读：一是从文字角度看，本书从初版至今在近百年的时间里保持了持续的畅销；二是从图版角度看，插图版形式自面世以来，受到了越来越多的人的喜爱。“百年畅销版”在版式及装饰风格上较以前都有很大的改进与提升，以期给读者带来更为舒适的阅读体验。

什么是艺术？

艺术是人类以情感和想象为特性，来把握和反映世界，表示对世界及自身，对二者关系的看法的一种特殊方式。艺术一般分为绘画、雕刻、建筑、文学、音乐、戏剧、舞蹈、电影8种形式。本书中，房龙集中讲述了以下6种艺术形式的发展历程。



帕格尼尼与小提琴

音乐艺术

指用有组织的乐音来表达人们思想感情、反应现实生活的一种艺术



科隆大教堂

建筑艺术

指按照美的规律，运用建筑艺术独特的艺术语言，使建筑形象具有文化价值和审美价值，具有象征性和形式美，体现出民族性和时代感。

戏剧艺术

指通过演员扮演角色，在舞台上当众表演故事情节的一种艺术形式，是以表演为中心的文学、音乐、舞蹈等艺术的综合。

《魔笛》舞台设计



绘画艺术

造型艺术的一种，用色彩、线条将实在或想象中的物体形象描绘于纸、布或其它媒介上。



最后的审判

雕刻艺术

造型艺术的一种，指在金属、象牙、骨头或其它材料上刻出形象的一种艺术。



掷铁饼者

舞蹈艺术

是以有节奏的动作为主要表现手段的艺术形式，可以表现出人的生活、思想、感情。

芭蕾舞剧《天鹅湖》





10

人文大师房龙的经典之作
对人类艺术最睿智的诠释

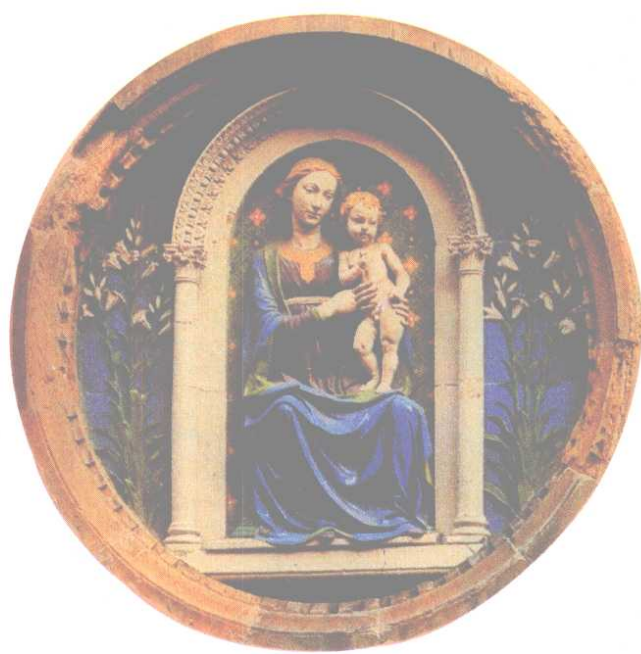
人类的艺术

[彩色插图增修本]

客观还原几千年艺术文明的本质

[美] 亨德里克·房龙 / 著

李龙机 / 译



陕西师范大学出版社



亨利·卢梭 (Henri Rousseau)
奇袭！热带飓风与虎
(Surprise! Tropical Storm With Tiger)
油画颜料绘于画布上，
130 × 162 厘米，1891 年，
伦敦国家美术馆藏





教皇英诺森十世

委拉斯贵支，油画颜料绘于画布上，
约1650年，140 × 120厘米



甘达拉的佛像

石雕，公元2世纪，印度甘达拉



卡尔教堂

费舍·冯·埃尔拉赫，奥地利维也纳，
建于1715 - 1737年



1991年，芬兰萨翁林纳歌剧节演出
威尔第《阿伊达》中的一幕场景

目录

开卷语 /10

第一章 前言 /12

第二章 史前艺术 /24

第三章 埃及文明 /35

第四章 美索不达米亚艺术 /55

第五章 海因里希·谢里曼 /65

第六章 希腊的辉煌 /74

第七章 伯里克利时代 /92

第八章 希腊人的手工艺 /98

第九章 伊特鲁里亚与罗马 /110

第十章 犹太人艺术 /122

第十一章 早期基督教艺术 /124

第十二章 科普特人 /131

第十三章 拜占廷艺术 /134

第十四章 俄罗斯的艺术 /142

第十五章 伊斯兰教 /147

第十六章 中世纪的波斯帝国 /153

第十七章 罗马式风格时期 /159

第十八章 普罗旺斯 /172

第十九章 哥特式艺术 /179

第二十章 哥特式时代的末期 /193

第二十一章 文艺复兴 /203

第二十二章 佛罗伦萨的回忆 /217

第二十三章 乔瓦尼·安琪里珂 /229

第二十四章 尼古拉·马基雅弗利 /232

第二十五章 佛罗伦萨成为世界艺术的中心 /238

第二十六章 有生命的雕塑 /246

第二十七章 油画传奇 /248

第二十八章 意大利的绘画艺术 /256

第二十九章 新大陆 /292

第三十章 新音乐的诞生 /301



第三十一章 欧洲中心的繁荣 /312
第三十二章 上帝与我们同在 /325
第三十三章 巴洛克艺术 /328
第三十四章 荷兰画派 /346
第三十五章 伟大的时代 /360
第三十六章 莫里哀葬在圣地 /3372
第三十七章 演员重新现身于舞台 /376
第三十八章 歌剧艺术 /378
第三十九章 克雷莫纳的乐器 /388
第四十章 新式娱乐 /393
第四十一章 洛可可艺术 /400
第四十二章 洛可可艺术的影响 /410
第四十三章 东亚文化 /420
第四十四章 戈雅 /434
第四十五章 乐谱取代了画板 /440
第四十六章 音乐大师们 /442
第四十七章 庞贝、温克尔曼和莱辛 /473
第四十八章 革命与帝国 /477
第四十九章 大混乱 /484
第五十章 浪漫主义 /487
第五十一章 画室里的造反运动 /490
第五十二章 艺术的庇护所 /505
第五十三章 十九世纪的音乐成就 /510
第五十四章 艺术歌曲的创作 /514
第五十五章 帕格尼尼和李斯特 /521
第五十六章 柏辽兹 /529
第五十七章 照相机的发明 /533
第五十八章 约翰·施特劳斯和他的圆舞曲 /535
第五十九章 肖邦 /538
第六十章 怪人瓦格纳 /543
第六十一章 勃拉姆斯的思索 /550
第六十二章 德彪西与印象主义 /553
第六十三章 结尾的忠告 /556
附录 /558



男子头像

约公元前 2551-2528 年，出自吉萨的一座墓室，石灰石，高 27.8 厘米



野牛

阿尔塔米拉洞窟壁画，
公元前 15000—前 12000 年



比萨主教堂

罗曼式建筑，坐落地：比萨，
建于 1063 年



卡拉扬在指挥柏林爱乐乐团演出



开卷语

在翻开这本书之前，我必须要向各位声明一下，这并不是一本关于历史方面的书。而且，即使我在以后的篇章里提及到相关的历史，那也大都是为人熟知的常识，并没有什么新意。人们完全可以从无数前人的美术、音乐、建筑著作中了解到那些历史。而我写这样一本书的目的，是为了向读者们展示人类艺术的普遍精神与意义，所以不可避免地收集了许多相关的史料在其中。但我保证，这将是一次纯客观的展示，我会尽量避免加入太多的个人情绪。

其实，我也曾一度对这本书的存在意义产生过怀疑，这种对自我的怀疑是一件很尴尬的事情，但我必须面对，因为我首先要弄明白一点：我为什么而写作？这个问题一直跟随着我收集资料，走访各地、浏览文献等等，甚至于这本书的准备工作全部做完以后，它依然萦绕在我的脑海之中。

我常想，人们做的每一件事，如果都有明确的目标，那会有多好。我也需要这样一个目标，否则即使我面对如山的资料，也没有勇气动笔。但人生的历程并不是火车的轨道，方向明确，义无反顾。

坦率地说，我的书不打算写给那些家庭阔绰、红粉香巾的可爱的女士们，还有她们可敬的先生们。尽管这些人天天在舞会里把“艺术”一词挂在嘴边，但他们并不知艺术为何物。好在，他们知道自己在追求什么，因此他们不必细读我的作品，因为书中的字句也许只能给他们一点消遣或常识，却无助于他们灵魂的安宁和精神的愉悦。

还有一点，我也不打算把这本书写成一本艺术的教科书，那样会让读者沉浸在学术专著中，未必是一个好事。而且我认为学生们已经有读不完的论文和学术专题著作了，现在再塞一本教材在他们的手里，多少会引起他们的不快。

真正让我提起笔来写作的动力，来自于孩子。

我曾在火车上看到过两个农村的孩子，一个小男孩，一个小女孩。他们大约十二、三岁的样子，都戴着红色的帽子，缠着长长的围巾，看起来很滑稽，一点也不时尚，甚至有一点奇怪。这两个孩子在泥泞的地里跑着，跑到火车前停下来，好奇地盯着这个庞然大物，也许在他们的眼中，这太神奇了。远处的简陋的房屋也许就是他们的家，和我在很久以前看过的农村房舍一样，好像几十年中从来没有变化似的。

据我观察，这些孩子好像从没有亲眼看过高大壮观的东西，他们的眼中闪烁着光芒，好像奇迹就在他们的面前发生了一样。想到这里，我不禁感到有一点难过，他们如此的清苦，又是如此的无知。但与此同时，我突然发现那个女孩子手中紧紧抓着一个蓝色的画夹，而那个男孩子手中则提着一个很有光泽的小提琴盒子。我的目光被吸引住了，久久地停在他们的身上。

那两个身影很快被火车甩到了后面，越来越远，渐渐融入在这一片荒凉、孤寂的大地上，然而我的心却不再平静。也许这两个孩子给了我提示，艺术的伟大之处，就在于它无处不在。

也许有一天，这两个孩子会离开他们的家乡，走进花绿绿的世界，去寻找他们的梦想，也许会在繁杂的工作中，尘封幼时的画笔和提琴，但无论如何，艺术的火花曾经激发过他们的灵魂。

于是我感到，应该写一本关于艺术的书，为那些怀有梦想，崇尚艺术的孩子，以及那些将要忘记童年梦想的长大后的孩子们。

我忽然心中豁然一亮，终于找到了心中“明确的思想”。我清楚了自己为什么要写这样一本书的原因了，同时也知道了这本书应该要表达怎样的一种思想。我下决心为两个孩子写作，为那两个身着红衣红帽的孩子写作。

那么，我的这本书，有什么地方可以吸引到我的读者呢？

其实并没有什么特别的卖点。只不过我想带领大家来认识一群有趣的人群。这一群人生活在不同的时代、不同的地方。但他们却有着共同的特点，那就是对音乐、绘画的执著与热爱。他们可以不吃不睡，却不能失去艺术。

请各位不要误会，我并没有打算打扰诸位的生活，也不是想把诸位从优越舒适的生活中请出来，去过那种贫寒难耐的艰辛生活。我只是想在你们的面前打开一扇大门，一扇可以通向人类艺术发展历程的快乐之门，从这里可以走进一个也许你从未涉足过的艺术花园，也许你还可以看到花园中缪斯女神在朝你微笑。

也许多数人的生活，总是显得平淡而乏味。所以为了逃避这些压抑的时光，我们总是或多或少地培养一些诸如画画、唱歌、弹琴、或戏剧表演等等诸如此类的个人爱好，当我们沉浸在这些爱好之中时，乐趣也就随之而来。



我们没有理由拒绝这些爱好。

我们注定生活在一个竞争的社会中，这是我们的不幸。我认识许多打网球与高尔夫球的高手，与如此有趣的运动相伴，他们本该在运动中获得无限快乐的，但他们却一生郁郁寡欢，不得其志，只是因为他们无法战胜比尔·帖登和瓦尔特·哈根那样的明星而已。

然而艺术却可以让你远离这种无奈。即使你在一个艺术领域上达不到很高的造诣，一样会有许多人喜欢你的作品，称你是艺术家。就好像你尽管不是一个拉力赛车手，但并不妨碍你用你的那辆老爷车去参加赛车一样。而且，也许在艺术活动中，你很快就可以感受到那些用于绘画、摄影、表演、烹饪的闲暇时光，是多么的精彩纷呈，引人入胜。

当然，你也要清醒地认识到，这个爱好，除了需要灵感之外，还需要毅力。

在这本书阅读中，你会得到这样一个启示：人类的一切艺术都只有一个目的，那就是服务于人们的生活。所以，一切艺术都具有相关性，它们之间有着不可割裂的联系，就像一个大家庭里的每一个成员一样。你对交响乐的结构十分了解，可能会帮助你成为一个成功的画家。现在，我已经是五十五岁的人了，但我却不惜花费大量的时间在一个交响乐团里演奏那些美妙的乐曲。尽管这占用了我许多的时间，但却进一步增加了我对音乐的理解，使我的绘画有了新的突破。

我常常制作一些版画作品，当然，这纯属个人爱好，并不出售。尽管利用我自己的那个很小的版画印刷机制作版画，相对轻松简单，但我依然从中深切地体会到了版画创作的艰辛。

虽然我不鼓励单纯地模仿前人的美术作品，但是我们的确有必要去研究一下古代绘画大师的经典之作。尤其临摹丢勒和格里克这类绘画名家的作品，你会从这些复杂深厚的著作中领悟到太多的东西，你将受益匪浅。

音乐也是如此。改掉随意花钱的习惯，去购买并收集那些动听的音乐唱片吧，这绝对是一个很好的建议。作为一个有阅历的人，应该对古代作曲家的优秀作品了然于胸。这就像练习下棋，要想下得一手好棋，就一定需要对前人的棋谱深入地钻研，比如马歇尔和卡帕布兰卡这些名手作留传下来的棋谱，就一定会给你带来很多的启示，即使你不能达到他们那样的高度，也足可以把自己的棋力提高一个档次。

我还要提醒你一点，如果你真的要培养一个种艺术爱好，那么就要与它形影相随，就像你每天散步时都要牵着你心爱的小狗一样。

我在这里具体说明一下。

假如你喜爱上了绘画，那就最好把绘画的工具经常带在身边。每当你有了画画的兴致，身边又没有其它人干扰，你就可以马上画下你所看到的事物。即使你的这些作品不能与伦勃朗的作品一起被收入博物馆，或是得不到太多的赞赏，但这样的练习，必定会让你的绘画技巧进一步成熟，也可以帮助你提高对事物的观察能力。

如果你想尝试其它材质的绘画，不妨试试练习油画、水粉和水彩画，我保证你可以体会到出国旅行般的快乐。不用担心这会花掉你很多钱，你完全可以用送给你孩子的那盒颜料和画笔进行绘画。

对音乐爱好的培养也是这样，必须要养成每天练习的习惯，即使开始时一天只花15分钟，长此坚持下去，你就会在不经意间，增加到一天几个小时的练习时间了。

也许大多数人认为钢琴是音乐领域里不可替代的乐器，这么认为没有错误的，但是请不要被这种说法误导。我要提醒的是钢琴虽然重要，却不是唯一的乐器。我想你们一定可以明白我要表达的意思。至于下面你们应该如何去做，我就不必多费口舌了。天下之大，众生芸芸，愿意从事什么活动完全是自己的事。要知道众口难调，你无需太多在意别人的看法。

无论你想作曲也好，绘画也好，或是制作航模也好，搞园林设计也好，都应该向那些在其领域内有出色表现的艺术家的请教。他们在缪斯女神的面前是卑微的奴仆，而在我们面前却是伟大的丰碑。如果有机会可以与他们交流，那绝对是一件幸运的事情，他们会引领你进入他们的私人花园里散步，使你在美妙的花园里大开眼界，流连忘返。也许，你会从他们那里领会到更深刻的思想，或是意外地获得你寻找已久的人生真谛。你将会为你努力付出后所得到的回报而感到欣慰与满足。

这就是艺术带来的幸福！

亨德里克·威廉·房龙



第一章

前言

艺术是人性美的体现，也是人类追求的共同目标

艺术与人类同生，自从有了人类，就有了艺术，就像我们生下来就有鼻子有眼一样。即使在澳大利亚最偏僻的地区，原始土著们不知道怎样建筑房屋，怎样制作衣服，他们的智力就像他们身边的动物一样，但他们却一样拥有着颇具意味的艺术表现形式。据我所知，在这个世界上



上，我们可能会遇到没有宗教信仰的民族，也可能会遇到地处偏远的民族，但我们却找不到一个完全没有艺术的民族。

这就是我说的艺术是人类共同追求。

我想这一点，应该不会有什么争议。但是所谓“共同的追求”，却可能有被人误解的危险。

尽管艺术被誉为是人类最普遍的语言，但恕我直言，艺术恐怕并不是人们想象的那么容易就能被世人所接受和理解。现在就有一个例子，我此刻在书房里欣赏巴赫¹的G小调，感觉如同沐浴在美妙的音乐海洋中。可是我的孩子们却并不欣赏这样的曲子，他们在楼下因为听到这样的音乐而心烦意乱，好像听到噪声一样。同样的作品，在不同人的眼中，或许也会得到完全不同的评价。弗朗茨·哈尔斯²或是伦勃朗³的一幅肖像画，足可以令我惊讶得目瞪口呆，难以想象，这些美术大师是如何仅仅凭借几种简单的颜色就可以在一张画布上描绘出那么非凡的艺术杰作的。可是同样的一幅图画，在另一个人看来，那可能就只是一片模糊杂乱的颜料涂鸦罢了。

同样，巴赫的莱比锡主人，常常在听了巴赫的音乐作品后摇头叹气，奥地利皇帝约瑟夫二世对莫扎特的旋律也曾抱怨说复杂难懂，而瓦格纳的著名乐章在演奏时甚至有被人们赶下台的经历。

还有一个让我印象深刻的记忆，那是在我年轻的时候，我的一个叔叔有一次买了文森特·梵高⁴的一张小幅速写，这样的一件小事却在当时引起了不小的风波，左邻右舍也对此指指点点，这是因为当时梵高被认定为社会的败类，这使得他的作品也备受排挤。现在情况不同了，去年冬天当梵高的几件作品在美国展出时，激动的观众差一点把大厅的门挤破。以至于纽约市政府不得不出动警察来维持现场秩序。这就是人们对艺术的态度，有时让人啼笑皆非。

同样的道理，西方人花了几百年的时间才意识到，原来中国的绘画竟然与欧洲的绘画同样出色，隽永美丽，韵味十足，而且在某些方面是欧洲绘画所远远不及的。

巴赫的莱比锡主人面对他的音乐作品常常不以为然，总是摇头叹气。莫扎特⁵的旋律也因复杂难懂曾让奥地利皇帝约瑟夫二世抱怨不已，而瓦格纳⁶的著名乐章甚至有被赶下台的尴尬经历。阿拉伯或中国的音乐，让本国人欣赏起来，陶醉不已，而对我则如同对牛弹琴。

但真正的艺术，终究是会被人理解的，这就是艺术的普遍性。这是人类共同的追求。

现在，我们都知道了中国画所蕴含的深远意境，即便你不能完全领悟，也会明白那绝不是信手的涂鸦。只不过对于中国画的认识与理解，西方竟然用了好几个世纪来接受这一陌生的艺术。

其实，所谓艺术的普遍性，是指其所蕴藏着的那种不受地域界限与时间限制的品质。

绘画艺术的真谛(左页图)

布面油画，扬·维米尔，
120×100厘米，约1665年，
维也纳艺术与历史博物馆

厚重的幕帘被掀起一角，模特儿、墙上的画作以及画家都沉浸在明亮的日光中。模特面对着我们，而画家却只给了我们一个背影。在一个古典主义受到尊重的年代，画家却用风俗画的手法表现一个古典绘画完成的过程，耐人寻味。这是一幅对工作中的画家表现得最为深刻的画作之一。

人类对于艺术与美的追求是与生俱来的，史前人类，似乎尚未得到人类文明之光的照耀，仅凭着他们对美的本能感觉，在漆黑的岩洞中，为今天的人类留下了无与伦比的史前壁画。





战神奥罗像

出自塔希提岛，18世纪，用草编在木头上编成，长66厘米，伦敦人类博物馆藏

在习惯了精细描摹的艺术形式之后，似乎已经丧失了原有的丰富想像力，这也是为什么我们会觉得原始部落的艺术生疏而难以理解的原因。这个只是草草勾画出两只眼睛和两只手臂的战神，也许在我们看来只是一块草编木头，而土著波利尼亚人却能感受到这个草编柱子的神秘力量。

山水图

呈徽，金笺设色，29.3×30.3厘米，明末清初，常熟市博物馆藏

中国画讲究意境，一幅看似简单的画作，往往其布局和立意都大有深意。

所以，设计这本书的第一章，是从欧洲开始，还是从中国开始，或是从毛利人开始，抑或是从爱斯基摩人、印第安人开始，都是合情合理的。这里，我先给大家讲一个发生在中国古代的故事。

这个故事记载于中国典籍之中，广泛影响着中国人的思想。

古时候有一个著名的画家，名叫娄公。在他临死前的弥留之际，他召见了他的弟子们。所有的徒弟都来到娄公那简陋的家里，看到娄公奄奄一息，连提笔的力气都没有了，却仍然坐在画案前。徒弟们请他到床上去躺一躺，可娄公摇摇头说：

“我和这些笔墨纸砚相伴多年，已经情同手足。现在我要离开人世了，我希望在最后的时刻能和它们在一起。”

徒弟们听了这些话，都十分悲痛，有的人忍不住放声大哭。但娄公却轻松淡然地说：“孩子们，不要哭了。人有生就有死，都是人们必经的庆典。这也是一件值得高兴的事。我叫你们来，是希望你们能送我走完这人生的最后旅程，不是叫你们来伤心哭泣的。”老人说话的同时，脸上洋溢着笑容。一个门徒忍住悲痛，对娄公说：“老师，我们本不该在您面前哭泣。可是我们一想到您艰苦的一生，就不禁为您感到悲伤。您这一生没有妻子相伴，也没有子孙围绕在您膝前。几十年来，您深居简出，从早到晚，总是伏案绘画，如同一个奴隶。相比之下，在尘世中，却有着无数蝇营狗苟的人，他们能天天醉生梦死，升官发财。而您则一无所有，您用双手为这个世界不断地奉献，可是人们却悄然收下，心安理得，这难道公平吗？上天这样对待您，根本没有一丝的怜惜。现在您就要离我们而去了，我





们想知道，您认为您的执著与牺牲，值得吗？”

娄公慢慢仰起脸庞，眼睛里闪烁着骄傲的光芒。他回答道：“很值得。上天对我也很公平，我甚至要感谢上天给我的回报多于我的期望。你们没说错，我这一辈子没有妻子，也没有儿女，无亲无故，生活艰苦。如果没有朋友的接济，我恐怕难以为生。但是这一切对我来说都不重要，我听从了内心的召唤，走上一条真正属于我的道路，在这条路上我幸运地到达了那最高的目的。”

这时，一位年纪最大的门徒，低声请求：“老师，在您离开之前，请您告诉我们，什么才是人生的最高目的？”

娄公艰难地从椅子上站起身来，慢慢挪到画室的一角，那里放着一幅他生平最满意的作品。画上是一片草叶，当年的娄公只用一笔就完成了这一幅杰作，多少年来，这一片草叶仍然翠绿如新，生动得仿佛在露水中颤动。娄公常常站在这幅作品前，自我陶醉。虽然只是一笔而成，但对娄公而言，这不是一幅普通的美术作品，而是他毕生的心血与结晶。从这片草叶之中，观者可以感受到那迫人的神韵，还有那天然而成的灵性。

“这幅画，就是我要告诉你们的答案。我可以自豪地说，我已经与自然相通，在精神上我与天地相齐，达到天人合一的境界。这就是我的追求，此生无憾！”

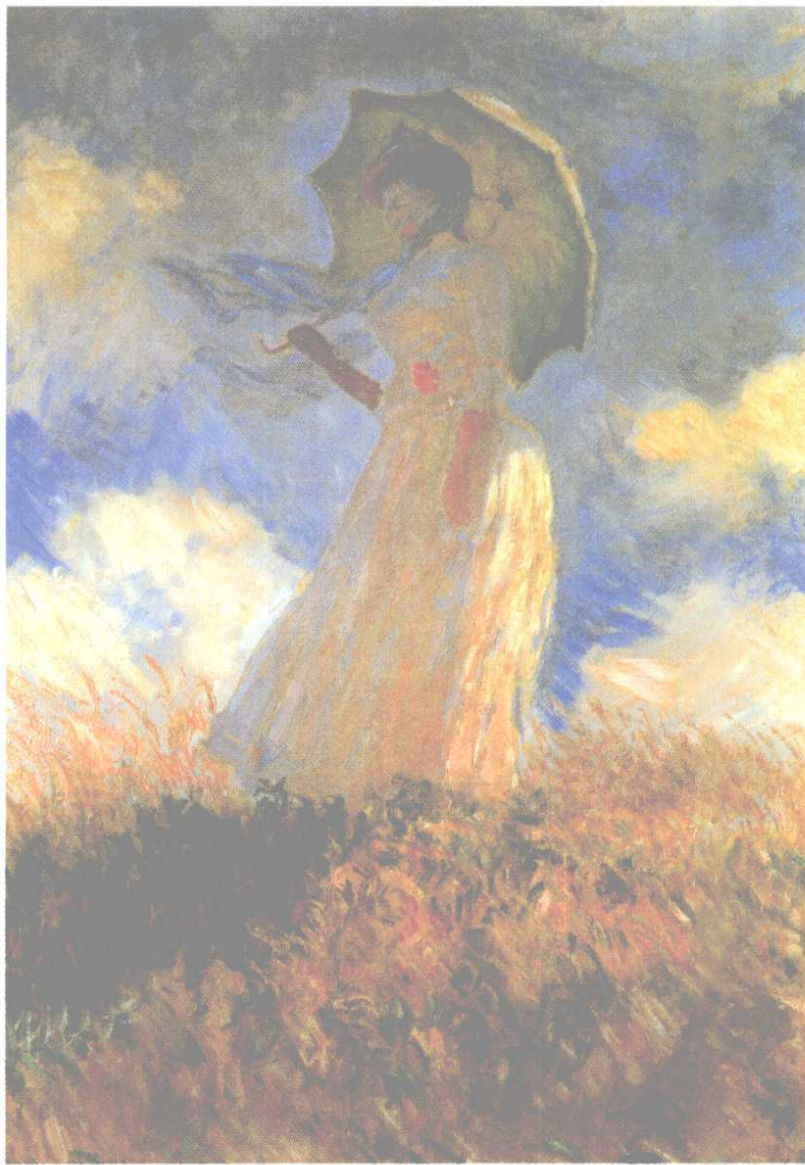
说完后，年迈的娄公的脸上仿佛焕发了青春般的光彩。他向所有的弟子们祝福，然后安静地与世长辞。

这个故事给我们很深的启发。也许人生追求的答案会是多种多样的，但我想，许多艺术家都会理解并赞同娄公的这番话，因为这种思想从人类历史上的许多不朽的艺术杰作中都反映了出来，无论是古希腊还是古印度，这种人生的理念早已深入人心。

我想，假如我也能达到娄公的艺术境界，我一定也会以同样的话来回答我的弟子。

相对自然界而言，人类是那么的渺小与脆弱。即使在人类最伟大的时刻，那也只不过是沧海一粟，冰山一角。人与自然是需要沟通的，大自然通过世间万物的存在形式让人们感知，而人们也借各种方式来表达自己的思想。而这种表达，从广义上说，就是艺术。

换一个角度来阐述，假如当你走入一片寂静的山野时，阳光明媚，蓝天白云，微风从桦树林间轻轻吹过，那声音美妙动人，四处生机勃勃，充满活力，置身于这美丽的大自然中，你是否有一种想融入其中的冲动，又是否感到自己显得如此渺小而微不足道。



撑阳伞的女人

布面油画，莫奈，1886年，131×88厘米，巴黎奥塞美术馆藏

莫奈是一位最纯粹的印象派大师，画家不仅描摹了他所感受到的大自然的形态，还描摹了大自然中最为动人和难以捉摸的阳光、空气以及风的踪影。