



微山湖

21世纪年度最佳外国小说·2008

别了，那道风景

[澳大利亚] 亚历克斯·米勒 著
李 尧 译

FAREWELL
LANDSCAPE OF



LANDSCAPE OF FAREWELL

别了，那道风景

[澳大利亚] 亚历克斯·米勒 著

李 尧 译

人民文学出版社

Alex Miller
Landscape of Farewell

Copyright © Alex Miller 2007
First published in 2007
Published by arrangement with Allen & Unwin Pty Ltd
through Bardon - Chinese Media Agency
Simplified Chinese translation copyright © 2008
by People's Literature Publishing House
ALL RIGHTS RESERVED

根据 Allen & Unwin 2007 年版译出

图书在版编目(CIP)数据

别了,那道风景/(澳)米勒 著;李尧 译.-北京:人民文学出版社,2009

(21 世纪年度最佳外国小说)

ISBN 978-7-02-007246-0

I. 别… II. ①米…②李… III. 长篇小说-澳大利亚-现代 IV. I611.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 169148 号

责任编辑:刘 乔 装帧设计:何 婷
责任校对:王玉川 责任印制:王景林

别了,那道风景

[澳]亚历克斯·米勒 著
李尧 译

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京友谊印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 145 千字 开本 880×1160 毫米 1/32 印张 8.25 插页 3

2009 年 1 月北京第 1 版 2009 年 1 月第 1 次印刷

印数 1—10000

ISBN 978-7-02-007246-0 定价 18.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

出版说明

评选并出版“21 世纪年度最佳外国小说”，是一项新创的国际文学作品评选活动 and 出版活动。在世界文学格局中，由中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家作品评奖、颁奖，并将一年一度进行下去，这是一个首创。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选活动由人民文学出版社和中国外国文学学会及各语种文学研究会(学会)联合举办，人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会和总评选委员会构成。各语种文学研究会(学会)遴选专家，组成分评选委员会，负责语种对象国作品的初评工作；再由人民文学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文学研究会(学会)委派专家组成总评委会，负责终评工作。每一年度入选作品不得超过八部。入选作品的作者将获得总评委会颁发的证书、奖杯，作品由人民文学出版社组成丛书出版，丛书名即为：“21 世纪年度最佳外国小说”。

总评委会认为，入选“21 世纪年度最佳外国小说”的作品应当是：世界各国每一年度首次出版的长篇小说，具有深厚的社会、历史、文化内涵，有益于人类的进步，能够体现突出的艺术特色和独特的美学追求，并在一定范围

内已经产生较大的影响。

总评委会希望这项活动能够产生这样的意义,即:以中国学者的文学立场和美学视角,对当代外国小说作品进行评价和选择,体现世界文学研究中中国学者的态度,并以科学、谨严和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作,为中外文化的交流做出贡献。

自2002年第一届评选揭晓到2008年,“21世纪年度最佳外国小说”评选活动已成功举办七届,共有十七个国家的四十五部优秀作品获奖,其中,2006年度法国获奖作品的作家勒克莱齐奥先生荣获了2008年诺贝尔文学奖,足见这一奖项的权威性和前瞻性,也使“21世纪年度最佳外国小说”成为一个名副其实的重要文学奖项。

自2008年起,我们开始与山东省微山县人民政府合作,在一个新的平台上进一步开发“21世纪年度最佳外国小说”的文化价值,在继续组织“21世纪年度最佳外国小说”评选与出版的基础上,优中选优,增设了“微山湖奖”,同时组织各种文学活动,以期引发公众高度关注,努力将其打造成为世界范围内具有广泛影响力的知名奖项。另外,自2008年开始,这套书不再以外文原版书出版时间标示年度,而改为以评选时间标示年度。我们相信,在新的平台上,“21世纪年度最佳外国小说”的评选及其出版将是一个新的开始,并能结出更加丰硕的成果。

人民文学出版社

“21世纪年度最佳外国小说”评选委员会

“21 世纪年度最佳外国小说”
评选委员会

总评选委员会

主 任

聂震宁 陈众议

委 员

(以姓氏笔划为序)

叶廷芳 石南征 刘海平

陈众议 陆建德 吴岳添 赵德明 聂震宁

黄宝生 程朝翔 路英勇 管士光 潘凯雄

秘书长

马爱农 欧阳韬

英语文学评选委员会

主 任

程朝翔

委 员

(以姓氏笔划为序)

王守仁 黄 梅 韩加明 韩敏中 程朝翔

“微山湖奖(2008)”评选委员会

主 任

聂震宁 陈众议

委 员

(以姓氏笔划为序)

陈众议 聂震宁 程大志 路英勇 潘凯雄

秘书长

刘 乔

《别了,那道风景》是深受澳大利亚人民喜爱的作家亚历克斯·米勒的最新力作,它倾注了作者长久以来对于土地、对于历史、对于放逐与友谊的沉思。

这是他继荣获迈尔斯·富兰克林奖的小说《石乡行》之后,再度书写的一部主题凝重、充满哲思的作品,小说深刻阐述了无论个体抑或国家,都应以尊重事实的态度坦诚面对历史的深远意义。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

A hauntingly beautiful meditation on the land, the past, exile and friendship, *Landscape of Farewell* is the powerful new novel from acclaimed Australian author, Alex Miller.

Following his Miles Franklin - winning *Journey to the Stone Country*, *Landscape of Farewell* is a wise and grave novel that tells the profound importance of truth - telling in reconciliation with his own and his country's past.

**Screening Committee of
the Annual Best Foreign Novels, 21st Century**

致中国读者

十五年前,在中国由李尧教授翻译的我的获得“迈尔斯·富兰克林奖”的长篇小说《浪子》不但使我和译者建立了对我而言十分重要的友谊,而且使我和中国澳大利亚文学研究专家黄源深教授,最近又和吴宝康教授建立了深厚的友谊。

两年前,郇忠教授又翻译了我的获得“迈尔斯·富兰克林奖”的长篇小说《石乡行》。《别了,那道风景》是我在中国出版的第三本小说。我的作品在中国受欢迎,是我一生中最感荣幸的事情之一。我访问中国时,中国学生和普通读者对我的热情,使我深受感动。

希望你们能喜欢这本书。

亚历克斯·米勒

二〇〇八年八月二十三日 墨尔本

译者前言

亚历克斯·米勒是澳大利亚当代重要作家之一。他于一九三六年出生于英国伦敦,十七岁那年随父母移居澳大利亚,在昆士兰州中部高原开始了陌生而又全新的生活。亚历克斯·米勒自幼酷爱文学,喜欢写作,到达澳大利亚之后不久,就在一座牧场做牧工,此后又从事过多种工作,遍游澳大利亚。澳大利亚广袤的草原、风情独特的生活和发生在那里的许多传奇故事,成为他日后创作的丰富营养。他于一九六五年毕业于墨尔本大学,一九七二年开始写作,并且在墨尔本大学教授写作课。

亚历克斯·米勒一家人的坎坷经历为他的创作推开一扇扇大门。谈到他于二〇〇〇年出版并获得“克里斯蒂娜·斯蒂德奖”的第五部长篇小说《信仰的条件》时,米勒说,这部等待已久的小说是因为读了他出生前母亲的

日记触发灵感,才得以完成的。“那时候,她在巴黎,还很年轻,前程似锦。然而,我从她的生活中也发现了她即将面临的问题——赋予她生活的意义是什么?这个问题在我脑海里萦绕盘桓,形成我称之为‘信仰的条件’这样一个命题。那就是,当你赖以生存的信仰的条件不复存在时,你该怎么办?”他由此出发,撰写出这部为他赢得很高声誉的小说。

亚历克斯·米勒的创作又决不囿于家庭与个人的经历。他将自己的视野拓展得很宽。迄今为止可以称为他创作最高成就的应该是一九九二年出版的《浪子》。而这本书就是他“拓展视野”的结果——他把目光投向遥远的东方,投向中国。他喜欢中国文化,家里珍藏着中国的瓷器、字帖,黄庭坚的诗歌、王羲之的书法让他着迷。他还喜欢探究中国悠久的历史,无论在澳大利亚还是在中国,都有不少中国朋友。他曾经和妻子斯蒂芬妮多次来中国访问,“体验生活”。杭州西湖的绮丽风光,安徽黄山的奇松怪石以及他在澳大利亚的一位华人朋友的传奇经历像母亲那本日记一样,让他灵感顿生,短时间内写出思想犀利、内涵丰富的《浪子》。在这本书里,米勒深刻地揭示了作为生命的个体,人永远无法挣脱“祖宗情结”这样一个让所有浪迹天涯的游子困惑、深思的主题。而他的创作才华、丰富的想像力也因故事在全新的背景、全新的人物、全新的情节中展开得以最充分的发挥。《浪子》出版后引起强烈反响,获一九九三年

澳大利亚最高文学奖——“迈尔斯·富兰克林奖”，随后又获“英联邦作家奖”。

亚历克斯·米勒的创作空间不仅向四周延伸，还向纵深发展。最近几年，他似乎特别关注澳大利亚历史遗留的问题——澳大利亚原住民与殖民者之间由来已久的矛盾和斗争。他于二〇〇二年出版的《石乡行》站在历史的高度，展示了澳大利亚原住民随着历史的沿革、时代的发展以及自身素质的提高，对本民族的历史与现状进行深刻的反思以及为维护他们的权利进行艰苦的斗争，而曾经的殖民者的后裔也在为整个社会的和谐与发展不懈努力。这本书的出版同样为亚历克斯·米勒赢得很高的声誉，又一次获得“迈尔斯·富兰克林奖”。

如果说《石乡行》是亚历克斯·米勒在这一领域进行探索，并且取得成功的一部好书的话，《别了，那道风景》则是作者从另外一个角度、另外一个高度，对澳大利亚人，乃至全人类从古到今都无法回避的问题——大屠杀产生的原因及其结果，进行的更加深刻的剖析。小说的主人公，德国人马克斯·奥托教授从小就不敢面对曾经参加灭绝人性的法西斯战争的父亲可能犯下的罪行。他谨言缄口，痛苦一生，直到与澳大利亚悉尼大学原住民教授维塔·迈克里兰和她的叔父，原住民文化顾问道佳尔德相遇，听到道佳尔德坦陈他的曾祖父，原住民武士戈纳帕屠杀白人定居者的故事，从中感受到澳大利亚原住民面对历史的博大胸怀，认识到自己的褊狭与猥琐，才下定决心

为避免大屠杀的灾难在人类社会再度发生,去勇敢寻找父辈曾经犯下的罪行的证据,以小说或者历史的形式公之于世,警示后人,同时也求得自己心灵最后的安宁。亚历克斯·米勒在这里讲述的“大屠杀”源于他十七岁在昆士兰州中部高原牧场做牧工时听到的一个真实的故事。一八六一年十月十七日,就在离他放牧牲口不远的库林一拉一润沟牧场,十九名白人定居者一个不剩全部被当地黑人屠杀。原因是原住民纪念祖先的运动场被白人强占。这是澳大利亚历史上,原住民与殖民者冲突中白人死伤最为惨重的一个重大事件,后人多有著述。亚历克斯·米勒在掌握许多“第一手资料”的基础上,从宗教和人性的角度出发,将这个事件演绎成一个动人心魄的故事。演绎中,亚历克斯·米勒把现实主义与现代派创作手法糅合到近乎完美的地步。而原住民崇尚梦幻的宗教模式更为他尽展才华提供了广阔的舞台。澳大利亚原住民至今仍然把“梦幻”作为与祖先的灵魂交流、沟通的方式。他们在山林中、河水边露营,让灵魂和大自然融为一体,让梦幻把过去与未来衔接。亚历克斯·米勒这本小说中的人物因此可以在梦幻中自由驰骋,创造出一副色彩瑰丽的图画。亚历克斯·米勒的创作还有一个显著特点,那就是比比皆是而又非常贴切的比喻,让人耳目一新,让人在感受到他的睿智、幽默之余,得到艺术享受。

亚历克斯·米勒迄今为止,总共出版了七部长篇小说——《浪子》和《石乡行》在我国已有译本——在西方作

家中算不上多产。但他的作品部部精彩,大都获奖,这或许正是他在新人辈出的澳大利亚文坛长盛不衰的原因。

李 尧

二〇〇八年八月 北京

献给斯蒂芬妮

献给我的朋友，

巴拉达人的首领弗兰克·巴德巴依

编织历史的欲望、期待、对痛苦的蔑视、对人类的奴役、不公平以及大屠杀的高潮从何而来？

乔治·斯坦纳^①

① 乔治·斯坦纳(1929—)：当代备受尊崇但也极具争议的文学批评及翻译理论大师，同时以研究犹太大屠杀和西方文化之关系闻名。生于法国巴黎，一九四〇年跟随父亲在纳粹占领巴黎之前举家迁移到美国纽约，并先后在哈佛及牛津大学获得硕士及博士学位。主要著作有《悲剧之死》、《巴别塔之后：语言及翻译面面观》等，现居住在英国剑桥。

目 次

汉堡 二〇〇四年秋

一 阿伽门农的法令	(3)
二 约定	(22)
三 促膝谈心	(34)
四 承诺	(48)

尼 博 山

五 初来的感觉	(61)
六 和道佳尔德在一起的日子	(73)
七 七个鸡蛋	(87)
八 别了,那道风景	(103)
九 遇上一位乡亲	(109)
十 黄知更鸟的奇迹	(116)