

名家

MINGJIASANWENJINGPIN

散文精品

哲理人生

延边人民出版社



· 名家散文精品 ·

哲理人生

主 编：张黛妮

副主编：张待纳

蒋丰亮

延边人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

哲理人生/张黛妮主编. —延吉: 延边人民出版社, 1999. 7
(名家散文精品)

ISBN 7—80648—262—8

I. 哲… II. 张… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267
中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 45894 号

· 名家散文精品 ·

哲 理 人 生

主 编: 张黛妮
副 主 编: 张待纳 蒋丰亮
责任编辑: 桂镇教
版式设计: 李洪丽
责任校对: 李洪丽
出 版: 延边人民出版社
经 销: 各地新华书店
印 刷: 长春市二道东北亚彩印厂
开 本: 787×1092 毫米 1/32
字 数: 1000 千字
印 张: 50
版 次: 1999 年 11 月第 1 版
印 次: 1999 年 11 月第 1 次印刷
印 数: 1—6020 册
书 号: ISBN 7—80648—262—8/I·80

定价: 6.80 元(全 10 册定价 68.00 元)

序言(代总序)

人生就是体验。

百年人生，年年岁岁，分分秒秒，生命的履痕便由每时每刻的体验汇成。

人生的快乐缘于体验。因为美好的事物通过心灵的折射使你的生活充满阳光；人生的悲哀也缘于体验，坎坷与挫折透过你的神经使你感觉一切都黯淡无光。

所以，真正智慧的人生就使烦恼与困苦通过心灵发酵成淡淡的云烟，而只留存美好的一切在眼底，在心间。而世上命运好的人，无疑地是指那些具备天赋才情、有丰富个性的人，这种人的生活，虽然不一定是光辉灿烂的，却是最幸福的。因为他能真情地去理解人生，用幽默去玩味人生，而人生的百味与风雨也因此变得兴味盎然，意蕴绵长。

席慕蓉曾经说：“明知道总有一日，所有的悲欢都将离我而去，我仍然竭力地搜集那些美丽的纠缠着的，值得为她活了一次的记忆。”

正因如此，我们收集了诸多名家美文。从林语堂、徐志摩到贾平凹、刘心武；从李敖、龙应台到席慕蓉、余光中，汇集了现当代诸多名作家的散文精华。这些名家之所以是名家，就在于他们拥有丰富敏感的心灵，他们捕捉到的是为常人所忽略却有可能改变一生的生命悸动与冲突，从而使人生永保它最本质的细腻；这些文章之所以让人过目不忘，就在于它来自敏锐心灵的体悟，它是一种情感的升华，它的寓意隽永，足以拨动现代人日益麻木的神经；它文字优美，阅读它们，就像啜饮甘泉，沁人心脾。

当你读这些文字的时候，请用心来品味；当你合上书页时，我们相信你会面带微笑，而面对今后的人生风雨，相信你都已在这这些文字中体味过，而不再迷乱、无措。

魔鬼夜访钱钟书先生	钱钟书(52)
说“回家”	钱钟书(58)
日历	杨治民(62)
笛	张 意(63)
人生的价值	潘 渊(66)
摆脱	钱仁康(70)
收敛光彩	刘 壖(74)
爱与拥有之间	刘 壖(77)
心灵的接纳	刘 壖(82)
天才与白痴	刘 壖(86)
生命之歌	罗 兰(90)
形式	林清玄(96)
求败的心情	林清玄(103)
仇树	简 媾(107)
我们的功课是化学	王鼎钧(110)
友谊短章	章 明(115)
样板戏与“性”	章 明(120)
如是我闻·我见·我想	何满子(127)
如果我是我	何满子(131)
难在给自己定性	何满子(136)
幼虎	舒 展(140)
美女的走向	舒 展(144)
不再浪漫的酒神	蒋子龙(147)
丑石	贾平凹(152)

草，以及乔木，于是并且无可朽腐。

但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。

天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡与朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实比死亡与朽腐更其不幸。

去罢，野草，连着我的题辞！



学，但这也不过一时说说而已。向来中国人得意时信儒教，失意时信道教，所以来去出入，都有照例文章，严格的言，也不能算为真正的言志。

据说古希腊有圣人代阿今尼思，一日正在街上滚桶中晒日，遇见亚力山大帝来问他有何所请。代阿今尼思客气的答曰：请皇帝稍为站开，不要遮住太阳，便感恩不尽了。这似乎是代阿今尼思的志愿。他是一位清心寡欲的人，冬夏只穿一件破衲，坐卧只在一只滚桶中。他说人的欲愿最少时，便是最近于神仙快乐之境。他本有一只饮水的杯，后来看见一孩子用手掬水而饮，也就毅然将杯抛弃，于是他又觉得比前少了一种挂碍更加清静了。

代阿今尼思的故事，常叫人发笑，因为他所代表的理想，正与现代人相反。近代人是以一人的欲愿之繁多为文化进步的衡量。老实说，现代人根本就不知他所要的是什么。在这种地方，发见许多矛盾，一面提倡朴素，又一面舍不得洋楼汽车。有时好说金钱之害，有时却被财魔缠心，做出许多尴尬的事来。现代人听见代阿今尼思的故事，不免生羡慕之心，却又舍不得要看一张真正好的嘉宾的影片。于是乃有所谓言行之矛盾，及心灵之不安。

自然，要爽爽快打倒代阿今尼思主张，并不很难。第一，代阿今尼思生于南欧天气温和之地。所以寒地女子，要穿一件皮大氅，也不必于心有愧。第二，凡是人类，总应该至少有两套里衣，可以替换。在书上的代阿今尼思，也许好像一身仙骨，传出异香来，而在实际上，与代阿今尼思同床共被，便不怎样爽神了。第三，将这种理想贯注于小学生脑

中,是有害的,因为至少教育须养成学子好书之心,这是代阿今尼思所绝对不看的。第四,代阿今尼思生时,尚未有电影,也未有 Mickey Mouse 的滑稽影戏画,无论大人小孩说他不要看 Mickey Mouse,一定是已失其赤子之心,这种朽腐的魂灵,再不会于吾人文化有什么用处。总而言之,一人对于环境,能随时注意,想兴奋,欲愿繁复,比一枯槁待毙的人,心灵上较丰富,而于社会上也比较有作为。乞丐到了过屠门而不大嚼时,已经是无用的废物了。诸如此类,不必细述。

代阿今尼思所以每每引人羡慕者,毛病在我们自身。因为现代人实在欲望太奢了,并且每不自知所欲为何物。富家妇女一天打几圈麻将,也自觉麻烦。电影明星在灯红酒绿的交际上,也自有其觉到不胜烦燥,而只求一小家庭过清静生活之时。朝朝寒食,夜夜元宵之人,也有一旦不胜其腻烦之觉悟。若西人百万富翁之青年子弟,一年渡大西洋 4 次,由巴黎而南美洲,而尼司,而纽约,而蒙提卡罗,实际上只在躲避他心灵的空虚而已。这种人常会起了一念,忽然跑入僧寺或尼姑庵,这是报上所常见的事实。

我想在各人头脑清静之时,盘算一下,总会觉得我们决不会做代阿今尼思的信徒,总各有几样他所求的志愿。我想我也有几种愿望,只要有志去求,也并非绝不可能的事。要在各人看清他的志操,有相当的抱负,求之在己罢了。这倒不是外方所能移易。兹且举我个人理想的愿望如下,这些愿望十成中能得六七成,也就可算为幸福儿了。

我要一间自己的书房,可以安心工作。并不要怎样清

洁齐整。不要一位 Story of San Michele 书中的 Mada-moiselle Agathe, 拿她的揩布到处乱揩乱擦。我想一人的房间, 应有几分凌乱, 7 分庄严中带 3 分随便, 住起来才舒服, 切不可像一间和尚的斋堂, 或如府第中之客室。天罗板下, 最好挂一盏佛庙的长明灯, 入其室, 稍有油烟气味。此外又有烟味, 书味, 及各种不甚了了的房味, 最好是沙法上置一小书架, 横陈各种书籍, 可以随意翻读。种类不要多, 但不可太杂, 只有几种心中好读的书, 及几次重读过的书——即使是天下人皆谓为无聊的书也无妨。不要理论太牵强板滞乏味之书, 但也没什么一定标准, 只以合个人口味为限。西洋新书可与《野叟曝言》杂陈,《孟德斯鸠》可与《福尔摩斯》小说并列。不要时髦书,……, T. S. Elliot, Jame Joyces 等, 袁中郎有言,“读不下去之书, 让别人去读”便是。

我要几套不是名士派但亦不甚时髦的长褂, 及两双称脚的旧鞋子。居家时, 我要能随便闲散的自由。难然不必效颦千里裸体读经, 但在热度 95 以上之热天, 却应许我在佣人面前露了臂膀, 穿一短背心了事。我要我的佣人随意自然, 如我随意自然一样。我冬天要一个暖炉, 夏天一个浇水浴房。

我要一个可以依然故我不必拘牵的家庭。我要在楼下工作时, 听见楼上妻子言笑的声音, 而在楼上工作时, 听见楼下妻子言笑的声音。我要未失赤子之心的儿女, 能同我在雨中追跑, 能像我一样的喜欢浇水浴。我要一小块园地, 不要有遍铺绿草, 只要有泥土, 可让小孩搬砖弄瓦, 浇花种菜, 喂几只家禽。我要在清晨时, 闻见雄鸡喔喔啼的声音。



我要房宅附近有几棵参天的乔木。

我要几位知心友，不必拘守成法，背向我尽情吐露他们的苦衷。谈话起来，无拘无碍，《柏拉图》与《品花宝鉴》念得一样烂熟。几位可与深谈的友人，有癖好，有主张的人，同时能尊重我的癖好与我的主张，虽然这些也许相反。

我要一位能做好的清汤，善烧青菜的好厨子。我要一位很老的老仆，非常佩服我，但是也不甚了了我所做的是什么文章。

我要一套好藏书，几本明人小品，壁上一帧李香君画像让我供奉，案头一盒雪茄，家中一位了解我的个性的夫人，能让我自由做我的工作。酒却与我无缘。

我要院中几棵竹树，几棵梅花。我要夏天多雨冬天爽亮的天气，可以看见极蓝的青天，如北平所见的一样。

我要有能做我自己的自由，和敢做我自己的胆量。

孤崖一枝花

行山道上，看见崖上一枝红花，艳丽夺目，向路人迎笑。详细一看，原来根生于石罅中，不禁叹异。想宇宙万类，应时生灭，然必尽其性。花树开花，乃花之性，率性之谓道，有人看见与否，皆与花无涉。故置花热闹场中花亦开，使生万山丛里花亦开，甚至使生于孤崖顶上，无人过问花亦开。香为兰之性，有蝴蝶过香亦传，无蝴蝶过香亦传，皆率其本性，有欲罢不能之势。拂其性禁之开花，则花死。有话要说必说之，乃人之本性，即使王庭庙庑，类已免开尊口，无话可说，仍会有人跑到山野去向天高啸一声。屈原明明要投汨罗，仍然要哀号太息。老子骑青牛上明明要过函谷关，谢绝尘世，却仍要留下 5000 字孽障，岂真关尹子所能相强哉？古人著书立说，皆率性之作。经济文章，无补于世，也会不甘寂寞，去著小说。虽然古时著成小说，一则无名，二则无利，甚至有杀身之祸可以临头，然自有不说不快之势。中国文学可传者类皆此种隐名小说作品，并非一篇千金的墓

志铭。这也是属于孤崖一枝花之类。故说话为文美术图画及一切表现亦人之本性。“猫叫春兮春叫猫”而老僧不敢人前叫一声，是受人类文明之束缚，拂其本性，实际上老僧虽不叫春，仍会偷女人也。知此而后知要人不说话，不完全可能。花只有一点元气，在孤崖上也是要开的。





身后名

恐怕再没有比身后之名渺茫的了，而我以为毕竟也有点儿实在的。

身后名之所以不如此这般空虚者，未必它果真不空虚也，只是我们日常所遭逢的一切，远不如期待中的那般切实耳。

碌碌一生无非为名为利，谁说不是？这个年头儿，谁还不想发注横财，这是人情，我们先讲它吧。10块洋钱放在口袋里，沉填填的；若再多些，怕不尽是些钞票支票汇票之流。夫票者飘也，飘飘然也，语不云乎？昨天4圈麻雀，赢了300大洋，本预备扫数报效某姑娘的，哪里知道困了一觉，一摸口袋，阿呀连翩，净变了些左一叠右一叠的“关门票子”，岂不天——鹅绒也哉！（天字长音，自注。）300金耳，尚且缥渺空虚得可观，则300万金又何如耶？

“阿弥陀佛！”300万净现是大洋，一不倒帐，二不失窃，摸摸用用，受用之至。然而想啊，广厦万间，而我们堂堂之