



大观念反映了人类思想的共通性和连续性

每一个观念都是一种独特的思想历险, 每一个观念依然是一个未尽题旨

# 大观念

## 如何思考西方思想的基本主题

莫提默·J.艾德勒 著  
安佳 李业慧 译

HOW TO THINK ABOUT  
THE GREAT IDEAS

三尺书架

02

HOW TO THINK ABOUT THE GREAT IDEAS

广东省出版集团花城出版社



# 大观念

如何思考  
西方思想的基本主题

HOW TO  
THINK ABOUT THE GREAT IDEAS

莫提默·C·艾德勒 著

安佳 李业慧 译

0000327

广东出版集团  
花城出版社

*How to Think About the Great Ideas* was originally published in the English language by Carus Publishing Company, copyright © 2000 by Carus Publishing Company.

This simplified Chinese language edition is published through Big Apple Tuttle-Mori Agency, Labuan, Malaysia, copyright © 2006 by Flower City Publishing House.

合同登记号：图字 19—2006—127 号

### 图书在版编目 (CIP) 数据

大观念：如何思考西方思想的基本主题/(美)艾德勒著；安佳，李业慧译. —广州：花城出版社，2008.5  
(三尺书架)  
ISBN 978-7-5360-5225-3

I. 大… II. ①艾…②安…③李… III. 哲学—文集  
IV. B-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 022504 号

丛书策划：秦 颖 缪 哲 责任编辑：秦 颖 刘旭涛  
技术编辑：薛伟民 装帧设计：张红霞

---

|      |                                   |
|------|-----------------------------------|
| 出版发行 | 花城出版社<br>(广州市环市东路水荫路 11 号)        |
| 经 销  | 全国新华书店                            |
| 印 刷  | 广东广彩印务有限公司<br>(广东省佛山市南海区盐步河东中心路)  |
| 开 本  | 880×1230 毫米 32 开                  |
| 印 张  | 15.125 1 插页                       |
| 字 数  | 350,000 字                         |
| 版 次  | 2008 年 7 月第 1 版 2008 年 7 月第 1 次印刷 |
| 印 数  | 1—6,000 册                         |
| 定 价  | 32.00 元                           |

---

如发现印装质量问题，请直接与印刷厂联系调换。

购书热线：020—37604658 37602819

欢迎登陆花城出版社网站：<http://www.fcph.com.cn>

献给大观念研究中心的全体成员



三尺书架

# 总序 三尺书架

以前的丛书，都有弘远的抱负。大部头像“四库”这样的，固然不说了，小的如鲁迅的“朝花译丛”，也是以“传新知，启民智”为宗旨的。洋的如查尔斯·艾略特（Charles Elliot）的“哈佛古典丛书”，则为记录2000年来人类进步的痕迹，“给受教育不周备的人，一个袖珍的图书馆，使砥砺思想，陶冶性灵，跻于文明的传薪者之列”。

这是自信、开朗、庄重的时代的往事了。

咱们时代的人，性子要阴郁，精神则萎靡，对善、对美、对进步，抱的都是犬儒的心。书虽然和前人一样，也依然在写，依然在读，但目的则变了：或为传授、学习生存的兵法，或为生存之余，松一松心里的压力。无论写书，读书，似都是生存的余事了。求写作、读书而为传薪的人，渺不可得。因此编一部译丛，却以前人的宗旨为宗旨，这在出版者来说，是“不可”的，在编者“不能”的，对读者来说，又是可笑的。

这名为“三尺书架”的译丛，是套用了查尔斯·艾略特的“五尺书架”，即“哈佛古典丛书”别名。但面对它的抱负，我们很惭愧，因此自裁了两尺，以表示不如人家。但“五尺”是汉子，“三寸”才是“钉”；之所以裁两尺而非四尺七寸，是我们还有小小的抱负，尚可以自诩。兹略述其意，就教于读者。

选目的标准，是不求经典，但都得是“好铁”打的。也不求读者奉为思考、行动的指南，只在于让人知道：有过这样的人，想过这样的事，有过这样的体



验。这些知识、想法、体验，都是我们曾有却不清晰的，或想有却没有的。总之不谈奇，不言怪，不故作玄虚与高深，务求知识的平正，经验的练达，和人情的通脱。常人不愿有的东西，本译丛一概不取。

第二个标准，是选书不按知识的分类，比如从这个鸽笼里，揪出本科学，从那个鸽笼里，掏一本文学。我们只选天上的野鸟，只长得俊，叫得好，飞得漂亮，那不管它挂的是科学、文学、哲学，或难以类分的标签，都在我们的选取之列。因为知识有类别，经验是整体的。

第三个标准，是文字要有风格，即便不能，也要清晰。无论正说，反说，斜说，侧说，但句句都得是人话。译文风格，也以此为追求，至少不让读者掰着手指头，去数句子的“主谓宾”。

一个译丛该有的说明，也就是这些了。简而言之，本译丛的宗旨，是为读者提供一点有意味的知识、想法和体验。使我们于“兵法”之外，还有人该有的知识，在平淡的生活之外，还有人该有的更好的体验，在俗常的想法之外，还有让我们感到自尊、自信，感到不枉而为人的想法。在这犬儒的时代，这就是文明的薪火了，虽不足以“雄”，亦足以“豪”。

——欢迎来“三尺书架”。



三尺书架

## 序 言

本书既可以看成一部哲学导论，也可以看成一位活跃的哲学教育家就其精选的哲学议题所做的发人深省的论述。

当代还没有哪位哲学家像莫提默·J. 艾德勒那样，在促进哲学思考和普及哲学知识方面获得如此成功。本书 52 章的内容是根据艾德勒教授为经典电视系列片《大观念》所撰写的手稿编成的。

艾德勒的名字一直与“大观念”和《经典名著》联系在一起，正是艾德勒首先意识到，形成西方文明思想核心的启示只是有限的一些大观念，这也是《经典名著》的基调。

艾德勒博士领导哲学研究所多名研究人员历时八年，编纂了一部参考书，题名为《主题工具书：大观念索引》(Syntopicon)，这是一部基于西方世界经典著作的基本观念编成的综合性汇编。最初，艾德勒的小组罗列了约 700 个可能的候选观念，但经过两年的仔细筛选发现，其中大多数观念原来都包含在涵盖更广的观念中，只是后者的片段或一部分。这些观念逐渐被删汰，只留下 102 个不能再化约和分解的大观念。又过了若干年，艾德勒博士觉得没有理由再删汰这 102 个观念中的任何一个了，于是，加上平等这一观念，一共凑成 103 个。

艾德勒博士在他开辟草莱的电视系列节目《大观念》中，遴选了最适合与观众进行讨论的 22 个观念，其中一些观念谈了好几期节目。



三尺书架

以下是这 103 个大观念，其中用黑体字标出的 22 个观念是艾德勒博士在电视节目中讨论过的观念：

天使，动物，贵族，**艺术**，天文学和宇宙论，**美**，存在，原因，**变化**，公民，宪法，勇气，习俗和惯例，定义，**民主**，欲望，辩证法，义务，教育（学习），元素，**情绪**，平等，永恒，**进化**，经验，家庭，命运，形式，**上帝**，**善与恶**，**政府**，习惯，**幸福**，历史，荣誉，假说，观念，不朽，归纳，无穷，判断，**正义**，知识，劳动（工作），语言，**法律**，自由权（自由），生与死，逻辑，**爱**，人，数学，物质，力学，医学，记忆和想象，形而上学<sup>①</sup>，心灵，君主制，自然，必然性和偶然性，寡头制，一与多，**看法**，对立，哲学，物理学，苦与乐，诗，原则，**进步**，预言，节俭，**惩罚**，质，量，推理，关系，宗教，革命，修辞，异与同，科学，感觉，记号与象征，罪，奴役，灵魂，空间，国家，克己，神学，时间，**真理**，专制和暴政，普遍与特殊，德行与邪恶，**战争与和平**，财富，意志，智慧，世界

①一般指对实在的最基本成分和特征的研究，或对我们叙述实在时所用的最基本概念的研究。  
——译注

所有这些观念我们都似曾相识，可谓古已有之，并非什么“今人的发明”。古希腊就已经有这 103 个观念的名目了。

自打有人类思想开始，这些观念就一直是人们思考和探究的对象。它们是人类思想的共同根系。每一个观念的相关文献都汗牛充栋，不仅反映了人类思想的连续性，而且反映了人类思想必然会引发的形形色色的见解。弄清楚这些大观念，我们就能发现人类所有基本的共同点和不同点。

虽然这些大观念与其千年前并无二致，这并不意味着观念世界毫无新意。相反，大多数观念在性质和范围上不断变化和增益。每一个时代，即使没有发现新的观念，



但已有的观念也呈现出新的面目。

一些大观念（比如预言或天使）在古代或中世纪要比晚近有更生动的历史。其他观念（像进步或进化）在现代则受到更广泛的关注和修正。但即使是这些“现代”观念，在古代也有明确界定。马克·吐温曾挖苦地说道：“古人从我们这儿偷走了所有观念。”

大观念的未来远比其当前状态更为重要。我们对每一个观念的理解尚未称得上完满。每一个观念依然是一个未尽的题旨。莫提默·艾德勒一直竭力想弄清一个个观念的思考史，阅读与每一个主题有关的全部重要著作，全面勾勒杰出思想家们加以推进的各种看法和理论，并评估其在当下的重要意义。

每一个观念都是一种独特的思想历险，都有其内在结构和自身命运。从艾德勒博士讨论本书观念的不同策略中，你就可以明白这一点。一些大观念包含多达 40 到 50 个主要分支，其他观念也有 10 到 15 个分支。一些观念的内在结构相对简单，而另一些观念的结构则错综复杂。

莫提默·艾德勒教导我们，我们都是哲学家。我们都会思想——精于思考或拙于思考，勤于思考或疏于思考。哪怕一点儿细微的感知——一片落叶，一颗闪烁的星星，一个笑意盈盈的孩子——都会唤醒我们的心灵，拨动我们的情感，迫使我们追问：为什么？是什么？从何处来？向何处去？

如果不这样追问观念，我们就生如蚂蚁而不是人类。蚂蚁不必有观念而活，因为它生命的全过程是确定不变的。但人类有选择的自由、且总有按照观念进行选择的自由——因而也就必然要选择。

我们对这样的看法已变得习以为常，即人类生活的这个世界已经没有尚未探索的领域。我们说开拓性的工作是前人的所为。我们不由得认为，未来的突破将来自于身穿白大褂、操着昂贵的庞大设备的博士们。

这就大错特错了，在哲学领域，在真正的观念领域这样想就越发错了。在观念世界，总有开拓性的工作需要我们去，



而我们之中的任何人，运用上天赋予我们的禀赋又都可以去探索。这个禀赋就是我们的灵魂。大观念属于每一个人。

本书所有版权收入将捐赠给大观念研究中心，这是一个非营利性组织。任何人对该中心的工作和会员权益感兴趣，或者有意购买本书所依据的电视节目录像带，均可与设在伊利诺伊州芝加哥市北密歇根街 845 号的大观念研究中心联系。电话：312-440-9200。传真：312-440-0477。电子信箱：mjadler@xsite.net，中心主页：TheGreatIdeas.org

## 鸣 谢

我要特别感谢理查德·S. 沃尔夫夫妇，他们慷慨支付了制作录音带母带和转录的费用，没有他们的赞助，本书不可能问世。

我也希望表达对大观念研究中心以下人士的感谢，他们慷慨地为恢复和复制这些经典电视节目提供了必要的资金。他们是：玛丽·安·艾丽森、斯蒂文·O. 布坎南、罗兰·G. 卡德威尔、朱丽安·S. 切斯特纳特、DVM、DO、多丽集团公司、加里·B. 顿恩、查林·L. 德怀尔、罗兰·F. 弗赖金、布莱恩·D. 汉森、阿尔弗莱德·B. 希区柯克博士夫妇、尼娜·R. 霍顿、理查德·M. 亨特、道格拉斯·伊利夫医学博士、詹姆斯·E. 伊利夫和维塔·V. 伊利夫、迈克尔·马丁内兹、莫拉·S. 麦考利夫博士、托德·W. 麦丘恩医学博士、乔治·米切尔和玛莎·米切尔、迈克·墨菲、佩迪亚集团、帕特里夏·韦斯、鲍勃·彼得斯、理查德·G. 鲍威尔夫妇、本·罗森布鲁姆和埃斯特·罗森布鲁姆基金会、诺曼·罗丝、阿黛尔·史密斯·西蒙斯、海伦·西蒙斯、理查德·N. 斯蒂克勒、斯蒂克曼·法姆斯、谢丽·西格彭和彼得·西格彭、理查德·S. 沃尔夫夫妇、安德鲁·A. 兹瓦拉。

最后，我还想表达我对韦恩·莫奎因先生的衷心感谢，他好心地为本书编制索引，贡献了时间和专长，还有 Open Court 出版公司的戴维·拉姆齐·斯蒂尔，他为书稿的最后编审贡献良多。

## 关于作者

莫提默·艾德勒，1902年生于曼哈顿，起初他想做一名记者，十五岁时辍学到纽约《太阳报》做了一名送稿生。他在那里全职干满两年，做了很多编辑工作，包括文字加工。

艾德勒后来进入哥伦比亚大学，并拒绝上体育课。结果，虽然他达到了学校的其他所有要求，哥伦比亚大学却不给他学士学位。他以教师和研究生的身份继续留在哥大，1928年获得实验心理学博士学位。艾德勒是美国唯一一位没有硕士学位、学士学位或高中毕业文凭而获得博士学位的人。

1929年，年方二十七岁的艾德勒由芝加哥大学的罗伯特·梅纳德·哈钦斯<sup>①</sup>聘任为该校的哲学教授。哈钦斯出任校长时刚过而立之年（他二十八岁就任耶鲁法学院院长），因此得名“娃娃校长”。同在芝加哥，艾德勒和哈钦斯成了漩涡的中心，常常引起激烈的争论。

艾德勒和哈钦斯带头提出围绕经典著作开展通识教育的新途径，引起了争议，因此也引起了国人的注意。虽然众所周知，课程是基于历史上的名著，但艾德勒首先着手普及“名著”和“大观念”的说法，然后通过强调观念和名著的数量不仅有限，而且客观上也是可以确定的，来提请人们注意通识教育的构成。艾德勒和哈钦斯一起，发

<sup>①</sup>罗伯特·梅纳德·哈钦斯（1899—1977），美国教育家，曾任芝加哥大学校长，著有《美国的高等教育》、《学习型社会》等。——译注

起并成立了名著基金会以及成人通识教育基本计划。

1931年芝加哥爆发了骚乱，愤怒的教职员工也随之公开造反，造反行动在芝大洛克菲勒小教堂的群众集会上达到了高潮，在集会上，教员们威胁如果他们的要求得不到满足，他们将集体辞职。哈钦斯校长只得屈从于他们的要求，这些要求中就包括把艾德勒从哲学系赶走。

艾德勒在法学院得到一个法哲学副教授的职位，这样他留了下来，正如他后来所说，他非常“逍遥自在”。然而，令人不快的争论持续了多年，争论集中在哈钦斯和艾德勒反对科学工具主义，以及他们倡导的关于通识教育的激进主张。这些问题渐渐被描述为哈钦斯和艾德勒的亚里士多德主义乃至中世纪精神与以杜威和米德“进步论”为代表的“芝加哥学派”的实用主义和工具主义的对立。

虽然哈钦斯和艾德勒在芝加哥最终受挫，但他们的思想先在马里兰州安纳波利斯的圣约翰学院，接着在其他圣约翰学院和托马斯·阿奎那学院得以贯彻。亲炙经典名著被对手们说成是中世纪托马斯主义<sup>①</sup>的苛求，不过，名著中“异教”作家和“受禁”作家的作品要比天主教作家的作品多得多，因此，名著计划在天主教会方面却进展甚微。

艾德勒的《艺术与明智》书中有一章把亚里士多德的诗学观念运用到电影上（所谓“电影制作法”）。该书出版后，艾德勒成了电影业的顾问，当时电影业正在为反对电影审查制度的威胁而斗争。

他的《如何阅读一本书》成了国际畅销书，这本书成功地消除了当时仍然流行的一种看法，即“哪怕是自己的书也不能在上面胡涂乱写”。艾德勒提出在书上圈点和迅速确定全书要旨的方法行之有效，成了全世界大学生的标准做法。

现在，艾德勒把1938—1943年视为他的“托马斯主

<sup>①</sup>托马斯·阿奎那发展出的一套哲学和神学体系。对本质和存在予以区别，宣称人类灵魂是独一无二的存在形式，灵魂与物质牢固结合而构成人性。——译注



义时期”，那时候，他热衷于托马斯·阿奎那的哲学，虽然艾德勒的论敌认为他早就是个中世纪企慕者。从1938年起，他试图与美国天主教哲学学会正统的托马斯主义者建立联系，但许多托马斯主义者对他充满敌意，这种敌意比主流哲学家们更甚。人们攻击他是一个修正主义者，说他试图修正亚里士多德和阿奎那的观点，尤其是他坚持认为不可对阿奎那所谓“上帝存在”的观点遽下定论。

1943年后，艾德勒在很大程度上已经放弃了影响托马斯主义者的想法，也不赞成美国主流哲学的方向，他开始称自己是一个俗世的智者。然而，随着时间的推移，更多的美国托马斯主义者开始欣赏和赞同他的许多观点。艾德勒仍然主张，今天的主流哲学已经丧失了托马斯主义或新亚里士多德主义的某些深刻见解。

第二次世界大战期间，艾德勒和哈钦斯在美国卷入战争问题上意见不一，哈钦斯主张美国不要参战。但这种意见分歧在珍珠港事变后变得无关紧要了。

战争期间及战后曾经出现过一个倡导组建世界政府（world government）的活跃运动。艾德勒是这一运动的发言人之一。因为人们误把约翰·伯奇协会<sup>①</sup>四处宣传的那个声明：“我们必须尽我们所能废除美国这个国家”归咎于他，他遭到了一些人的反对。后来，让艾德勒极度失望的是，组建世界政府的运动销声匿迹。艾德勒几乎是单枪匹马地继续推动着这一设想。

名著运动成了一个颇受欢迎的事业，吸引了全国范围内成千上万的人为之奋斗，引起了大众媒体以及像杜鲁门总统这样的政要的关注。在大量的成功事例中，可以举出1948年艾德勒和哈钦斯在芝加哥音乐堂讲演柏拉图笔下的苏格拉底审判，讲演吸引了3000人到场，1500人挤在场外。

1943年，芝加哥大学受托审核《不列颠百科全书》的内容，编委会先由哈钦斯、后由艾德勒牵头。因为那时名著的版本不多，《不列颠百科全书》还编入了一套54种的经典著作，编者也是艾德勒。

①美国一极端右翼组织，创建于1958年。

——译注



艾德勒有意为名著编制索引，他认为，这会为大观念的讨论勾勒出框架。由此就启动了主题工具书项目：确定哪些是真正的基本观念，罗列出这些观念的全部文献。艾德勒领导 30 多位雇员，原来估计索引的编制耗时两年，花费 6 万美元。实际上，耗时整整七年，花费了 100 万美元。整个项目花费了 250 万美元。

后来，艾德勒的工作人员增至 25 名索引编制员，50 名文字工作人员。这是在计算机出现之前的事，因为全部索引的编制工作都是靠索引卡片，所有卡片都有打字的副本，以备索引编制员不时查阅。每一名编制员负责编写一位伟大作家，举例来说，编写马克思的编制员和编写柏拉图的编制员就会在具体主题包含的内容上进行讨论。

这套名著每年售出数万套，20 世纪 60 年代初每年售出 49000 套，达到了销售的高峰。但还是有人怀疑能否抵偿支出。

艾德勒编撰《主题工具书》促成了哲学研究所的建立，该所成立于 1952 年，设在旧金山，在艾德勒领导下开展工作。该所的目标是要在每一个观念范围内对西方思想做一个辩证的总结，虽然人们最终认识到，这项工作可能需要几个世纪的时间。但第一个实实在在的成果是艾德勒的《自由的观念》。

1963 年，哲学研究所迁往芝加哥。艾德勒继续担任该所所长，附带在芝加哥大学担任不列颠百科全书讲师，并担任新版百科全书的编辑指导。这一时期，莫提默·艾德勒以离婚结束了他为期三十年的第一次婚姻。在他六十岁时，他娶了二十六岁的卡罗琳·普林格。他们有两个儿子。

1974 年，第十五版《不列颠百科全书》编撰工作开始启动，按照艾德勒的规划，第十五版与以往的版本有很大不同。该版以“大英 3”而知名，主要是该版由三部分组成（百科全书前书、大百科全书、小百科全书），新版保留了按字母排序的原则，以便于查阅，而同时又条理分明地描述了全部人类知识结构。

1982 年，为了回应美国公共教育中已然出现的危机，艾德 009



勒连同多位顶尖教育家一道，经过深入研究和讨论，发起了普通教育运动（paideia movement），呼吁废除重叠的学校教育体系，力主对所有学生进行小学和中学全部课程的教育。他提议在早期教育阶段取消选课制，取消其他形式的特殊教育及职业教育，主张专门教育只应当在面对所有人的全部基础教育都完成后才能进行。

无论是艾德勒的批评者还是赞赏者，一般都认为他是一个虔诚信奉罗马天主教的人，但对艾德勒来说，哲学化的神学是他真诚追求的一个思想难题，虽然他早就提出，他思考的是一套关于上帝存在的合理观点，但他还从未完成成为一个积极而坚定的信徒所必须的“信仰的飞跃”。1980年，他的著作《如何思考上帝》问世，许多读者惊奇地发现，书中不仅明确是写给“异教徒”的，而且还坦承是一名异教徒所写的。

1984年，艾德勒得了一场离奇而令人消沉的病，之后他完成了“信仰的飞跃”，受洗加入圣公会。

## 作者导论

我们怎么唠叨“哲学是大家的事情”也不为过。要成为一个人，就要富有哲学思考的睿智。在日常生活中，我们多多少少都在进行哲学思考。仅仅承认这一点还不够。我们还需要了解为什么会这样以及哲学到底是什么。答案以一言蔽之，就是观念。泛泛言之，则是大观念——理解我们自身、我们的社会和我们活在这其中的这个世界的基本的、不可或缺的观念。

这些观念构成了人们的思想语汇。不像命名某一具体科学，对大观念的命名都是我们平常所用、日日所讲的词汇。它们不是什么技术性的术语，不属于什么特定的知识门类的行话。大家在日常会话中运用这些词语，却并不理解本应理解的这些词语，不能深思熟虑每一个大观念所提出的问题。要想弄明白这些问题彼此冲突的答案，我们需要运用哲学思维。

本书的目的只是在这一过程中提供某些指导。我们只限于提纲挈领地思考这些观念，并努力使读者有三大收获。

第一，让你切实掌握谈论这些观念时所使用的词汇的各种含义。

第二，对每个观念的梳理应该让你更清楚地意识到，如果要深入思考这些人类已经争论了若干个世纪的基本观念的话，必然会面对一些问题或议题。

第三，我们对每一个观念的思考，必然会涉及其他观念。我们对真理的理解如何影响了我们对善和美的理解。我们对何