

重走美利坚

麦修◎著

中国建筑工业出版社

重走美利坚

麦修◎著

中国建筑业工业出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

重走美利坚/麦修著. —北京: 中国建筑工业出版社, 2008
ISBN 978-7-112-10379-9

I.重… II.麦… III.游记—美国 IV.K971.29

中国版本图书馆CIP数据核字 (2008) 第145400号

责任编辑: 黄居正 黄 翊

责任校对: 王 爽 安 东

重走美利坚

麦修 著

*

中国建筑工业出版社出版、发行 (北京西郊百万庄)

各地新华书店、建筑书店经销

北京嘉泰利德公司制版

北京云浩印刷有限责任公司印刷

*

开本: 850×1168 毫米 1/32 印张: 12 $\frac{1}{2}$ 字数: 336千字

2008年11月第一版 2008年11月第一次印刷

定价: 38.00元

ISBN 978-7-112-10379-9

(17303)

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题, 可寄本社退换

(邮政编码 100037)

似疾风（代序）

一

这是一个春天的早晨。春雨喜从天降。

我和几个同事以及其他一些朋友从北京出发，搭乘大韩航空公司的航班前往美国进行一次参观考察。

这是一个干旱的春天，华北大地已经数周没有见到降水了，大地干渴得焦躁不安。然而这天一大早，久旱的京城却突降春雨，而且一“降”便不可收拾，淋淋漓漓、潏然不绝。人们都为这难得的春雨而喜悦。在我们从城里前往首都机场的一路上，细雨绵绵、云雾蒙蒙、车轮飞转、水花四溅，前方的高速路以及路两旁的树木、村庄、城市都被掩映在雨幕中，原先剽悍、粗野的北国此时变得像是江南了。

车子带着春雨和喜悦驶进了机场。在候机大厅里，我们考察团的团员们按时聚齐了。显然，所有人都沉浸在远行前的兴奋、喜悦、期待与好奇的情绪中。虽然考察团的人数较多，但大家仍然很有秩序，仔细地听两位领队的指令并服从安排。登机的手续很顺利，我们很快就坐到了飞机上。

飞机在雨雾中滑向跑道，然后马达轰鸣起来开始加速，然后冲刺，然后离地了。离地后，霎时便钻进了厚厚的云层。

我俯身从机舱的舷窗向外望去，外面一片白雾茫茫，什么也看不见，也分不清上下左右，只是本能地感觉到飞机正向着东方，

像狂风一般掠去。我回身靠在座椅里，闭上了眼睛，但心里却不停地嘀咕着：我们终于踏上这一行程了，但这一行才刚刚开始，在前面等待我们的是喜是忧还未可知呢。

我们为这次赴美国参观考察准备了很长的时间。这期间的困难、挫折、磕绊、关节，真是林林总总、不胜枚举，组织一个活动着实不容易啊。

飞机上，团员们都高高兴兴地有说有笑，喝着饮料，畅谈着下飞机后的打算，我却一个人半躺在座椅里，闭着眼睛，怎么也没有高兴和兴奋的感觉，这可能是久战之后的疲劳吧。不是身体上的疲劳，而是精神上的疲劳。我感觉到我现在所需要的不是抗争和奋进，也不是高兴和喜悦，而是安静和随波逐流，随着飞机向着东方而去。

二

飞机很快就降落在韩国的仁川机场。因为这是大韩航空公司的飞机，所以我们要在这里转机。考察团的团员们从机舱里鱼贯而出，然后购物、休息，然后再安检、登机。

在排队等候安检的时候，我们的男领队杨先生排在我前面。我看到他一边排队，一边还在捧着一本书痴痴地看着。我很好奇，便问道：“杨，你在看什么书啊？都快上飞机了，还在看，好痴迷啊。”

杨回过头对我笑着说：“哈，是一本诗集，前两天刚买的。我想利用这次出差的时间，好好地读一读，既是学习，也是消遣。”杨的神情是那么自信、那么安然，从他的口气中和眉宇间，可以感觉到他对生活的浪漫追求。

“噢，好雅兴。”我笑了。我和杨是多年的好朋友和兄弟，我知道他很有潜质，天分也高，尽管是学理工科的，但对文学和历

史却热心有加。他平时经常写一些诗，有时甚至也要求我来写，以求共勉。我本不是写诗的料，手头慢，才思也不敏捷，所以当几年前杨要求我写诗的时候，真是犹豫和迟疑。但勉强写出来几行后，杨和几个朋友都说还行，于是，我也就有了点信心。但我认为，写诗在很大程度上不是为了写诗而写，也不单单是因为对文字的喜好，而更多的是为了实际生活中的交流，“诗”实际上是这个交流的媒介。我和杨之间，就是因为有了这个媒介，才得以有了更多的认识和互相了解。所以，我写的东西大多是直白的、告知的，缺少浪漫和想象，不像杨那样，写诗对他来说是情感的宣泄，或者是情感的自然流露。此时，看到杨对“诗”如此痴迷，就连在排队等候安检的时候，还在痴迷地读，我真是又敬佩又羡慕，敬佩他的勤奋，羡慕他的超脱和飘逸。我想，杨今后定会成为一个诗人的，即便不是蜚声诗坛的诗人，也一定是一个生活中的诗人，一个性情中的诗人。

很快，飞机又起飞了。我的思绪也离开出发地越来越远了，心情也比起前一程更轻松一些了。顶棚上吊着的电视机里开始播放轻松的节目，很多人忙着寻找耳机，调整着各种频道和音量，机舱里很快就升腾起一股既温馨又活跃的气氛。我戴上耳机，听着那蓝色的爵士，脑袋里闪现出的却是刚才杨在排队时痴迷看书的景象以及他说话时的表情和神态。是啊，一个人可以身体疲劳，但不能心理疲劳。现实生活是很疲劳的，但要从这现实生活中寻找乐趣，要学会享受生活才是。生活本来就是一首诗，有苦有甜，有顺畅有艰涩，有得意有失意，既然如此，何不干脆就将生活彻底诗化呢？何不干脆就将生活看成是一首诗呢？我半躺在座椅里，任思绪飞驰，脑子仿佛真的进入了诗的境界。

空姐开始发饮料了，机舱里更加活跃起来，一杯橘子汁放在了我面前的小桌子上。机舱外的脚下仍是白雾蒙蒙，看来整个东北亚都是春雨喜降。眼瞅着机舱外面的茫茫天地，突然有一股让自己写些什么的冲动。我坐起身，拿出笔，在餐巾纸上开始写出

一些词和句子，稍顿，想一想，再写。一杯饮料的功夫，我写好了，自己默读了几遍，觉得还通顺、押韵。我在餐巾纸上写的东西是这样的：

天

洒落春雨润旱田

添离愁

车行雨雾间

天

刺破云层又重现

惊俯首

汪洋脚下边

天

日落日起昼夜短

似疾风

直向美利坚

我拿起餐巾纸，站起身，向后排去找杨先生。走了几排后，见到杨，我说：“杨，受你的感染，我写了一首诗，给你看一看，请指教。”

杨和周围的一些同伴们拿过我的写有诗句的餐巾纸，读了之后，都说好，我自然也高兴起来。杨提议说：“让我们利用坐飞机这段时间来写诗吧。”众人也都说好。

就这样，在笑声中，在诗句中，我们开始了美国之旅。

目 录

		似疾风（代序）
日影斑斓	3	
		遥远的猜想
	14	
		海上漂来的五月花
	24	
		血雾中的启悟
	57	
		白色的永恒
	63	
		钢铁玫瑰花
	66	
		沙漠里的幽怪
柔波舐岸	79	
		新奥尔良的第一课
	85	
		庄园寻梦
	94	
		脱掉沉重的外衣
	99	
		欢快的错乱
	110	
		海边的狮子
风雨岁月	119	
		画出来的城市

- 129 | 冥冥之地
- 148 | 总统也不能为所欲为
- 165 | 永远 happy
- 170 | 灵魂何所依
- 195 | 费城故事
- 214 | 制约与平衡
- 230 | 小住友人家
- 234 | 自由奔放的歌声
- 243 | 遭遇抢劫
- 254 | 凭吊在零点地带
- 267 | 绿色公园与橘色之门
- 274 | 告别纽约
- 280 | 雪夜日记
- 301 | 感受赖特
- 313 | 清新的明州
- 316 | 中国中心
- 321 | 拜见卢先生

碧湖绿洲

彩云追梦

- 331 |
萧先生和萧太太
- 340 |
动物医院
- 342 |
贺家做客
- 347 |
迷雾德鲁斯
- 352 |
到美国家庭中“留客”
- 359 |
优山美地
- 366 |
生命在美丽中陨落
- 373 |
多彩的世界
- 379 |
明天会更好
- 383 |
静夜思
- 389 |
后记



日影斑斓

遥远的猜想

一

飞机还在万米的高空继续飞行，但天色不久就开始迅速黯淡下来，欲进入黑夜，这真是“日落日起昼夜短”。我半躺在座椅里，闭着眼睛，听着耳机里播放着的悠远、绵长而且神秘的乐曲，脑海里闪现出新大陆那久已远去的、未知的年代，猜想着那时的情景。

二

据科学家推测，大约在3万多年至5万多年前，当人类正处于从旧石器时代迈向新石器时代的时候，有一批人为了生活，或为了逐猎，或为了寻找更富饶、更适于生存的土地，辗转流浪，从亚洲经白令海峡来到了北美洲，又从北美洲到了中美洲和南美洲。这些人就成了美洲大陆上的最早的居民，我们现在叫他们印第安人。大约1万年前，又有一批人从亚洲流浪到北美洲的北部，并在那里安顿下来，就形成了现在的爱斯基摩人。大约一千年以前，北欧的一些喜欢冒险、远航的捕鱼人也会在北美地区的东海岸登陆，有些在陆地上定居下来，有些则短暂居住，继而又漂向大海。上述这些人构成了美洲大陆的最原始的住民。

到哥伦布于公元15世纪发现这个新大陆时，在整个美洲共有约2 000万的原始住民，其中有几百万生活在现在美国领土的这片土地上。

1492年8月3日，哥伦布受西班牙国王斐迪南派遣，带着给印度君主和中国皇帝的国书，率领三艘百十来吨的帆船，从西班牙巴罗斯港扬帆出了大西洋，一直向正西方向驶去。

哥伦布要证明他可以向西行而到达东方之国。

经过了70昼夜的艰苦航行，1492年10月12日的这天凌晨，哥伦布终于发现了陆地。哥伦布太高兴了，以为他已经到达了印度，他可以证明地球是圆的啦，他率领着众人迅速地离船登陆。其实，哥伦布当时登上的这块陆地，是现在中美洲加勒比海中的巴哈马群岛，而并非印度。虽然哥伦布的发现有误，但他的发现使得整个世界改变了“地球是平的”这一观念，地圆说逐渐地被世人认可。

真理有时是通过谬误而达到的。

次年的3月15日，哥伦布回到西班牙。此后他又三次重复他的向西航行，又登上了美洲的许多海岸。直到1506年逝世，他都一直认为他到达的是印度。

后来，一个叫做亚美利哥的意大利学者，经过更多的考察，才知道哥伦布到达的这些地方不是印度，而是一个原来不为人知的新的大陆。

原来哥伦布发现了一个新大陆！

于是，这块新大陆便有了现在的名字：亚美利加。

三

飞机在颠簸，估计是遇上了气流。

我想象着哥伦布乘船在海上颠簸的日子，那该是怎样的一种

情景和心情。哥伦布确实太了不起了，他不光有勇气，而且还很执著。正是这个执著使得他功成名就。

哥伦布是意大利人，自幼热爱航海冒险。他读过《马可·波罗游记》，十分向往印度和中国。当时，地圆说已经在社会中流行开来，哥伦布自己对此也深信不疑。由于热爱航海冒险，他先后向葡萄牙、西班牙、英国、法国等国王提出资助的请求，以实现他向西航行而到达东方国家的设想。但哥伦布的请求都遭到了拒绝，这其中的原因大概有两方面：

一方面，地圆说的理论刚开始流行，许多问题还没有一个科学的解释。在这样的情况下，哥伦布到处游说，鼓吹向西行可以到达东方之国被许多人看成是江湖骗子。一次，在审查哥伦布西行计划的听证会上，一位审查委员问哥伦布：“你说地球是圆的，船向西航行可以到达东方，甚至可以回到出发港，那么我问你：如此这样，必有一段航行是从地球下面向上爬坡，帆船怎么能爬得上来呢？”这个问题提得真是太好了，其逻辑简单明了，无懈可击。对此问题，滔滔不绝、口若悬河的哥伦布也只能语塞，无言以对。当然，这也情有可原，因为，此时距离牛顿出生还有160年，距离万有引力的发现还有200年。

另一方面，当时，西方国家对东方物质财富的需求除传统的丝绸、瓷器、茶叶外，更重要的是香料和黄金。其中香料是欧洲人起居生活和饮食烹调必不可少的材料，需求量很大，而本地又不生产。当时，这些商品主要是经过传统的东方海陆联运商路运输而到达欧洲的。所以经营这些商品运输的既得利益集团也极力反对哥伦布开辟新航路的计划。

上面这两个原因其实都可以理解。一是，人们不能容忍为了一个骗子或者是一个妄想狂的哗众取宠而花巨资让他兴风作浪，浪费人民的血汗钱。那几个国家的国王在这一点上可以说是立场坚定，没有被一时的花言巧语所忽悠。二是，经济上的既得利益集团出于对自身利益的保护，当然要反对哥伦布的西行计划。因

为如果一旦哥伦布发现了西行也可以到达东方，这些利益集团已经形成的关系网就要重新架构，这显然要损害他们自身的利益。从这一点上说，这些经济既得利益集团在哥伦布西行计划上的态度是很理性的。

但哥伦布却没有气馁，他不管帆船爬得了爬不了坡，反正走着瞧。为了实现自己的梦想，他到处游说达十几年。直到1492年，一位聪明、贤惠、有权力、有财力的女性终于慧眼识英雄，被哥伦布的执著精神所打动。她就是当时的西班牙另一位国王——国王斐迪南的妻子伊莎贝拉。这个西班牙的女国王，生性浪漫，喜欢冒险，也多多少少地被地圆说所忽悠，于是动了恻隐之心，利用手中的权力和枕边的风力为哥伦布这一冒险、荒唐的举动大开方便之门。女国王向男国王说情，男国王却还在犹豫，他在掂量着国家利益和私情孰重孰轻。女国王见男国王迟疑不决，甚为不快，她一甩袖子，冷冷地说，如果国王真的要以国家利益为重，不愿出资相助哥伦布，她自己则可以用自己的私房钱来资助哥伦布，甚至典当自己的珠宝和财物，只要国王给个面子，点头应允即可。男国王无奈，私情终于占了上风，便点头应允。不但如此，男国王还给了一些国家的资助，公私兼济。

于是哥伦布终于可以扬帆西行。

俗话说：一个成功的男人背后必定有一个好女人。看来，古今中外，概莫能外。

哥伦布发现了新大陆，他功成名就，欧洲人对此也欢呼雀跃。然而自从这之后，这块新大陆便没有了消停，人类如决堤之水般涌向这里。这就是后来的移民潮。

这里面隐约还有一个问题，就是为什么哥伦布会把新大陆错认为是印度呢？前面说过，哥伦布是受《马可·波罗游记》的影响而对东方产生好奇的，而《马可·波罗游记》中对东方、对中国的描写却是人口众多、地大物博、水草肥美、物产丰盛、城池楼阁、花园似锦之地，哪里像哥伦布时代的新大陆，除了野

兽和原始森林，行百里而不见人烟。是不是哥伦布根本就没看过《马可·波罗游记》？即便如此，在哥伦布时代，欧洲和东方国家的贸易往来已很频繁，东方的茶叶、瓷器、丝绸、香料等物品源源不断地被送到欧洲，难道哥伦布连这个也没看过、没听说过吗？若真的是这样，如此孤陋寡闻的哥伦布怎么会是一个航海家？怎么会是一个探险家？完全是一个不学无术的骗子嘛。聪明、善良的西班牙女国王完全是被忽悠了，她可能没有认真审查哥伦布的履历表，没有核查哥伦布的真实学历。

难道新大陆的发现真的是一场骗局之后的意外收获？但不管怎样，在那个时候，《马可·波罗游记》已经为西方欧洲人士所熟知，很多人对东方的中国及印度早已是羡慕和崇尚。这就和20多年前，我们刚刚改革开放时一样，我们对西方世界简直就是顶礼膜拜，崇洋媚外得很。当一个外国人来访送给我们一支签字笔或一个小玩意儿时，我们都会稀罕得不得了，视如珍宝一样。哥伦布时代的西方人对中国的物品也是如此。

四

那么当哥伦布远航出发去新大陆时，此时的中国是个什么情况呢？此时的中国正当明王朝期间。而就在这个期间，中国也出现了一个伟大的航海家，叫郑和。郑和在哥伦布发现美洲新大陆的87年前就已经开始率中国的庞大舰队周游世界了。据史料记载，1405年（即永乐三年），明成祖朱棣命郑和率领船队第一次远行，也是向西行。于是郑和带领了70艘宝船，载着27 000余人，开始了中国历史上的第一次海上远征。他们到了印度洋、红海，甚至到了非洲的东海岸，给那里的人们带去了精美的中国物产，使中国国王的威名远扬。在随后的28年中，郑和船队一共进行了七次远航。