

李刚著

# 如果这样爱

入夜时刻  
烟雨楼  
你知道，我知道  
今夜的可能  
水的气息  
思念一个地方  
仍在正月  
春天的又一个走向  
黄昏的语言  
鸽子的飞  
阳光心情  
走在江南的雾里  
心头的冷暖  
为你祝福



上海文艺出版社

李  
刚著

# 如果这样爱



## 图书在版编目(CIP)数据

如果这样爱/李刚著. -上海: 上海文艺出版社. 2008. 10

ISBN 978-7-5321-3407-6

I. 如… II. 李… III. 诗歌-作品集-中国-当代

IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 152720 号

责任编辑: 徐如麒

封面设计: 王志伟

版式设计: 王 燕

如果这样爱

李 刚 著

上海文艺出版社出版、发行

地址: 上海绍兴路 74 号

电子信箱: csbcm@public1.sta.net.cn

网址: www.slcm.com

新华书店经销 上海交大印务有限公司印刷

开本 700×1000 1/16 印张 17.25 插页 2 字数 231,000

2008 年 10 月第 1 版 2008 年 10 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-3407-6/I · 2591 定价: 32.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-54742977

## 诗意,生活所向(代序)

——关于诗歌的自我对话

李

刚

### (一)

生活的诗意仍然在于自我意识,所谓品味人生,就是这个道理。人生之事,坎坷复杂,这是生命之定理已毋庸置疑。有道是“不如意事常八九,可与人说无二三。”而只剩下之一二,也许是心满意足之美了。试想,这能真正自我满足吗?林清玄奉劝友人“常想一二”,以其得以生活的永恒慰藉。这当然是一个方式。问题是我们仍然可以探赜索隐般常想“八九”之事,直到深思熟虑,而后获其美感、取其深意。生命的过程,就是在不断获取这种美感和深意的过程。

生活的诗意,来源于这个过程。生命所求,也不外乎这个过程。生命的演绎,无非是在凡尘俗世和山水自然之间豪情放歌,沉默和奔放,都是一种形式了。诗歌,就可以作为这种形式的存在。在这个存在中,我想完全值得叫嚷——诗意,生活所向。

因而,诗歌有时就是人与自我世界、人与社会规则、人与自然环境之间的一份契约。这份契约可以悄无声息地成为和平、心仪营地的旗帜。迎风招展,是祥和的标签;风起云涌,是步履的落脚。这份契约也可以疾风劲草般成为对心域的疆界的捍卫者。捍卫彼此的神圣诺言,捍卫时空苍宇的不朽神韵。

有了这份契约,诗歌的原则也就不必予以用某些语言深刻提炼了。因为诗歌的潜在力量,犹如阳光空气,亦或月色风情,实在地、恒久地存在于人的身边,而且丰硕无比,享之不尽。有人可为之顶

礼膜拜，讴歌放彩；有人也可为之沉默寡言，呆若木鸡。这份存在的客观性，也就无所谓诗歌的少数性原则和多数性原则了。当然，少数性原则指的是诗歌本身的形式，应有之道理。多数性原则，应是诗歌所指向的客观世界，应当是生活的全部。大到星空浩海、社会政治，小到依门回首、疾首蹙额，皆是如此。

## (二)

诗应含情。诗情首先要实，给人以踏实感，重而不沉，满而不足。所谓重而不沉，简言之就是分量。但这个分量要让人提得起，而且提得实在，提得真实。倘若“沉”，即无法“提”，就会被人过目而忘，心重而痛。“沉”与不“沉”，在于尺寸；量体裁衣才能恰到好处。诗歌更能直接地反映“己所不欲，勿施于人”的道理，不然，一厢情愿的一维世界，成为无法互动的苍白。所谓满而不足，简言之就是回味的循环。给人的满足在于瞬间，给人的回味在于永恒。人心是能动的，尤其是思维和想象状态，这个状态的复杂性也许就是诗歌所要表达的简单性。

诗情还得真。这就是诗歌的生活性。此又重复刻意和随意的关系了。随意是以刻意为前提，而刻意是为了更好地随意。两者需要中间的衔接点。这个衔接点就是真。

## (三)

我以为，还是把诗歌的作用考虑得简单些为好。诗歌首先是生活的声音，然后才是文字。文字只是声音的表达。至于这些文字针砭时宜也好，推波助澜也好，也只是特定性的作用，这种特定性一定具有时空的区间。而一以贯之的作用恐怕就是“悦己”和“悦人”两项了。悦己者，直抒胸臆、豁达个性。悦人者，予人唯美，充实人心。悦己和悦人两者之间，又以相互联系和作用为关系。只抒己意以致张扬个性而又无所顾忌他人之感受，这是诗歌的“自作自受”，或谓之自私的盲目“生育”。此作用，仅存于那类“自慰”。（当然，这里的“自作自受”是个中性词，并无褒贬之分，就如同“自慰”。）此种行为倾向

和行为结果,好就好,劣就劣,无关乎周围。但这里有一个存在方式问题,存在之点,属地理空间。这个地理空间只能是悦己者“己”之闺秘之处了,否则,哪能无关乎周围呢?再说“悦人”,说白了,就是取悦人。取悦人是一种智慧,是一种技巧,是一种能力。悦人即悦人心,让人“心满意足”。能理解,叫人心满并非易事,叫人意足更为艰难。“心”和“意”都是空间的承载体,使之承载“满”和“足”的事物,非理想即能为之。首先,应悦己。很难想象,己所不悦,又能悦人?懒惰之情,恐怕无从谈及予人跃意。其次,应舍己。就是需要在乎周围。第三,应取点。点是空间,悦人者,空间必然是人的空间。封锁于屈的幽语笑话,能让人开怀?

悦己悦人还不是社会责任?

就说“悦人”的广义。所谓悦人,应当是符合人意。符合人们对事物的普遍看法和认知。包括对社会生活的一切。这样,我们的文字往往被政治、历史等所用,也就不难理解了。为此,在社会责任框架下悦己悦人的标准,就是情理之真了。

#### (四)

下面谈及的是关于诗歌的候鸟性。

迁徙,而后随安随息。诗歌之品质非任何时间、地点皆可显现暴露的。文字尚需寻求时机,尤其是文字组合成的意象、意境。意象、意境的真实和华美定在相对的时空里流泻,至少是能发挥其该流泻的作用。否则,水隐之于旱,瀑布只是抽象的印象,而非眼前事物了。

候鸟性的特点之一是心境之敏感。境由心生,心循境安。心境就是诗歌的笔端,行文走字的线索。而敏感的心境需要了然客观。

候鸟性的特点之二是周而复始。规律的重现或者说规律的实践都是尤为喜人的,在规律的通道上,即使“一团混沌”,也就“枝叶纷呈”。因为在这个周而复始的“点”上,候鸟歇下脚,该做什么就做什么了。

泰戈尔在《第一次手捧茉莉花》里有一诗句:“秋天的夕阳在寂

寥荒地的土路的转弯处迎接我，如同新娘撩起面纱，迎接新郎。”你会感到，“境”是在某一个特定的时空中，同时，特定的时空只能有如此特定的“境”才能归真，才能意美无穷了。唯美的事物可以改变，唯美的适时而安、适时而息则无法改变。

再说“隔”。这里的“隔”，并非“凡用典或加以修琢者，皆隔了”（周振甫《诗词例话》）之“隔”。随遇而得之“隔”尤为重要。“隔”不是隔世离空，而是心性相融。空间是客观的，距离亦如此。“空间”和“距离”蕴含“隔”。就像“季节”必然蕴含“季节”的内容一样：“季节”不是季节本身，而是季节的生命或内容。“季节”就是空间和距离。例如春天，让你想到、甚至看到诸如花、绿、嫩叶、刚融化的柔水、款摆而至的柳条，等等。至少是对春天的想象的预期已经实现为现有的“物”。

刻造一“隔”，有时比牵强附会的动作还难受：隔靴抓痒也不是，无病呻吟也不是。信手拈来之“隔”，犹如踏实之心，厚重丰满的，叫人有着落。以此，“随遇”显得尤为关键。那么，如何“随”呢？又一个关键便是“遇”，有时可谓之为“觅”。“觅”的最高境界是“得来全不费功夫”。（在这里，我们暂且搁置功夫问题。）无隔生隔不如不隔。

诗歌当属永恒且含“鬼魅”色彩的体裁，亘古而流淌新意。以史之眼阅之品之，有彼时之标准；以现时之视角，又有当下之标杆。“鬼魅”在于此“标杆”无定身之尺度。但，诗之有无辩证之法乃是不变之律。由有到无，由无到有，就像由字到文，由文到字。文和字之间定有一无一有。据此，诗歌当是声音和意象的结合。声音再硬也当柔，意象再假也归真。地球上第一首诗肯定先是声音，而非文字。文字只是声音的形式。但文字又应是声音的再修饰再唯美。声音和文字之间有一关键之物，谓之“隔”，“隔”是美之又美的“无”；“隔”是流水不断的“融”。诗应有“隔”。于坚说“号子不是诗”，我悟之因于无“隔”。当然，尚有特殊文字句子例外，正如标语口号之类。如刀断水，水又不断。意象之隔，诗之核。

诗之诗性，当属一种精神肖像。肖像是实的物景，冠以“精神”，

应该是感觉范畴。感觉中的意象,可以对应至物,对应至具体的肖像。因此,对诗性的理解,首先是要感觉到有感觉的抽象和具象。要有“有”,亦要有“无”,“有”“无”共存,这是诗性的根本。伊蕾是典型的浪漫主义诗人,其诗不乏海涅、普希金的余韵。她在谈到俄罗斯或欧洲古老的建筑、街道时曾说“那就像古老又弥新的高贵的诗歌,而我们的大都市太‘日日新’了,新得没有诗意。”在这里,诗歌和建筑、街道的对应,就是一种肖像。建筑之美,像诗;诗之美,像有一种建筑一样的具象。这种建筑和街道,就是诗性所影射的事物。有人提出:“诗好像可以通‘失’,有失有缺,与‘有’和‘满’对照,就有了诗意,如同月缺是诗。新的都市只是膨胀和索取,无失无缺就无诗了。古老建筑的斑驳会让人联想消失的岁月,有诗意”。此番说法,让人想起美国的新超现实主义和深度意象派诗人马克·斯特兰德(Mark Strand, 1934—),缺失、漂移是他向潜意识挖掘诗歌灵感的本源,正如他在诗歌《保持事物的完整》中的诗句:“无论我在哪儿,/我就是那缺失的”,“我移动/为了保持事物的完整”。

## (五)

诗性又是清澈的,而并非混沌。这就要求依恃清澈的感觉写作。当然,依恃混沌的感觉写作并非不可,当下此现状也层出不穷。但有一个真理毋庸置疑,混沌所依存的现实,这个现实的本身也当清澈。否则,什么都混了,云里雾里,不知所云。这是一种听不见意思的声音,只存一些旋律。要是旋律都很糟糕的话,那么,诗将不诗了。

诗歌所要表达的爱,那应当是清澈的生命之爱。一切精神溃退的混沌,一切罹受生存的仄逼,甚至一切时尚的或受辱的肉体和思想,都可以是、也应该是诗歌的爱之源。憎恨的归宿是生命的真爱,颓废的精神世界更应当呼唤生命的真爱。因此,诗歌是自然的生命之爱,是社会公众的生命之爱。换一种角度,诗歌是诠释生命之爱的载体。在这里,无论是精神尊严的冲突,还是孤身抑郁的呻吟;无论是“上半身”和“下半身”之间的徘徊,还是穿越时代的最后屏障



或成为良辰美景的再生之地……,都必然是对生命之爱的提炼、延续、注脚、放歌、深思,等等。

蓝蓝在《我是别的事物》(载《诗刊》2008年4月号下半月刊)中用诗句表达给人一个直接的信号——我是别的事物。“我是我曾读过的书 / 靠过的墙壁 笔和梳子 / 是母亲的乳房和婴儿的小嘴 / 是一场风暴后腐烂的树叶 / ——黑色的泥土”。在这里,作者对生命的思考,是用否定自我的方式表达对生命的爱,表达对生命的延续,从而进一步肯定自我,进一步点击生命的内涵。

爱的生命力极强。爱的生命力就是诗歌的生命力。精神是在生命力之上重重地摇撼的,撼人心魄,撼出真谛。所以,有诗人喊出了人们共有的心声——“把水变成蜜!”。李南在她的《遥寄江南——致兰花》(载《诗潮》2007年1—2月号)中这样写道:“答应我,你不许在暮色中唱起哀歌 / 不许把红色的事物看成血 / 答应我,我们要把美德在大地上传播”,诗人传递给人的“爱”的信号很明显:爱一切,包括那些细枝末节的事物,包括自我,然后在这个世界上再活一辈子。这是非常清澈的精神,非常撼人的骄傲。我很同意燎原在《2007年诗歌扫描》中的说法,“一切的卑污都成了我们体证幸福的原料……是一种在精神的大摇撼之上的澄澈的骄傲”。

## (六)

诗歌本身就拥有了幸福感。这就是说,挖掘诗歌的灵感,享受诗歌的美感,创造诗意的氛围,都给人以一种幸福的享受。无论是主动的还是被动的,无论是诗歌的创作还是诗歌的阅读,都是一种灵动的心情。一次灵魂深处的自问,一次心灵的撞击,甚至是一次自虐和讽刺,与人与己,是在缔造一种别样的存在方式。即使是一瞬间的存在的改变,也是乞讨生活的片刻安谧。

生活重负的解释程序很多,关键是要善于寻求这种解释。诗歌可以简洁地解决这个问题,同时又可不失深邃的寓情于事、寓情于

人。当然,释负的方法很多,只是双向的、单向的、多向的有区别,包括其他的文学形式。采取何种方法毋须质问。诗歌的幸福感还是来源于自身的认知态势。隐匿和裸露的思考方式仅仅是姿态的表象,实质的自我安慰至关重要。去发现事物的深刻质感,实际上是对美感和幸福敞开了一个通道。有了这个通道,就是生存的苦痛、世界的悲哀也是没什么令人瞠目结舌而陷入可怕之困境的。

现今社会也确实需要一些诗意的生活姿势和生活方式。有人在我的博客网页上曾有这样的留言,“在这个定义越来越模糊,游走于灰色地带,浅浅辄止的时代”,诗歌还是在一定意义上令人肃然起敬。

诗意地生活就是诗意地感受生活过程。过程的绚丽多彩是要感知认识的。过程之美不是留于形式的肉眼可视之物,而是一种深层的心态。山涧瀑布,可以是“飞流直下三千尺”,清贫如洗的山野生计,可以是“悠然见南山”,忽略甚至抛弃哪怕再卑微的生命,也可以是“面朝大海,春暖花开”。世界的态势是客观的:有山有水,叫做山高水长;有恶有善,叫做弃恶扬善;有真有假,叫做真假难分;有争有斗,叫做斗争的永恒。诸如此类,过程也就客观地存在于现实生活。诗意当然可以和粗鄙、罪恶混合,因为人更多的是无奈地盲从。但是,盲从并没有危险性,只要是唯美的俗套,即便是虚无主义的崇高尊严,也是弥足珍贵而异常灿烂的。

诗歌与粗鄙的混合,是诗歌的一种平衡。寻求平衡的诗歌还在于生活的平衡。因此,诗歌又是自己的掌声、自己的观众。去日和来日的灰尘,有时足够让人感激涕零地品味。此时,诗歌所要表达的是苦闷,也许就是要呈现另一种形式的幸福。英国诗人菲利普·拉金(Philip Larkin, 1922—1985)在《悲伤的脚步》中写道:“小便后摸索回床/我拉开厚窗帘,惊讶于/急速的云,清透的月光。”“月亮”和“小便”,把孤独凄凉反衬得令人心碎。但在这里,毫无疑问有一种美与真的平衡,诗人用具体而微的意象,渲染自我的平衡。

## (七)

诗歌的生命意识是诗歌的核心意象。有人提出诸多意识形式，但实质还是生命的本源。例如艾青《我爱这土地》，“为什么我的眼里常含泪水？/因为我对这土地爱的深沉……”这里的土地意识，究其本源，仍是满腔热情的生命意识。生命是存在的基础，生命的每一时间，每一点一滴组成意象的源泉。热爱生命，对于诗歌本身，就有着纯真和淳朴的社会意义。要重点说上一句，诗人本身也是生命，虽然可以把这个生命看成微观的纤弱尘土，但这个微小的事物毕竟也是意识情感和责任尊严的承载体。爱自己，应当没有其余另类的爱的方式，诸如死亡。爱己才能爱彼。

爱生命和生命之爱仍然是简单扼要的生活方式。上到天文宇宙，下至草木花葩，诗歌的此岸和彼岸，都是今日和来日。屏子在她的诗《豌豆·荚》中写道：“当天地合起 / 我们是一双眼眸 / 我是你的小豌豆 / 你是我的月亮船”。爱就这样简单，包括生活。意识的复杂一定从简单出发的，不然，诗歌的生命和生命的诗歌也真的太复杂了。

2008年4月20日于上海

诗意,生活所向(代序)/1

## 第一篇 相约生命之爱/1

如果这样爱(组诗)/3

之一、时殇/3

之二、风神/4

之三、水性/6

之四、在山前/7

之五、月神/9

之六、窗外花开/11

走动的距离/13

离开(之一)/14

离开(之二)/15

永恒的胎记/16

灯影/22

迎着晚风,夜色更浓/23

冬恋·春艳/24

在夜幕里/27

心头的冷暖/29

平静 / 31  
入夜时刻 / 33  
礼花 / 35  
再致礼花 / 37  
为你祝福 / 39  
烟雨楼 / 41  
你知道,我知道 / 42  
今夜的可能 / 43  
黎明之前的一场冬雨 / 44  
水的气息 / 45  
腊梅飘香 / 47  
等待(组诗) / 49  
    心声 / 49  
    盼望 / 50  
    声音 / 51  
    街头 / 52  
    融化 / 52  
    等待 / 53  
思念一个地方 / 54  
清晨,对留恋的感觉 / 55  
静夜 / 56  
生命之爱(组诗) / 58

- 序言 / 58
- 一、浮俗之美 / 58
- 二、誓言机器 / 60
- 三、自省 / 61
- 四、灵魂的村庄 / 62
- 五、你我一起,携手并肩 / 64
- 六、山水神灵,如瓷如心 / 65
- 七、四季之血 / 67
- 八、相约生命之爱 / 68

## 第二篇 黄昏的语言 / 71

- 一轮晨阳,开始照亮一天 / 73
- 我是时间上面的一个点 / 74
- 勇敢回味(诗稿节选一组) / 76
- 之一:《惊醒·梦》节选 / 76
- 之二:《深呼吸》节选 / 77
- 之三:《故事的开端》节选 / 77
- 之四:《面对……》节选 / 78
- 之五:《夏天,已过半》节选 / 79
- 之六:《面对夕阳》节选 / 79
- 之七:《江南春雨》节选 / 80

仍在正月 / 82  
春天的又一个走向 / 84  
山山岳岳 / 86  
世事茫茫 / 87  
冷的趋势 / 88  
冬天的中心(组诗) / 90  
    影子 / 90  
    朦胧的天 / 90  
    星辰躲起来 / 91  
    冬天的中心 / 92  
这些风被夹在早晨九点的太阳里 / 93  
想起窗帘 / 95  
过去 / 97  
起点 / 99  
黄昏的语言 / 100  
思想的边缘(组诗) / 102  
    远行 / 102  
    沉淀 / 102  
    状态 / 103  
    震撼 / 104  
    依恋 / 104  
    梅花 / 105

走过 / 106  
暗和亮 / 106  
多美的一个字(组诗) / 108  
听 / 108  
镰 / 109  
泥 / 110  
冰 / 111  
花 / 112  
家 / 113  
山里的一则见闻 / 114  
一周的职业 / 116  
想起……(组诗) / 119  
    1. 葵花,开在哪儿? / 119  
    2. 想起一个人的时候 / 120  
    3. 远方,是南还是北? / 120  
在车堆里行驶 / 122  
窗前短章(组诗) / 123  
    想飞 / 123  
    树叶 / 123  
    薄云 / 124  
    阳光啊,我的孩子 / 125  
医院随感 / 126



写给一时苍白的语言 / 128

灯火 / 130

鸽子的飞 / 131

半夜以后 / 132

一个女人的哭声 / 133

一个老人和三五只猫 / 135

博物馆即感 / 137

一堆灰尘和一幅画 / 138

阳光心情 / 140

### 第三篇 从江南出发 / 141

海浪 / 143

个园访竹 / 145

镇江：找寻泉水 / 147

雨中瘦西湖 / 148

走在江南的雾里 / 150

冬柳 / 152

山的生命(之一) / 153

山的生命(之二) / 155

滞足云龙桥 / 156

九龙湖短歌 / 157