

大师的
背影
[丛书]

傅雷传



FU LEI:
THE
BIOGRAPHY

金梅◎著

师

背

【丛书】



傅雷传

FULEI: THE BIOGRAPHY

金梅◎著

北京航空航天大学出版社



图书在版编目(CIP)数据

傅雷传/金梅著. —北京:北京航空航天大学出版社,
2009.1

ISBN 978-7-81124-504-2

I. 傅… II. 金… III. 傅雷(1908~1966)—传记

IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 196399 号

傅雷传 (修订本)

金 梅 著

责任编辑 胡性慧

*

北京航空航天大学出版社出版发行

北京市海淀区学院路 37 号 (100191) 发行部电话: 010-82317024 传真: 010-82328026

http: // www.buaapress.com.cn E-mail: bhpress@263.net

涿州市新华印刷有限公司印装 各地书店经销

*

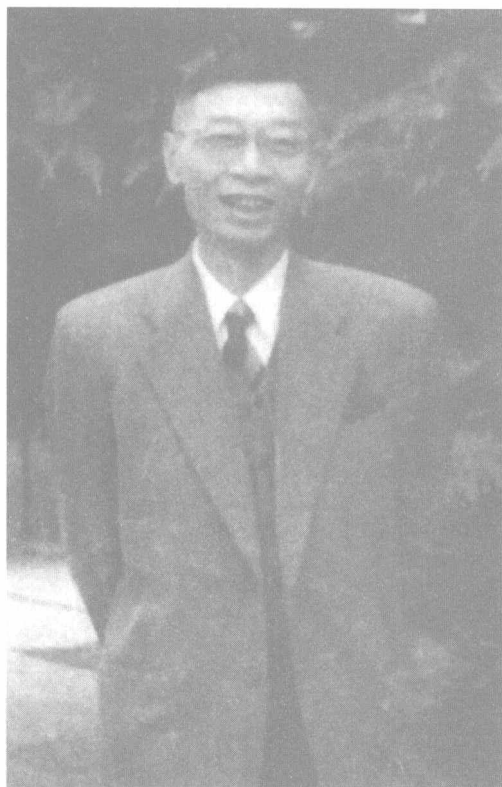
开本: 700×960 1/16 印张: 20 字数: 348 千字

2009 年 1 月第 1 版 2009 年 1 月第 1 次印刷 印数: 6000 册

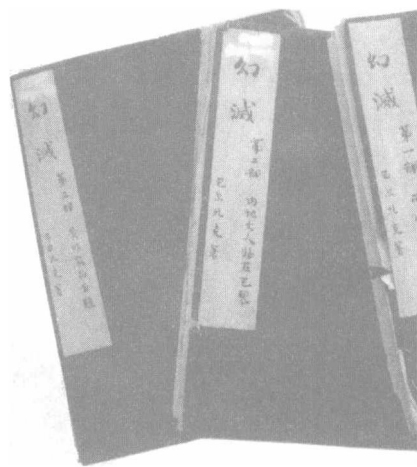
ISBN 978-7-81124-504-2 定价: 39.80 元



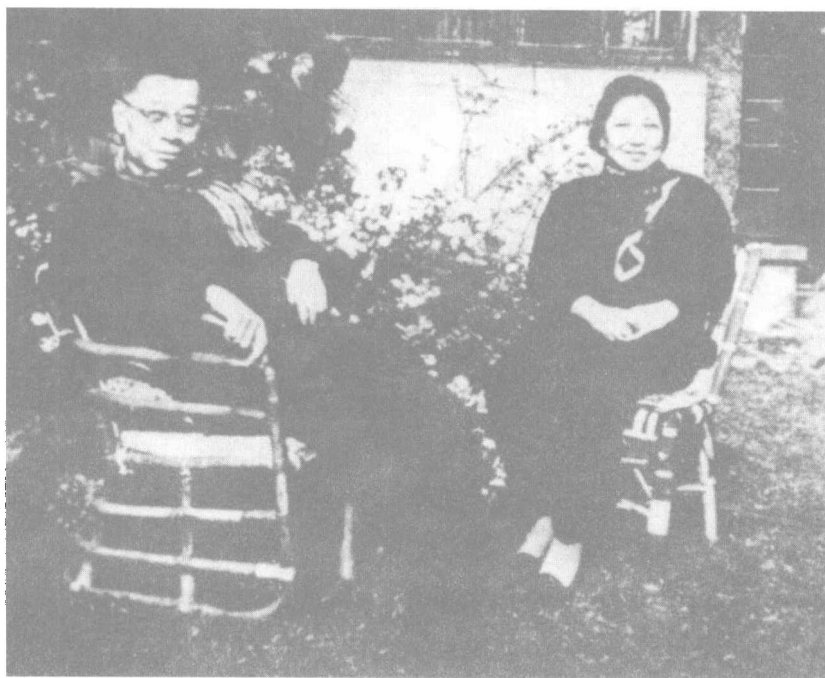
傅雷 (1908~1966 年)



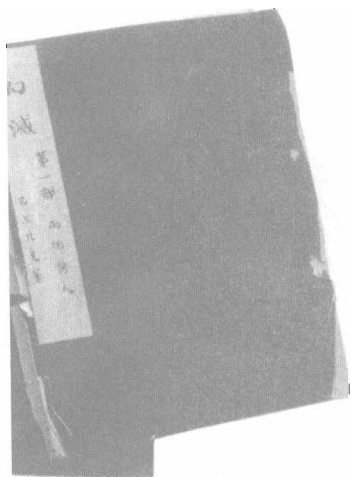
1954 年时的傅雷



傅雷译法国作家巴尔扎克名著《幻灭》定稿本



傅雷夫妇在上海寓所小花园中小憩

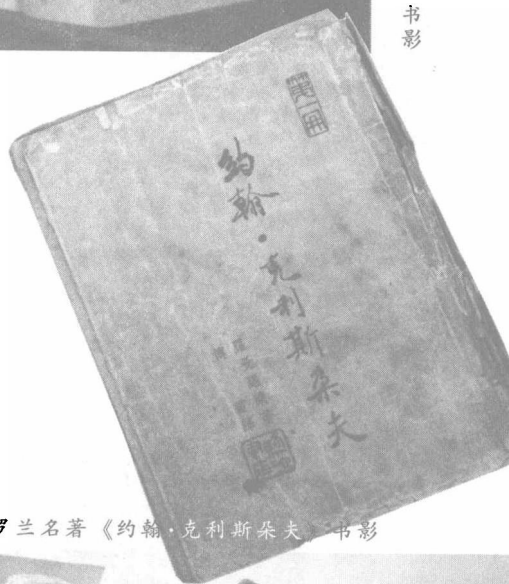


1956年9月傅雷与长子傅聪在上海家中切磋琴艺



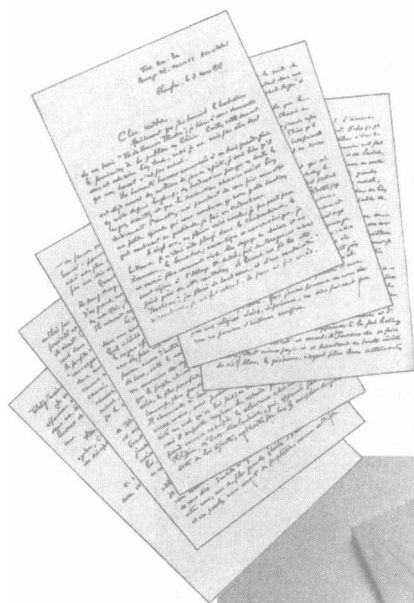
1956年9月傅雷与长子傅聪在上海家中研究诗词，
左侧为夫人朱梅馥

《傅雷全集》书影



傅雷致诺贝尔文学奖得主、

法国作家罗曼·罗兰书信手稿



傅雷译罗曼·罗兰名著《约翰·克利斯朵夫》书影



《傅雷家书》中文各种版本（1981—2006年间）及日本和韩国译本（2006年）

总序：大师不朽

书籍是人类进步的阶梯，是人类不可缺少的精神食粮。任何人的成长都离不开书籍。

当我们读到一本真实性、文学性、知识性、可读性俱佳，给我们以人生启示，真正有价值的好书的时候，就会感到齿颊留香，读了还想读，爱不释手。

我自己最钟爱的一类书是人物传记，特别是经典的文学和艺术大师的传记。每当读到大师们传记的时候，我总要被他们的成长故事、曲折的人生经历、百折不挠的奋斗精神感动得热泪盈眶。我的情感，我的灵魂，也会被自己的泪水净化，我的情操也随之得以升华。一本好书对一个人的影响是难以估量的，有时它会影响一个人的一生，改变一个人的命运，成为这个人终生享用不尽的一笔无价财富。

我就是一个好书的受惠者。是好书把我引向了文学之路，是好书的喂养，我才得以成长为一个作家。在我离开心爱的学校，丧失读书权利的日子里，是好书慰藉了我苦闷的心灵，帮助我走出了阴霾笼罩的天空。好书叫我认识了失学不等于失败，让我懂得了条条道路通罗马，教我学会如何对待挫折和苦难。

记得我从乡间来到城市读的第一本书是奥斯特洛夫斯基的自传体小说《钢铁是怎样炼成的》。我一下就被它迷住了。我与保尔同欢同乐，同悲同怒。他顽强的意志，不屈不挠和困难作斗争的精神感动得我热泪盈眶，他奋斗不息的精神激励着我走出了因失学生生出的迷惘，给了我自学的力量，使我对困难和挫折有了初步的认知。

接着我读了傅雷译的罗曼·罗兰的《三巨人传》和《约翰·克利斯朵夫》。这两本书影响了我的一生，我至今仍然能够背诵罗曼·罗兰在《三

巨人传》序言中那段使我灵魂震颤，终生享用不尽的诗样文句：“这些传记中人的生涯，几乎都是一种长期的受难。或是悲惨的命运，把他们的灵魂在肉体与精神的苦难中磨折，在贫穷和疾病的铁砧上锻炼；或是目击同胞受着无名的羞辱与劫难，而生活为之戕害，内心为之碎裂，他们永远过着磨难的日子，他们固然由于毅力而成为伟大，可是也由于灾患而成为伟大。所以不幸的人啊！切勿过于怨叹，人类中最优秀的和你们同在。汲取他们的勇气做我们的养料吧；倘使我们太弱，就把我们的头枕在他们的膝上休息一会罢。他们会安慰我们。在这些神圣的心灵中，有一股清明的力和强烈的慈爱，像激流一般飞涌出来。甚至无须探询他们的作品或倾听他们的声音，就在他们的眼里，他们的行述里，即可看到生命从没像处于患难时的那么伟大，那么丰满，那么幸福。”此时，我复述这些闪烁着哲理光辉句子的时候，泪水又一次迷蒙了我的眼睛，我无数次被这段闪光的诗句感动着，每次背它时，都禁不住要泪花奔流。

就是这些大师们不朽传记作品的指引，引领我一次又一次走出苦难，引领我和坎坷的命运进行顽强的搏斗，把我的灵魂引领到了光明的祭坛，使我在磨难中看到生命的伟大和灿烂，生活的美好。我开始认识了苦难的价值，苦难并非等同于坏事，它不但可以增添我们人生的光辉，于意志顽强者还是一笔无价的财富。在面对多舛的运途，面对歧视和踩压的时候，我不再怨天尤人，不再憎恨苦难，也不再气馁，我总默默诵念着，不要惧怕磨难，人类中最优秀的和我同在！这是罗曼·罗兰给予我的，是《三巨人传》给予我的，是很多优秀的大师传记给予我的。

北航出版社以“大师的背影”为题的这个传记系列，拟陆续推出一批中外文学、艺术大师的文学传记。意在通过大师们的生平经历和事迹，启迪读者：“大师”不是天才，不是一蹴而就的，他们无不是历经无数的生活磨难、失败、挫折和艰难困苦，才得以达到生命辉煌巅峰的；也意在通过大师们的行述，针对现在社会上“现世无大师”的说法，展示大师的风范，提醒当今社会如何培养造就我们当今的大师。

这个系列将是一条大师的河流，沿途风景无限，非常好看又有价值。
大师不朽！

序

陈思和

金梅同志来信给我出了一个难题。他说他写的《傅雷传》已由湖南文艺出版社付排，嘱我为这本书作一篇序言。这实在是让我惶恐。金梅同志无论在年龄辈分上，还是从事文学研究的资历上，都比我长，而且为人学识都向为我所敬重。如今他的著作竟由我作序，即便不说狂妄吧，也多少有些冒昧。不过，又怎么能推却呢？金梅同志的嘱咐自然是一番雅意，更主要的是，我曾经是这部手稿的先读者。去年我正与陈子善兄一起为台湾一家出版社策划一套“中国文化名人传记丛书”，经朋友介绍，金梅同志慨然应允，把他刚写完的《傅雷传》编入这套丛书，因此我有幸较早阅读了这部手稿。如今，《傅雷传》又在内地出简体字版，我理当支持，也算是投桃报李的意思。所以，只好从命了。

对于傅雷，我本没有什么研究，只是一般的喜欢读他所译的巴尔扎克、罗曼·罗兰和梅里美的作品，因为不懂法语更不懂法国文学，无法在学术上鉴别他的译文究竟好到怎样一个程度。不过是比较了其他老一辈的法国文学翻译家的作品，觉得傅雷的译文更好读、耐读，似乎在文字中传达出一种东方人消化了西方文化后而生的精神气韵。几年前，我曾系统地读过一遍《傅雷译文集》，无论是巴尔扎克、伏尔泰，还是梅里美、罗曼·罗兰，似乎都用了同一种神韵的傅雷体华文语言。有时不觉发生奇想：我所

读的，究竟是法国大师的作品呢，还是中国作家傅雷用中文写给我们的一个法国故事？这个问题或许会扯出一大堆有关的翻译理论和翻译观念，远非本文所能回答。我之所以谈出这一想法，并非要解决翻译理论上的争端，仅在于想说，优秀翻译家的华语作品，同样是华文文学的一个组成部分，在创造和丰富华文文学的历史上，其贡献与创作相同。

这个问题放在中国“五四”以来的新文学史上有着特殊的意义。因为从20世纪的翻译介绍西方文学，20年代社团流派的形成，30年代左翼文艺的崛起，40年代沦陷区的文学活动，直到80年代以后复兴的新时期文学，一部近一个世纪来的中国新文学历史，大约除了50年代以后到文化大革命这一段自我封闭时期以外，基本上是创作与翻译并重的历史。尤其在一二十年代的文学期刊上，只需打开目录，便可发现翻译作品较之创作作品，不仅数量为优，地位更显，而且质量也远在创作以上。那时有许多作家觉得心里有话说不出或不好说，就去搞翻译，借洋人之口说出，所以像周作人，在编自己的散文集子时会把译作也堂皇编入，并在序里公开称道“翻译是半创作，也能表示译者的个性”。或可以说，若没有对西方作品的大量翻译介绍，没有中国作家对西方文学从内容到形式的模仿，就很难设想会有后来与世界同步的新文学局面。20世纪三、四十年代以后，一支独立的翻译专业作家队伍开始形成，傅雷、朱生豪、汝龙、盛澄华、孙大雨等从事专门领域翻译与研究工作的大家脱颖而出，他们的工作不但沟通了中国文学与世界文学的联系，同时也证明了中国的白话文语言能够表达国际文学大师作品的可能性。中国新文学的历史，由白话文的小说、诗歌、散文、戏剧、理论以及翻译六个基本元素组成。

但奇怪的是，自 20 世纪 50 年代以后，新文学史研究者相当自觉地摒翻译于新文学之外。一般文学史著作是只谈创作不谈翻译；人们研究文学研究会的作家，只介绍叶圣陶、许地山而不谈耿济之、傅东华；研究郭沫若的作品，又只介绍《女神》而不介绍所译的《少年维特之烦恼》。渐渐的，一部新文学史，就像缺了一个轮子的破车，再也完善不起来。它所造成的后果，就是当前翻译家研究领域的异常贫乏。

现在再回过头来说《傅雷传》，它的意义是不言而喻的。傅雷不仅以译作传世，他的魅力来自于作为一个现代知识分子的传统精神：胸存忧患，认真入世，做人治学，一丝不苟，为人是刚正不阿，没有丝毫的媚颜俗骨，治学上更是多艺兼通，以求博大精深。尽管他自青年时代起就接受西方文化的熏陶，又是长期研究西方文学艺术史上的精品，理当是十分“西化”的知识分子，但是他那沉郁的个性，那纯美的趣味以至为人处世等方面，都自然流露出中国知识分子固有的阳刚、纯朴、博大等传统特性，尤其是他生命最后时刻的悲壮一死，自我完善了当代知识分子可望而不可即的人格境界。所以今天的人们说起傅雷这个名字，其含义早已超过了他的翻译作品的价值，而是作为 20 世纪中西文化撞击中的一种知识分子的理想人格。

要写出这样一个知识分子的传记并不容易。这还不仅仅是为翻译家研究领域填补空白（据我所读到的材料，在此之前似乎只有一种朱生豪的传记），更主要的，是要写出 20 世纪中国的一种文化精神与人格的力量。我读金梅同志的书不止一种，但我觉得这部《傅雷传》更有震撼力。其特征一，是傅雷在学术上的多艺兼通，不仅为翻译大家，而且于中西绘画、音乐、文学，都有精湛的研究，作为一个传记作者，不能不对这些领域有较深入的研

究。书中有些章节，专门探讨中西艺术，不但介绍了傅雷的学术见解，也谈出了传记作者的研究心得。我在读手稿时，先是有点担心这样写是否会游离传主生平，但越读下去，越觉得有趣味，因为这种开阔的知识视野与艺术兴趣，正是傅雷精神人格的一种反映。其特征二，传记作者从傅雷亲属那儿获得了较丰富的第一手材料，能够比较深入地发掘传主的内心世界。傅雷晚年先被错划右派，却仍能洁身自好；后在“文革”中又不堪凌辱而自己结束生命，那是傅雷传记中最难以书写的几章。“文革”中，知识分子被迫害而自杀者不在少数，但原因各有不同，也未见得都一般的有价值。有的是可歌可泣，有的是可怜可哀，而傅雷，无疑属前一种人格典范。关于这一点，传记写得相当深沉、朴素，没有不着边际的铺张渲染，反倒能够令人反省。

如果这部手稿尚在手边，我大约还能多举出一些例子来说明它的价值。但现在是金梅同志突然来信嘱文，一时又无法再细细读一遍原稿，只能凭印象，谈一点点藏于心中的想法，见教于金梅同志与读者。若蒙不弃，就权作这部《傅雷传》的序言。

1993年春

自序(修订本)

傅雷先生是我国“五四”后成长起来的一代知识分子的杰出代表。他的受人崇敬与推许，固是因其学识的渊博，艺术鉴赏力的高超，尤其是作为译坛巨匠，其在译事上的辉煌成就。——可以说，正是通过傅雷的大量译著，我国的广大文学爱好者，才开始领略了巴尔扎克、梅里美、伏尔泰、罗曼·罗兰、丹纳、莫洛阿等等法国近现代文学艺术家及其代表性作品的内容与神韵。然傅雷之令人看重与长期怀念，自当不独以此为限亦显矣。

傅雷之可贵，还在于他对国家民族怀持的深深的爱，和由这种爱所产生的绵长不绝的忧患意识；他待人处世的光明磊落，真诚坦荡；他于世间事物之善于独立思考，不理解者或不合己意者，从不首肯与阿附；他于文于艺，始终坚持德艺俱备、人格与文格之统一；他将人格之独立与尊严，视为其立身行事的最高准则……凡此种种，他的道德品格和思想精神境界，以及其在教子成才方面的良苦用心，都堪称近现代中国知识分子的典范。

出于对桑梓的热爱和乡贤的敬重，我在20世纪80年代末、90年代初写作了《傅雷传》一书。这本传记，先后在台湾和大陆地区印过多次。有位香港读者曾为文指出，从本著中看不出作者对法国文学有过专门研究。他看到的是事实，我除了读过傅雷先生翻译的作品和其他一些法国文学名著，与“法国文学

研究”这样的专门学问，确实不沾边。不过他之言下，似乎还有这样的意思：傅雷先生的传记，由法国文学研究家来撰写最为合适。应该说，他的意愿，也正是我的意愿。我之当初写作《傅雷传》，本意之一就在抛砖引玉，希望最终能有一部由法国文学研究者撰写的，内容更为系统完备，质量亦上乘卓越的傅雷先生的传记文本出现。只是时至今日，此愿好像仍未得偿。于是，本传还得留存一段时间。这真应上了中国的一句俗话，“没有朱砂，红土为贵”了。

北京航空航天大学出版社既有意重印这本传记，我便利用这个机会，将全书修订一过，补充了一部分先前未曾见过，或是虽曾见过而被忽略，被粗疏地处理了的史料，也改正了初版本中不够准确的一些描述。但限于我的学识与水平而无法克服的缺点，就只能再请读者原谅与指正了。

作者

戊子年中秋写于津门

- 一 孤儿寡母 / 1
- 二 修道院式的童年 / 4
- 三 浮荡无着的学子 / 8
- 四 初试笔锋 / 13
- 五 告别亲友 / 17
- 六 赴法途中 / 22
- 七 名家书信:《法行通信》 / 31
- 八 巴黎之恋 / 36
- 九 初识达·芬奇 / 43
- 十 徜徉于莱芒湖畔 / 50
- 十一 流连于艺术之都 / 59
- 十二 美术批评家崭露头角:《塞尚》 / 64
- 十三 比利时之旅:鉴赏鲁本斯 / 68
- 十四 意大利之行:朝拜米开朗琪罗与拉斐尔 / 73
- 十五 在罗浮宫研究伦勃朗和普桑 / 83
- 十六 在上海美专发生的故事 / 89
- 十七 刚柔相济 琴瑟相谐 / 93
- 十八 探索中国艺术向何处去 / 101
- 十九 倾听罗曼·罗兰的忠告 / 115
- 二十 旅欧的结晶:《世界美术名作二十讲》 / 120

- 二十一 同是天涯沦落人 / 128
- 二十二 从贝多芬汲取战斗的意志与力量 / 137
- 二十三 平生一大知己：与黄宾虹的忘年交 / 146
- 二十四 评论鸳鸯蝴蝶派与张爱玲 / 158
- 二十五 论争对待美苏关系的态度 / 173
- 二十六 失望与疑虑 / 179
- 二十七 独树一帜：翻译的理论与实践 / 186
- 二十八 造就世界第一流的艺术家的 / 202
- 二十九 与傅聪谈音乐 / 213
- 三十 一片赤诚：投身整风运动 / 225
- 三十一 一声霹雳：终为赤子之心受累 / 235
- 三十二 “当初给我戴帽，本来就是错的！” / 245
- 三十三 纵论中国绘画艺术 / 262
- 三十四 桃李之花盛于隔墙邻院 / 273
- 三十五 终生遗憾：“少听见一声‘爸爸’！” / 280
- 三十六 愤而弃世 / 286
- 三十七 永存不朽 / 296

初版后记 / 299

主要参考文献 / 301