

〔学苑话题〕

04

周振鹤 著

# 知者不言

生活·讀書·新知 三联书店

【学苑话题】

周振鹤 著

# 知者不言

生活·讀書·新知 三联书店

Copyright © 2008 by SDX Joint Publishing Company

All Rights Reserved.

本作品简体字版权由生活·读书·新知三联书店所有。  
未经许可，不得翻印。

#### 图书在版编目 (CIP) 数据

知者不言 / 周振鹤著. — 北京: 生活·读书·新知三联书店, 2008. 7

(学苑话题)

ISBN 978-7-108-02882-2

I. 知… II. 周… III. 文化交流—研究—中国、西方国家 IV. G125

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 202215 号

责任编辑 郑 勇

封面设计 陆智昌

出版发行 **生活·读书·新知** 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京松源印刷有限公司

版 次 2008 年 7 月北京第 1 版

2008 年 7 月北京第 1 次印刷

开 本 635 毫米 × 965 毫米 1 / 16 印张 22.75

字 数 278 千字

印 数 0,001 — 8,000 册

定 价 29.80 元

## 小 序

据说刘文典当年在课堂上开讲《庄子》时曾说：庄子嘛，兄弟是不懂的。略停后又加上一句：也没有人懂。自古以来，庄子的粉丝就不在少，原因不在别的，恐怕就在厌倦了儒家说教以后的一种解脱吧。中国的圣经——圣经是中国固有词语，后来基督教的圣经倒是由借译而喧宾夺主的——原来只有六种，到汉代已经有一种不见了，只剩得五种。偌大的一个中国，五种圣经似乎太少，于是许多贤传——这也还是汉代已有的词语——也慢慢上升为经了，如《春秋》三传就是。再后来，连诸子——当然只是儒家之子了——也变成经了，这就是十三经里的《论语》与《孟子》。这一来，自然要引起老庄的拥趸的不满了。同样是百家之一，何以你是经我是子，于是就有私谥出来，将《老子》称作道德经，将《庄子》称作南华经。因此庄子之地位完全不是官方的钦定或提倡，纯属民间行为。

我也是属于不懂庄子之列的，但心向往之，所以在三联出的头一本随笔集就以《随无涯之旅》冠之。现在出第二本，仍赓其旧好，遂用《知者不言》为题。知者智也。聪明人是不说话的，意会就行，一说就显得多余了。得意忘言也大概是这样的意思。但我们不够聪明，不说话就表达不了自己的想法，于是就成了“言者不知”了。这本集子里就都是一些不知之言，也许看的人早就知道，我却还当成新知写了出来，惹人笑话。公元两千年在华

东师范大学出版社出过一本《中人白话》，自那以后，这样的不知之言又积压了不少，其中一部分就结成此集。但能成为一个集子完全是郑夫子编辑的功劳，我将未结集的文字全部打成一个包发给他，由他加班加点帮我挑选分类编排，才成为一本书的模样。我谨在此表示深挚的谢意。我在这篇小序里所要表示的就是这层谢意，至于书里的内容用不着介绍，也不必提要，既无深意，更乏新知，如果能于茶余饭后作为谈助，就是大幸了。

周振鹤谨识 2007年10月11日

# 目 录

001 小序

## 辑一 说人

003 “不战不和不守”的来源

005 戈鲲化的生年月日及其他

010 马国贤的中国经历

014 从僧到儒之路

016 他们到底是好人还是坏人？

020 可怕的通事

022 晚清去德国的中文教师

024 王韬晚年未完成的一件大工作

028 《洋务辑要初编》为何没有出版？

030 晚清翻译家钟天纬有关英语教育之佚文

036 王茂荫的一则轶事

038 谁是黄嘉略？

042 武昌起义后章太炎在日本的几次活动

045 鲁迅的太老师

047 令人肃然起敬的竺可桢先生

## 辑二 说事

- 055 比钱说第一首还早的汉译英诗
- 059 王国维无意中最早介绍了《浮士德》
- 064 历史中的文学与文学中的历史
- 074 评价历史人物受主观与时代的双重影响
- 078 加强汉学史研究，更好认识自身历史
- 082 广东人不认同香山人
- 084 “层累造成的古史”一例
- 086 董小宛身上的西洋布料
- 088 皇帝不会有雅量的
- 090 郑和航海只是一个孤立的历史事件
- 094 靠不住的郑和语录
- 096 晚清西学流行程度的一个视角  
——《晚清营业书目》前言
- 100 清末科考策问中所反映的士人意识
- 104 贪贿从来有行规
- 106 由俭入奢亦不易
- 108 “信、达、雅”三原则从何而来
- 110 月份牌
- 112 外国遗民
- 114 鸦片是怎样做成的？
- 116 中国最早的国歌
- 118 保持地名的历史连续性与严肃性

### 辑三 说书

- 123 翻译诚非易事  
——《耶稣会士中国书简集》中日译本略较
- 131 兰心戏院的工资档案
- 134 破曾侯致威妥玛书之谜
- 138 《中国来信》读后
- 142 不定于一尊的文化繁荣  
——《民国丛书》的启示
- 146 用我的眼看你的路
- 148 共同只是表面
- 150 从天下观到世界观转变的第一步  
——评《利玛窦世界地图研究》
- 157 历史研究无关个人情感  
——评英国《经济学家》发表的伪地图
- 160 《大明混一图》
- 163 读《清代版本图录》
- 166 《德华朔望报》
- 169 《〈遐迩贯珍〉研究》序言
- 172 《对山书屋墨馀录》
- 175 《法国律例》
- 178 晚清的世界地理知识
- 180 关于《语言自述集》中译本的题外话
- 183 第一本汉语语法书《官话语法》

- 186 中国人自编的第一本英语教材
- 189 《华英说部撮要》
- 191 《论语本义官话》
- 194 《唐诗三百首》的第一个英译本
- 197 晚清侦探小说《聂格卡脱探案》
- 200 张德彝的《英文话规》
- 203 利用章回小说传教
- 206 在罗马的“随便翻翻”
- 211 德国国家图书馆中的康有为签名本
- 214 林传甲的《中国文学史》
- 217 四书的西译
- 219 《新学大丛书》
- 222 内山完造的《平均有钱》
- 225 民间文献出版的宏大工程
- 229 《历史上的书籍与科学》可以有中国版吗？
- 233 史实的重建
- 236 《新政应试必读》
- 238 一面美国的镜子
- 240 朱卷的尾声
- 242 张文虎日记的史料价值
- 247 重视民国笔记史料的出版
- 251 《西游笔略》前言
- 257 《中国古代官制译名手册》前言

## 辑四 说词

263 不要让文化与方言一道随风而逝

267 古代文言与白话相去不远

270 提倡雅言，尊重方言

273 文言本是白话

275 方言成为通语

277 不过几千个而已

279 中文到底难不难

281 南京土白更堪夸

283 语言景观的背景

285 中西结合“混腔势”

287 “英语”与“英文”的首创权

289 “睇”字用了两千年

291 从“Yim 茶”到“Yam 茶”

293 翡冷翠与夏威夷

295 孙汶是谁？

297 叫堂传叫图

299 马克思主义术语如何引进中国

302 “资本”与“资本主义”

304 “阶级斗争”的由来

306 “压迫”与“剥削”

308 “人民”来自何处？

310 “自由”从哪里来？

314 “民主”是什么意思？

- 316 西方本无“文化”
- 318 北京原来是南京
- 320 通天气表与长拉琴
- 322 显微镜与望远镜
- 324 老虎窗与歪阿索
- 326 “面包”的最早出处
- 328 老婆叫作细君
- 330 地名之争
- 332 口号
- 334 “逻辑”在中国的立足
- 336 “日国”并非日本，“布文”便是德语
- 338 “少女”是娘
- 340 你真蚌！
- 342 “鄙视”为何是看不起？
- 344 什么时候开始有“拍卖”？
- 346 “牛后”是什么意思？
- 348 “粉丝”一词的合理性
- 350 飞去来词——写真
- 352 手机
- 354 人是虫

辑一 说人



## “不战不和不守”的来源

近代史上的两广总督叶名琛，一直是一个不但遭人诟病，而且惹人笑话的人物。在第二次鸦片战争前后，他的作为被人用顺口溜总结为：“不战不和不守，不死不降不走。相臣度量，疆臣抱负。古之所无，今亦罕有。”说的是他既不敢与英国人开打，也不能与他们媾和，更无法将广州城守住。广州沦陷于英国人之后，他既不自裁，也不投降，更不逃走。结果被英国人俘虏，送至印度加尔各答囚禁，一年以后亡故。

这样一个历史人物，似乎已被钉在耻辱柱上，无法翻身了。不过，也有人不以为然，最近黄宇和写了一篇文章，认为叶名琛并非像顺口溜里所描写的那样颓废，这个顺口溜完全是为了要搞臭他，而由英国人炮制出来的。

黄文认为，叶名琛在被俘前的八年里，用军事与外交手段顶住了英国人要求入城的要求，最后英国人终于全面动武，叶无力抵抗才导致广州沦陷。叶在八年里的作为使英国人极为恼火，于是抱着要把其名声搞臭的心思，设计了这首民谣。黄分析说，这首民谣并非源自汉语，而是从洋泾浜英语倒译过来并加以发展的。这个考证似乎有点出人意料，尽管大有商榷余地，也可聊备一说。

在第二次鸦片战争期间，英国《泰晤士报》有一名特派记者 Wingrove Cooke 正在广州，战后，将其见闻写成一本书《Chi-

na: Being “The Times” Special Correspondence from China in the Years 1857—1858》。在书里，Cooke 说到他在 1858 年 1 月 28 日时听到有洋泾浜英语的顺口溜：“Eep number one fools; he no make writee pigeon, he no make fightee pigeon; he number one bad mandaline; he no cuttee thloat.”

黄宇和由此记载推测，英国人巴夏礼为了臭叶名琛，构想了“叶是头号大傻瓜，不写不战。叶是头等坏官僚，不挥刀自刎”这样的意思，然后用洋泾浜英语散播给懂得这种混合语言的人，这些人再用汉语译出意思来，并加以润饰渲染，在广州城里大肆传扬，才有了“不战不和不守……”这样的顺口溜。

洋泾浜英语当时在广州相当流行，其时称作广东番话。上面那句话中 Eep 是粤语“叶”的读音，number one 是广东番话中用来表示形容词最高级的用法，writee, fightee, cuttee 即 write, fight, cut, pigeon 即 business, mandaline 即 mandarin, thloat 即 throat, Write 应该是指写降书的意思。巴夏礼 1841 年 13 岁时就来到中国，依附于其嫁给德国传教士郭士立的姐姐。郭的汉语极好，巴夏礼受其熏陶，又在中国的环境下，因而在十多年后的 1858 年，是有能力编出汉语顺口溜的。我于是怀疑，巴是在中国人的帮助下编了汉语顺口溜，然后有人再以洋泾浜英语说给 Cooke 听。而不是相反。

不过顺口溜应该朗朗上口，我想最初的雏形或许是：“叶最傻，不降亦不打，叶最猾，不走不自杀。”俗话说人言可畏，一成顺口溜，叶名琛就万劫不复了，黄宇和的文章让我们看到了另一种可能性。

（原刊《东方早报》2004 年 8 月 18 日）

## 戈鲲化的生年月日及其他

感谢张宏生先生及其朋友的努力，将一位在中国名不见经传，而在美国哈佛大学却留下深深履痕的人物，重新活现在我们的面前。由张宏生编著的《戈鲲化集》及2月21日《中华读书报》张宏生与记者的长篇问答，给人以启迪的不只是如何发掘在哈佛担任过中文教席的戈鲲化的资料，更重要的是让人理解中外文化交流史的研究应当如何深入。在历史研究方面，从来都是锦上添花的多，对于大人物、大著作、大事件，研究成果迭出，重复雷同在所不顾。但对于细小事件，则少有人注目，因为花工夫多，而收效少。但是只有大事件的历史是不丰满的历史，有时甚至是歪曲了真相的历史，因此很希望能多有如《戈鲲化集》这样的书问世，使历史的色彩更加绚烂。我比较详细地读了这本书与上述的问答，对戈鲲化发生了浓厚的兴趣，因此也想说上几句。

张宏生在《戈鲲化集》前言中说，戈氏生于1838年（道光十八年），不知何据。若就戈鲲化所编《人寿集》来看，他应生于1836年（道光十六年）。因为陈安仁在唱和诗中注明“君生丙申年”，丙申即道光十六年，当公元1836年。而且也须是此年，才合于杜维德1879年7月28日致埃利奥特信中所说的，戈当时四十四岁的话。进一步，我们还可以考出戈出生的具体日子，据曹士

虎和诗注云：“君生五月十九，是日夏至。”据曹注，则夏历五月十九日又值夏至之日，正当光绪元年（1875）。再查历书，丙申年五月十九日当公元1836年7月2日，则是戈鲲化的生日（按：此文发表时对戈鲲化生日的公历推算有误，承邬国义先生指出，谨表谢忱）。

戈鲲化在当时的中国是一个比较普通的知识分子，他为自己的四十岁生日写了四首自述诗，他的朋友数十人写了总共六百多首和诗，编为《人寿集》。他自己的诗则编为《人寿堂诗钞》，也有师友为之作序或题辞。这些师友有的有一些小名气，有的做了不算大的官（只有章鋈与黄钰的官做得较大，但他们做的两个序恐怕都是求来的，如黄钰的序就是由戈的契弟程登甲请托的，并非一般朋友之作），还有一些我们今天不知其履历，但可推知也是一般的士人。这些人有诗文集传世的只是少数，我查了其中的十几种，发现只有一种提到戈鲲化，那就是王詠霓的《函雅堂集》。在该诗集的卷五中有《题戈研昀诗集》一首。戈鲲化字砚昀，古人的字，同音常相通假，故研昀即砚昀。王氏这首题诗正置于《人寿集》的题辞中。除了王詠霓外，尚未见其余友人的诗文中提及戈氏。当然，也许还有其他诗文集未被找到，但就这十余种而言，或可说明题辞或和诗者并不把这些应酬之作看得很重。

另外，在《人寿堂诗钞》里，有几首和内自讼斋主人的诗比较特别。这位主人，连戈自己也不认得，故在酬谢诗的小序中说：“内自讼斋主人素未窥面，并不知其姓氏，承和《四十自述》诗，刊登《申江日报》，三叠韵奉酬。”晚清并没有什么取名《申江日报》的报纸，想来应当就是《申报》，一查，果然该报在丙子年五月初九日的第四页上有《奉赠人寿室主人即步四十韵》四