

中 · 国 · 现 · 代 · 名 · 家 · 传 · 记 · 丛 · 书



胡适

评传

○ 桑逢康 著

中国社会科学出版社

胡适评传



桑逢康 著

中国社会科学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

胡适评传 / 桑逢康著. —北京: 中国社会科学出版社, 2008. 1

(中国现代名家传记丛书)

ISBN 978 - 7 - 5087 - 2064 - 7

I. 胡... II. 桑... III. 胡适 (1891 ~ 1962) —评传
IV. K825. 4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 188062 号

书 名: 胡适评传

著 者: 桑逢康

责任编辑: 孙晓青

出版发行: 中国社会科学出版社 邮政编码: 100032

通联方法: 北京市西城区二龙路甲 33 号新龙大厦

电 话: (010) 66080300 (010) 66083600

(010) 66085300 (010) 66063678

邮购部: (010) 66060275 电 传: (010) 66051713

网 址: www.shcbs.com.cn

经 销: 各地新华书店

印刷装订: 中国电影出版社印刷厂

开 本: 160mm × 230mm

印 张: 20

字 数: 220 千字

版 次: 2008 年 10 月第 1 版

印 次: 2008 年 10 月第 1 次印刷

定 价: 32.00 元

目 录

第一章	适之何来	1
第二章	留学美国	15
第三章	倡导文学革命	29
第四章	执教北大	54
第五章	终身大事	71
第六章	问题与主义	86
第七章	“先生”与“皇上”	103
第八章	由教授而治校	112
第九章	“忍不住要谈政治”	119
第十章	中西文化比较	131
第十一章	整理国故	137
第十二章	“中公”与《新月》	150
第十三章	出任北大文学院院长	159
第十四章	“人权抛却说王权”	176
第十五章	“和比战难”	188
第十六章	学者外交	198
第十七章	“民主”怪圈	217
第十八章	执掌北大	238
第十九章	“总统”人选	248
第二十章	夹缝之间	258

第二十一章	“一个弃职的逃兵”	267
第二十二章	在美国当寓公	276
第二十三章	最后的岁月	290

附 录

胡适生平简介	305
胡适著作年表	311

后 记	315
-----------	-----

索 目

1		来谈文学	第一章
21		胡适学图	第二章
22		命理学文图	第三章
24		大北地地	第四章
17		军大史地	第五章
80		义注百图	第六章
103		“士学”与“士流”	第七章
112		对胡适学图	第八章
113		“胡适学图”与“胡适学图”	第九章
121		来谈文学	第十章
137		胡适学图	第十一章
137		《胡适学图》“公中”	第十二章
139		来谈文学	第十三章
170		“胡适学图”与“胡适学图”	第十四章
188		“胡适学图”与“胡适学图”	第十五章
192		来谈文学	第十六章
215		胡适学图	第十七章
232		大北地地	第十八章
245		来谈文学	第十九章
252		胡适学图	第二十章

第一章 适之何来

安徽绩溪上庄有一胡姓人家,系当地茶商,大名鼎鼎的胡适即出自此胡姓人家,在“明经胡氏”的世系中为第四十二代。所谓“明经胡氏”,系指后唐时其先祖昌翼公曾以明经及进士第,所以后人将这一支称为明经胡氏。但此说并无史册可考,人们只知道胡氏近几代人一直经营茶叶生意,后来还在上海开了一家名号“裕兴泰”的茶叶店。绩溪旧属徽州,种茶、制墨、制漆、经商是民间主要的经济支柱,胡氏一家也不例外。

胡适 1891 年 12 月 17 日(清光绪十七年十一月十七日)生于上海大东门外,原名嗣糜,学名洪骅,字希强。他的父亲胡传二十四岁时进学为秀才,执教乡塾,后入仕途,曾任淞沪厘卡总巡、台东直隶知州,“能吏”而善文。因胡传字铁花,被后人尊称为“铁花公”或“铁花先生”。母亲冯顺弟出身贫苦农家,为胡传续弦之妻,年纪比丈夫小三十二岁,终年操持家务。胡适幼年时曾随父去台湾,在台南、台东住了近三年时间,所以后来他有时自称是“半个台湾人”。

1895 年初,胡适随母亲回到绩溪老家。这一年 4 月,在甲午海战中遭到惨败的清政府,被迫将台湾割让给日本。台湾绅民群起反对,公请唐景崧为台湾民主国大总统,帮办军务刘永福为主军大总统。胡传奉命在台东负责后山防务,在日军的猛烈进攻下,一直坚守到闰五月初三日始撤离。由于患脚气病,先是左脚,不久双



脚都不能行动了,不幸于农历七月三日在厦门故去。胡适在《四十自述》中,用崇敬赞叹的口吻,说他的父亲是“东亚第一个民主国的第一个牺牲者!”

胡传在给冯顺弟的遗嘱中说糜儿天资颇聪慧,应该让他读书。给胡适的遗嘱是教他努力读书上进。“这寥寥的几句话在我的一生很有重大的影响”——胡适在《四十自述》中又这么说。

于是胡适便以三岁多的幼龄,在四叔胡介如的学堂里读书了。由于身体太小,塾堂的凳子又高,还得要大人将他抱上抱下。不过你别小看了这个娃娃,这时他已

认得了一千多个汉字了!

胡适念的第一部书,是父亲生前编定的一本四言韵文《学为人诗》,胡传亲自抄写了,做胡适的发蒙课本。开头几行是:

为人之道,在率其性。

子臣弟友,循理之正;

谨乎庸言,勉乎庸行;

以学为人,以期作圣。

胡适最初从父亲的教诲中接受了做人的道理,诸如:“义之所在,身可以

殉。求仁得仁,无所尤怨。”“因爱推爱,万物同仁。能尽其性,斯为圣人。”“穷理致知,返躬践实。黽勉于学,守道勿失。”但由于父亲去世过早,真正抚育他成长的是母亲。冯顺弟二十三岁就守寡,唯一的儿子是她的安慰与希望,她遵照丈夫的遗命细心抚育、严格管教儿子,在幼小的胡适眼里母亲既是慈母又兼严父:



胡适的父亲胡传

胡适的父亲胡传

每天天刚亮时，我母亲就把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多少了。她看我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”（跌股便是丢脸，出丑）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。^①



胡适的母亲冯顺弟

蒙馆是要收学金的，类似于现在的收学费，一般学生每年只送两块银元，先生嫌少不好好教，学生也常常逃学（绩溪土话叫“赖学”）。冯顺弟给胡适第一年的学金就是六块银元，相当于别人家的三倍，以后逐年增加，最后一年竟加至十二块银元！教书的先生乐不可支，不过冯顺弟同时也提出了严格的要求：先生讲书，每读一字必须讲一字的意思，每读一句必须讲一句的意思。母亲这样严格要求先生，让做学生的胡适受益匪浅。他后来回忆说：“我的母亲管得严厉，我又不大觉得念书是苦事，故我一个人坐在学堂里温书念书，到天黑才回家。”^②

① 《四十自述》，《胡适文集》第2卷第394页，人民文学出版社1998年12月出版。《胡适文集》有人民文学出版社版和北京大学出版社版两种不同的版本，除北京大学出版社版另行注明外，本书所引《胡适文集》均系人民文学出版社版，以下只注书名、卷次与页码。

② 《四十自述》，《胡适文集》第2卷第387~388页。



胡适在家塾里依次诵读过《孝经》、《小学》、《论语》、《孟子》、《大学》、《诗经》、《书经》、《易经》、《礼记》。这些都是古代的经典著作，又是求学读书之人的基本教材，不过小孩子很难读懂它们，也就难免由厌弃而逃学。可是糜儿却从不赖学，小小年纪不曾养成活泼游戏的习惯，总是文绉绉的，老辈人说他倒像个先生样子，唤他“糜先生”。

胡适在九岁时偶然读到了小字木版的第五才子《水浒传》，以后又陆续阅读了《三国演义》、《红楼梦》、《儒林外史》以及弹词、传奇、笔记小说共计三十余部。这不仅帮助他把文字弄通顺了，在不知不觉中又得了不少白话散文的训练，并且种下了日后研究中国古典文学的兴趣。

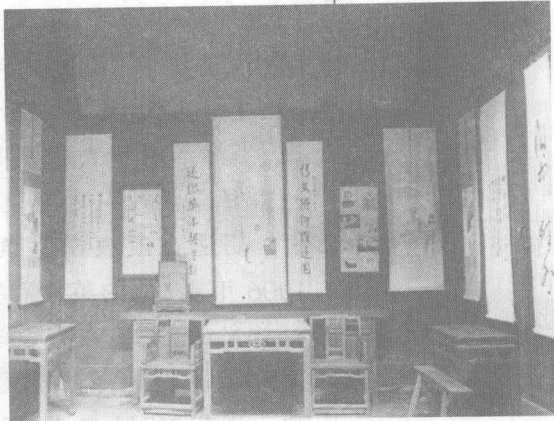
胡适十一岁时就能自己看古文书了。执教家塾的禹臣先生是他的一位族兄，起初教胡适看《纲鉴易知录》，后来教胡适改看《御批通鉴辑览》。胡适同父异母的二哥从上海回来，说不如看《资治通鉴》，于是胡适就又点读《资治通鉴》。这是他研究中国史的第一步，他很喜欢读这一类的历史书籍，并且感觉朝代帝王年号很难记住，就自己动手编了《历代帝王年号歌诀》。

在绩溪老家胡适一共读了九年私塾，打下了比较坚实的古文基础。

1904年春，冯顺弟由于爱子心切，对儿子的期望又殷切得很，便硬着心肠让胡适到上海去读书。其时胡适实际年龄仅为十二岁零两三个月。“我就这样出门去了，向那不可知的人海里去寻求我自己的教育和生活，——孤零零的一个小孩子，所有的防身之具只是一个慈母的爱，一点点用功的习惯，和一点点怀疑的倾向。”^①

^① 《四十自述》，《胡适文集》第2卷第407页。

胡适到上海后，最初进了私立梅溪学堂(小学)。因为他不懂上海话，又未曾“开笔”做文章，被编在了最低的第五班。教《蒙学读本》的是一位姓沈的先生，有一次讲课把“传曰，二人同心，其利断金；同心之音，其臭如兰”说成是《左传》上的话。胡适等课讲完以后，拿着书走到沈先生的桌旁，低声对他说：“这个‘传曰’是《易经》的《系辞传》，不是《左传》。”



胡适故居的后堂

沈先生的脸红了，他没有想到这个从乡下来的小学生竟然能指出老师的错误，他盯着胡适，问道：“你读过《易经》？”

胡适点点头：“读过。”

沈先生又问：“你曾读过别样经书？”

胡适如实回答：“读过《诗经》、《书经》、《礼记》。”

“做过文章没有？”

“没有做过。”

“我出个题目，你依我做做试试看。”

沈先生出了一个题目：《孝弟说》。胡适回到自己的座位上，开动脑筋，勉强写了一百多字交给先生。沈先生看了之后对胡适说：“你跟我来。”

胡适拿了书包，跟着沈先生来到第二班的课堂上。只见沈先生对二班教员顾先生说了一些话，顾先生便叫胡适坐在末一排的课桌上。原来是沈先生发现胡适年纪虽小但程度不低，就向顾先生做了推荐，从第五班进入第二班学习，一天之中升了三班！

这件小事，足以说明胡适自小聪慧好学，受到老师们的赏识。年底时学堂要胡适等四位同学到上海道衡



门参加毕业班考试,那时胡适已经接受了“新学”的影响,读了邹容写的宣传反清、鼓动革命的《革命军》一书,小小年纪便自命为“新人物”,对上海道台痛恨至极,当然不屑于去那里考试。于是他便转学进了上海另一个私立学校——澄衷学堂。

胡适在澄衷学堂读了一年半,即从1905年春至1906年夏。他的英文和算学基础都是在这里打下的。更有意义的,是他在澄衷学堂通过阅读课外读物,有机会读到了严复翻译的英国赫胥黎所著《天演论》一书,其中心思想“优胜劣汰,适者生存”给了胡适绝大的刺激,以至于他把自己在学堂里用的名字由“洪骅”改为了“适之”。这个“适”就来自“物竞天择,适者生存”,也可以说是受了赫胥黎的启发和影响,才产生了“胡适,字适之”的称谓。

当时对胡适影响更大的是梁启超。梁启超是清末维新变法的重要鼓吹者和思想家之一,他的文章明白晓畅又带有浓烈的感情,是胡适这个年纪的学生最爱读的。梁启超自号“中国之新民”,又办了一个叫《新民丛报》的杂志,其所著《新民说》力主将中华老大的病夫民族改造成一个新鲜活泼的民族。“我们在那个时代读这样的文字,没有一个人不受他的震荡感动的。”梁启超的《中国学术思想变迁之大势》第一次用历史的眼光对中国传统的学术思想进行了整理,虽说并未写完,也是胡适最爱读的。胡适后来追忆说:“《新民说》诸篇给我开辟了一个新世界,使我彻底相信中国之外还有很高等的民族,很高等的文化;《中国学术思想变迁之大势》也给我开辟了一个新世界,使我知道《四书》、《五经》之外中国还有学术思想。”^①胡适把这些都看做是他个人

① 《四十自述》,《胡适文集》第2卷第416页。

在思想上受了梁启超无穷的恩惠。

澄衷学堂的总教是白振民,管理学校甚严。胡适做了西一斋的班长之后,为了班上一位同学被开除,曾当面后又写信向白振民先生提出抗议,被记大过一次。胡适心中很是不平,正好这年夏天中国公学招生,他就离开了澄衷学堂,考取了中国公学就读。

中国公学是中国人自己开办的最早的一所民营私立大学,它的成立与一场中日纠纷有关。维新变法以后,清政府与日本的五所高等学校订有契约,凡考取的中国留学生均由清政府提供经费,谓之官费生。清光绪乙巳年(1905年)日本文部省颁布《取缔中国留学生规则》,引起中国留学生的强烈不满,愤然回国的部分留日学生主张在国内自办一所大学,定名为“中国公学”,并于1906年春在上海新靶子路黄板桥正式开学。

中国公学的宗旨为“以大公无我之心,行共和之法”,全校分“执行”与“评议”两部,职员均由公选产生,与学生完全没有界限。由于一无校舍,二无基金,不得不请求官款补助,原本以学生为主体的制度改变为以董事会为主体的制度,一部分学生因而集体退学另组“中国新公学”。后经调停,新旧合一,仍称“中国公学”。

胡适1906夏考入中国公学。监试的总教习马君武先生出了一个《言志》的国文题目,胡适写的卷子马君武阅看之后非常赞赏,拿给别的几位先生传观,也都一致说公学收了一名好学生。至1909年11月“中国公学”解散为止,胡适一共在中公就读将近三年半。他从十六岁到十九岁,从花季少年步入青春,是在这一阶段完成的,有几件事情对他日后产生了潜移默化的深远影响。

第一,兴趣从数学转向文史。

在澄衷学堂读书时,胡适对于算学(即数学)最感兴



趣,常常在宿舍熄灯之后还要起来演算习题。宿舍里没有桌子,他就想了一个法子,把蜡烛放在帐子外的床架上,身子伏在被窝里,仰起头来,把石板放在枕头上做算题。进了中公以后他得了脚气病,告假养病期间偶然翻读吴汝纶编选的一种包括乐府歌辞和五七言诗在内的古文读本,虽说这是胡适第一次读古体诗歌,却忽然感到了很大的兴趣,知道了诗歌原来是这样自由的,做诗不一定要先学对仗,如像律诗所要求的那样。“我背熟的第一首诗是《木兰辞》,第二首是《饮马长城窟行》,第三首是《古诗十九首》。一路下去,直到陶潜、杜甫,我都喜欢读。”^①

从此以后,胡适就发愤读诗,而且想要做个诗人。那时他写了好些旧体诗,《四十自述》中就收录了《秋日梦返故居》、《酒醒》、《女优陆菊芬演〈纺棉花〉》、《秋柳》几首,人民文学出版社1993年4月版《胡适诗存》悉数照录。

过去胡适挑灯夜读,演算数学题。如今老师在黑板上解高等代数的算式,胡适却全然不顾,私自在课本斯密司的《大代数学》底下翻看《诗韵合璧》,练习簿上写的不是算式,而是一首未定的纪游诗。

对文学痴迷的年青学子大都如此:郭沫若学的是医科,可他在课堂上当诗兴袭来的时候,不是在抄本上东鳞西爪地写出了长诗《凤凰涅槃》的前半部分吗?

看来胡适和郭沫若年轻时候就成了文学狂。

胡适说:“那种算学兴趣现在都被做诗的新兴趣赶跑了!我……发见了一个新世界,同时也决定了我一生的命运。我从此走上了文学史学的路,后来几次想矫正回来,想走到自然科学的路上去,但兴趣已深,习惯已

^① 《四十自述》,《胡适文集》第2卷第430页。

成,终无法挽回了。”^①

第二,写作与编辑刊物的初步训练。

中国公学学生以“对于社会,竞与改良”为宗旨,组织了一个竞业学会,并创办了一个白话的旬报《竞业旬报》。会长叫钱文恢(号古愚),他介绍胡适加入了竞业学会。旬报的编辑人最初请傅君健担任,他打出的旗号是振兴教育、提倡民气、改良社会、主张自治。因为刊物要“传布于小学校之青年国民”,故而采用白话文。胡适的第一篇白话文章《地理学》就发表在《竞业旬报》第一期上,署名“期自胜生”。——那时胡适正在读《老子》一书,爱上了“自胜者强”这句话,就给自己取了个别号“希强”,又自称“期自胜生”。这大概是当时年青学子的一种风气,在湖南第一师范读书的毛泽东就曾有一个“二十八画生”的称谓。

从此以后,胡适就一发而不可收,竟在旬报上连载起长篇章回小说《真如岛》来。这篇小说的主题是“破除迷信,开通民智”,胡适拟定出了四十回的题目。虽说由于刊物的变故仅续至第十一回,小说也写到此为止,并未按最初拟定的计划写完,但也足以说明胡适做了一个月的白话文,他的胆子便大起来了。

胡适白话文的写作始于中公读书期间,非自五四时期才开始。

《竞业旬报》出至十期停刊,直到戊申年(1908年)三月三十一日才出第十一期。傅君健已不再来,编辑无人负责。从戊申年七月第二十四期开始由胡适接任编辑。从二十四期至三十八期,胡适做了不少文字,有时候全期的文字,从论说到新闻差不多都是他一个人做的。忙累是够忙累,胡适从中体验到了编辑刊物的辛

^① 《四十自述》,《胡适文集》第2卷第431页。



苦,也从中得着了很有益的训练,为他日后编辑诸多有影响的大型刊物奠定了最初的基石。正如胡适在《四十自述》中所说:“这几十期的《竞业旬报》给了我一个绝好的自由发表思想(的)机会,使我可以把在家乡和学

校得着的一点点知识和见解,整理一番,用明白清楚的文字叙述出来。”^①又说:“我不知道我那几十篇文字在当时有什么影响,但我知道这一年多的训练给了我自已绝大的好处。白话文从此成了我的一种工具。七八年之后,这件工具使我能够在文学革命的运动里做一个开路的工人。”^②

第三,英文的训练。

中公风潮后,部分师生另组“中国新公学”,由于经费困难,教务干事李琴鹤让胡适担任低年级各班(也称为“华童公学”)的英文,每星期教课三十个钟点,月

薪八十元。李琴鹤特地声明:本校同学做教员薪俸是不能全领的,总得欠着一部分。胡适家里经济困窘,所以想了一下也就应允了下来,开始以学长的身份给低年级的同学讲授英文。

中公讲授英文的姚康侯和王云五两位先生,都非常注重文法上的分析,胡适受他们的影响很大,所以他那时虽然不大能说英国话,却喜欢分析文法的结构,尤其喜欢拿中国的文法来做比较。他又是个认真负责的人,答应了的事情就一定要想办法做好。执教一年,由于肯下功夫去预备功课,把字字句句的文字弄得很清楚,在讲台上倒没有出现过受窘的情况。教书也是一种学习,要让学生懂首先教员自己要弄懂。胡适说这一年的教

① 《四十自述》,《胡适文集》第2卷第425页。

② 《四十自述》,《胡适文集》第2卷第429页。



胡适摄于1909年

书生活虽然很苦,但在文法方面得到了很好的练习,这对于他实在有很大的益处。

1905年,孙中山在日本组织成立了中国革命同盟会,以三民主义为宗旨,开展推翻帝制的革命活动。同盟会创办的《民报》积极宣传革命。中国公学有不少革命党人,他们带头剪辫子,激烈的时候还强迫有辫子的同学剪去辫子。假期中许多同学把《民报》缝在枕头里,带至内地供人传阅,扩大革命影响。可是胡适在中国公学三年多,却没有人动员他加入同盟会,也没有人强迫他剪去辫子,因为学校里的同盟会员专门商量过,大家都认为胡适将来可以做学问,出于爱护没有拉他人伙参加革命活动。这从一个侧面反映出了胡适的秉性和为人,他不是是一个干革命的料。

新公学解散之后,胡适得了两三百元的欠薪,他寄居上海,遇着一班浪漫的朋友,沾染了打牌、吃花酒的恶习。胡适说他们都没有钱,只能玩一点穷开心的玩意儿:赌博到吃馆子为止,谁赢谁请客;逛窑子到吃“镶边”的花酒或打一场合股份的牌为止。现在有的人为胡适掩丑,说他吃花酒、打茶围类似于时下风行的歌厅酒吧叫陪酒女郎,不伤大雅;当然也有态度严谨的学者指出胡适的行径实与“嫖”无异,否则胡适以后就不会怀着忏悔与赎罪的心情,在日记中“以记吾悔”,并“誓不复为”。^①

不管怎么说,胡适因为上述恶习而吃了一次大苦头!

有一天晚上,他和几个朋友在一家“堂子”里喝了不少酒,又到一家去“打茶围”。雨下得很大。胡适惦记着第二天还要去教低年级同学的英文课,便雇了一辆人力车回去。其时他已经喝得大醉了,上车以后昏沉沉睡

^① 参见易竹贤《胡适传》修订本,即第三版序,湖北人民出版社1998年9月出版。



去,直到天明方才醒来,睁开眼睛一看,却又不是在自家的床上,而是躺在巡捕房冰冷坚硬的地板上。一只脚上没有鞋,衣服是湿透了的,上面还有许多污泥。身上有几处明显的破皮的疤痕……

原来昨夜在回校的路上,一位在海宁路口值勤的巡捕,见人力车上的胡适喝得酩酊大醉,怕他闯祸,就要带他到巡捕房。酒醉之人哪有什么顾忌的?胡适脱下一只皮鞋就朝巡捕狠打了几下。两个人抱住不放,滚在泥地上。后来巡捕吹响了哨子,唤来两个马车夫帮忙,制服了胡适,把他关在马车里,押进了巡捕房,临时囚禁了大半夜。这些经过都是那位巡捕用告状的语气讲出来的,胡适有口难辩,因为他喝醉酒之后什么也记不清了,只得自认倒霉。

经过开堂问事,胡适被罚款五元,作为对值勤巡捕的赔偿费。胡适回到住处,一位姓徐的医生下了很重的泻药帮他解除湿气,可胡适手指和手腕上还是发出了肿毒。

这次苦头让胡适清醒了转来,他说:“那天我在镜子里看见我脸上的伤痕,和浑身的泥湿,我忍不住叹一口气,想起‘天生我材必有用’的诗句,心里百分懊悔,觉得对不住我的慈母,——我那在家乡时时刻刻悬念着我,期望着我的慈母!我没有掉一滴眼泪,但是我经过了一次精神上的大转机。”^①

胡适是有内省的。他当天躺在床上,就写信辞去了“华童公学”的教务,因为他觉得自己的行为玷辱了那个学校的名誉。

1900年,庚子之役八国联军攻陷北京,清政府被迫签约求和,赔款高达四亿五千万两白银,每一个中国人平均分摊一两。英美等国后来利用赔款中的一部分,在

^① 《四十自述》,《胡适文集》第2卷第448页。