

林语堂经典名著

我杀了一个人



世界著名悬疑小说

我杀了一个人



林语堂经典名著

我杀了一个人

海南国际新闻出版中心

琼新登字 05 号

林语堂经典名著

我杀了一个人

总策划：郭金模

责任编辑：谢 军
刘 奕

*

海南国际新闻出版中心出版发行

(海口市南航路桥企大厦 B 座 6 楼)

广东省新华书店经销 文字六〇三厂印刷

开本：787×1092 毫米 1/32 插页：4 印张：8 字数：168 千字

1995 年 8 月第 1 版第 1 次印刷

印数：1-10000 册

ISBN7-80609-101-7/I·29

定价：11.20 元

丛书总序

郭幼慧 刘奕军

三十年代初，被世人公认的、与鲁迅先生享有同样声誉的林语堂先生，在我国读者中曾有过四十余年的空白，这种空白应该说是极不正常的，也是欠公允的。“文革”时代“四人帮”营造的“文化沙漠”终于覆亡了。一个崭新的政通人和的时代开始了，这是被众多的有识之士称颂的邓小平时代。

林语堂博士不愧是中国人的骄傲。他熔作家、翻译家、杂文家、艺术鉴赏家、语言学家和发明家于一炉。尤耐人回味的是：他曾在美国异想天开地制造了世界上第一台中文打字机，为了那台中文打字机的问世，几乎倾家荡产，告贷无门，终于和美国挚友韩素音女士绝交了……

林语堂出身于福建省龙溪县坂仔村一个基督教牧师家庭，童年时代他曾立志做一名英文教师或物理教师，大学毕业后，他终于登上了北京清华园的讲坛，任教于中国第一流学府——清华大学英语系。林语堂悉心钻研中国文学。清华园曾是他成功的第一张温床。他的成功背后既有机遇，但更多的是耐劳吃苦，卧薪尝胆，不断探索和追求。

一九一九年，林语堂出国深造，先后荣获美国哈佛大学硕士学位和德国莱比锡大学博士学位。归国的林语堂博士先后执教于北京大学和厦门大学。鲁迅先生当年执教于鹭岛，信步闲庭于鼓浪

屿的花丛小道，乃缘于林语堂的慧眼识英雄。鲁、林曾结为至交挚友，你来我往，过从甚密。日后发生的微不足道的不小误会，芥蒂、裂缝却无法缝合，无言以释，此乃中国文坛不幸也。“后生们”却借着“过去鲁迅先生曾批判过林语堂”的大棒向他的作品一股脑儿挥去，几十年酿成的这坛苦酒时至今日才被泼掉。

林语堂先生曾短期供职于政界，在国民政府外交部当了一名秘书。为专心从文，他放弃了月薪丰厚的职务。出国深造终于实现了他架设中西文化大桥的宿愿，也许这种美好的愿望和现实不是无可挑剔的。但这一切却无损于他仍是我国文坛为数不多的主将称誉。

林语堂先生创作大致可分为三个阶段，第一阶段的作品是在上海完成的，数量虽不算多，影响却极大，这一时期，他创办《论语》、《人世间》、《宇宙风》等杂志，撰写了不少艺术和寓意深刻的文章，被人们誉为“文学幽默大师”。影响深远的《开明英文读本》和《开明英文文法》也是在上海完成的。

第二阶段是他写作的“黄金时代”，这个时期始于1953年，终于回国定居台湾的1966年。三十余年在海外的艰辛笔耕终于赢得了丰收。小说、传记、散文、中国名著英译本、论著，包罗万象，丰富多彩。他是中国文人中用英语从事写作的第一人，这是前无古人的。最畅销的《生活的艺术》一书竟破天荒地在美国发行了四十版。《神·鬼·人》（苏东坡传）、《无所不谈》、《京华烟云》、《朱门》等书在海内外广为流传，被读者交口称赞。

林语堂说，我活了七十四年，手头有一大捆矛盾，这些矛盾乃是他生动的文学艺术和生活的方方面面的素描，他是个矛盾的复合体：

——他热爱中国，是一个爱国主义者；

——他崇拜西方，却蔑视西方教育理论；

——他喜欢出奇制胜的飘逸文章，又是一个富有幻想力的作家；

——他对文学、女性、地质、原子、音乐、电子、打字机、电动剃须刀都有兴趣，对很多方面造诣极深。

林语堂带着一捆矛盾，终于离开了这个充满矛盾和生气的尘世，在祖国海峡的一隅永远安息了。

《林语堂经典名著丛书》的出版，有助于广大读者对辛勤笔耕的才子奇人所处时代多方位的了解，剖析林语堂的艺术细胞，从中汲取有益的养分。

林语堂的时代过去了，但林语堂求学、治学、勤奋、自律的品德是值得我们借鉴的。

林语堂的时代过去了。即将进入 21 世纪的中国将更有希望，更富魅力。时代赋予十二亿中国人更重的历史使命，聪明勤奋的中华民族子孙只有用汗水和智慧去超越前人，去迎接新世纪的光明和希望。是为序。

一九九四年金秋，漳州

赛珍珠序

我住在南京时，曾经极为注意几种新的在挣扎着的小杂志，因为我关心我周围的中国革命动态。其中有一种英文杂志名叫《中国评论周报》。我每星期一页一页地读着，因为这里面有中国青年知识分子在发表他们的思想与希望。他们用的是英文，一半是因为他们需要懂英文的读者，又一半是因为他们中有几个用英文写起来比用中文还要容易一点。那时在这杂志中开始开辟一专栏为“小评论”，署名是一个叫做林语堂的人，至于这个人的名声，那时我从未听到过，那一栏里的文章是一贯的对于日常生活、政治，或社会上的各种事物的新鲜、锐利、与确切的小品文。最使我钦佩的便是它的无畏精神。在一个批评执政要人确有危险的时期，“小评论”却自由地直言着，我想那一定是由于借此以表达他自己的意见，文笔的幽默与俏皮才能免遭人所忌。这种俏皮——披着他人所不敢言的无畏，在不能宽容时绝不宽容，对于中国的老百姓们，不论资产阶级及无产阶级都一视同仁——不久便受到许多读者们的注意，而大家也开始打听“林语堂是什么人呀？”。

从这时起，就有许多外国读者都这样的问着，到后来也知道了他是一个什么人。他的作品说明了他这个人，这本书则更能说明他的人。这里收着的文章，也许是最能表达林语堂的才华，当然毫无问题，他是一个有才华的人。这些文章代表了他敏锐的思想特质，它们都是他的才智天赋的表现，有内容、果敢、透彻、幽默。

这种短而精辟的文章，林语堂写了有一年多，这一本书便是以这些过去与现在作的作品編集而成的。但并不是全部都在这里，因为有一部分有时间性，现在已不适宜了，但这些文章，也已经足够表现其多姿多彩了，而林语堂所喜欢也便是多姿多彩，虽然他对于一件事情发生很深的兴趣时，他也能执着得很久很深。

我还有一件事情可以一提的。在一九三三年有一个晚上，我在林语堂家里吃饭，那时是在上海。我们谈起了以中国题材写作的外国作家们，那时他突然说道：“我倒很想写一本书。说一说我对于中国的观感。”

“你大可以做。”我十分热忱地鼓励他。我早便盼望有一本中国人写的这一类书了。林语堂写成了那本书，那便是《吾国与吾民》。这本书以及其后的一本《生活的艺术》中好多章节的基本来源，最初便是在“小评论”一栏中的那些文章。在那二本书都还未写成之前，我曾收集了这栏文章中的几篇，寄到美国去投给亚细亚月刊。其中有一篇在那杂志上发表了出来，那一篇便是收在这本书里的《遗老》。

不久前，林语堂曾在中国的陪都住了几个月。他同着千万的人民一样，受到战争的残酷经历。但不管这些经验是什么，在这本书里，林语堂依旧是林语堂，那些“小评论”，幽默，聪明，而无伤于他的诚挚。

目 录

丛书总序 (1)

赛珍珠序 (1)

遗 老 民国官僚非法国朝臣，有一套公开的政治哲学和一套私人的伦理哲学 (1)

买 鸟 平静发怒得像要喝你的血一般的人，你只需带上一只鸟笼 (5)

有不为 我始终没有写过一行讨好权贵或博得他们欢心的文字 (11)

乞 丐 上海滩的乞丐的诡诈令人胆寒和愤慨，人们的心上蒙上了阴影 (14)

阿 芳 “少爷，机器修好了。”此后，我对他便另眼看待了 (17)

梦 影 北海还有以前幽静吗？大概人事全非，河山无恙，景色是清朝，是民国，或是日皇势力的天下 (21)

思孔子 最能表现出孔子幽默的是：《史记》里“温温无所试”五字 (24)

- 说北平 北平像一个国王的梦境，它有宫殿、御园、百尺宽的大道，北平是贫富共居的地方 ……………(29)
- 米老鼠 因为我想念孔子的说法，一切非人性的东西是不会长久存在的，人本身的价值决非天意 ……………(34)
- 予所欲 一个人知道他自己所欲求的是什么是最快乐的 ……………(38)
- 上海颂 想到你的按摩女子，裸体女子，赌大王，以及你的四马路的妓院
……………(42)
- 车游记 他身边是个温柔美丽的女子，她那沉重的金镯、金链、金锁却显得格外耀眼 ……………(45)
- 论裸体 裸体主义来了！我自信人类的美感还没有败坏，殆尽 ……………(50)
- 美国人 啊，美国！警察都是六尺高的身材，女人一丝不挂地走动，我们许多人都能在银幕上看到 ……………(54)
- 言志篇 我要有能做我自己的自由和敢做我自己的胆量 ……………(59)

- 我的戒烟 一位西洋女士，一手吸烟，一手靠在膝上，颇为潇洒，我慢慢地、镇静地取出一支烟，我又得道了 ……(63)
- 挖金姑娘 挖金姑娘与富商一样，年老色衰时买一座山庄，以度残年 ……(67)
- 我的书室 一层神秘与可受的轻纱笼罩着你的书室，它将有一种女性的乖巧与大城市的隐秘 ……(70)
- 家园之春 我不知道她飞向何方，也许她再不会想念另一只雄鸽子了 ……(75)
- 罗素离婚 用讨姨太太方法来救济苦闷，倒是苏格拉底欣然处于悍妇淫威之下 ……(80)
- 清算月亮 不论在什么时候，我喜爱月亮，而憎恶伪装忧国忧民的儒生 ……(85)
- 外交纠纷 中国人不必怕外交纠纷之日，是中华民族旭日东升之时 ……(88)
- 中国人的脸 它可以刮，可以洗，可以丢，可以赏，可以留 ……(91)
- 杭州的寺僧 比方那位红衣女子，和尚看了动不动心 ……(93)

- 读书的艺术 像女诗人李清照和丈夫那样读书
才是人生之享受 ……………(97)
- 做文与做人 一个人必有一个人的忠实思想骨
干,文字辞藻都是余事 ……(104)
- 也谈劳伦斯 我们出钱,替我们割掉阳物。钱!
钱!!钱!!! ……………(113)
- 看电影流泪 人世上委实有泪:有欢喜之泪,哀
愁之泪,爱之泪,宽恕之泪,生离死
别之泪 ……………(120)
- 无折我树杞 几年前他到外国,后来竟神秘带了
大量的钱钞回来 ……………(123)
- 忆狗肉将军 他天生就是现代中国需要的统治
者,他身長六尺,魁梧硕大,有着一
对斜视的淫眼 ……………(130)
- 秋天的况味 我真可怜那些女人,她们的偏狭错
过了爱秋天的宏大赠赐 ……(133)
- 古书有毒辨 如果有毒,胡适之早已中毒,梁任
公早已疯癫,周作人、周树人早已
七孔流血 ……………(135)
- 萧伯纳一席谈 “不,这是太阳的福气,可以在上海
看见萧伯纳 ……” ……………(138)

- 中国有臭虫吗？ “我告诉你，中国是从来没有过臭虫的 ……” ……(141)
- 我怎样过除夕 这是一个女人从煮饭洗衣中的贱役中解放出来的日子 ……(144)
- 我搬家的原因 他要听梅兰芳唱戏我也只能跟着听，他特别喜欢珍妮麦唐纳的《大军进行曲》 ……(148)
- 我杀了一个人 我口不由心狂妄的回答，言下觉得颇有中士杀人之慨 ……(151)
- 小品文之遗绪 小品文笔调与此派不同，因读来如至友对谈，推诚相与，易见衷曲 ……(155)
- 给郁达夫的信 《瞬息京华》中重要人物有八、九十个，丫头十来个，大约是红楼人物 ……(161)
- 论西装与中装 西装所以为摩登女士所喜爱，无非是一种摹仿，在理论上，美感上是决无法立足的 ……(164)
- 希特勒与魏忠贤 此次世界危机，祸首是谁？……我主张著作家应该统治国家 ……(169)

- 沙蒂斯姆与尊孔 沙蒂斯姆心理尽情毕露，此是研究提倡贞节者的心理之最好材料(174)
- 我爱美国的什么 可是我不喜欢看见男人和女人同躺在地上，在别人面前接吻(178)
- 孔子在雨中唱歌 对于一个雨中歌唱的人，我们能无动于衷吗？他跟他的弟子在这个荒野中漂泊着(184)
- 我喜欢同女子讲话 男人只懂人生哲学，女人却懂人生，女人常很明白男人之心，而男人却不了解女人(187)
- 一个素食者的自由 或是象兔子那样小心地咬着面包皮的女人，我们是采取和善态度的(190)
- 英国人古怪的脾气 英国人守旧好古，中庸，顽固，务实际，明礼法，别尊卑，敬长上，重友谊(193)
- 洋泾滨与基本英语 所以基本英文没法表示“留声机”，而只能说是“一个磨光黑色的圆圈，中间画一只狗在一个喇叭之前”(198)

叩头的软体操价值

叩头是中国文化中最高尚的、
最特殊的艺术，但是麦卡尼
男爵拒绝向乾隆皇帝叩头
.....(203)

英国人与中国人之异同

英国文化富于丈夫气，中国文
化更富于女性的机智，中国学
一点英国的丈夫气，英国学一
点女性的机智(207)

中国人的家族理想

这种家族意识和家族荣誉的
感觉，也许是中国人生活中的
群体精神或集团意识的唯一
表现(218)

怎样洗炼白话入文

洗炼白话使之入文，利用小
文使此种成语同时侵入论说
境界，如此中国文学便可活
将起来(227)

女人应当来统治世界吗？

男人只去赚钱，女人只去用
钱，我很赞成把这种情形变一
变：女人工作于船厂、公事
房、会议席；而男人却穿着轻
俏绿衣去打纸牌(241)

遗老

国民官僚非法国朝臣，有一套公开的政治哲学
和一套私人的伦理哲学……

中华民国的一个最大的不幸便是前清遗老的失踪。我曾致力在清代的遗迹中探寻到这位君子的稀世之珍。我相信他应该是中国文化的最优秀的成果了。

清朝也许是很腐败的，是的，恐怕是很腐败的，可是这批清朝政府里的骗子们，却都是很庄严文雅的君子。这类官吏便是几百年的教化、提炼和传统的产物。纯粹的前清遗老也许和一个十全十美的女子一样难得。这是自然性使然，不可强求。可是在每一时代我们至少有几个官吏，而现在我们只有那些忠实的党派同志。前清遗老完全是文雅君子。我们还有好几十个，而且也是值得有。不论他的思想如何退化，他的存在终叫人喜悦，而他的态度是不仅给他自己也是给那些贿赂他的人的一个贡献物。他的声音是低沉而有回响的，他的举止稳重而宁静，他的言语是一种艺术，而他的个性却是一种广博、优雅、谦逊高尚的混合物。

要给前清遗老下定义也许是跟给君子下定义一样毫无意思。他的存在是宇宙上无可置辩的事实，这也经常的在激起定义而又废弃定义，可是当你听到他讲话时，你便会知道他就是一个前清官吏的，这和你从两面分开梳的头发上辨别出一个君子来是一样的。在男子们声音的震动中，和肩膀的姿势上，似乎有什么东西会赢得女人心的欢心的。你可知道李鸿章的一束美发和袁世凯的一对眼珠会迷惑了多少洋人的心啊！现在这些全都没有了，该是多