

的象，那一种洁净沉寂，欢欣干燥的象，
 也感觉得出来



人生漫语丛书

悲恋

BEILIANRENSHENGQIYU

高长虹 许地山等/著
 孙硕夫/选编

人生凄语^上

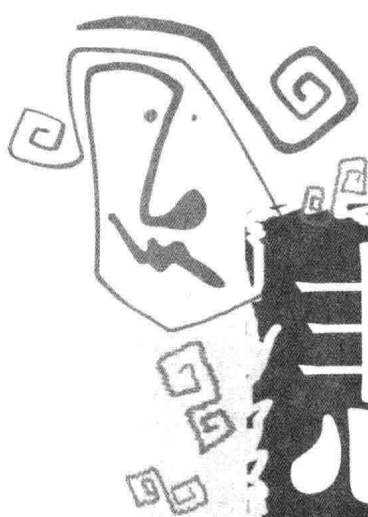
故乡的茶店酒馆，到现在还在风行热闹，而这一位茶店酒馆里的小英雄，初次带我上山去冒险的阿千，却在一年涨大水的时候，喝醉了酒，淹死了。他们的家族，也一个个地死的死，散的散，现在没有生存者了；时间是不饶人的，盛衰起灭也绝对地无常的：阿千之死，同时也带去了我的梦，我的青春！

吉林文史出版社

风一刮，天上的鳞云
 当失了几分热力，但一碧的
 吹到东海里去了。太阳是

的象,那一种洁净沉寂,欢欣干燥的农
 田,那种洁净沉寂,欢欣干燥的农
 田,那种洁净沉寂,欢欣干燥的农
 田,那种洁净沉寂,欢欣干燥的农

I266
 GCH2
 V.1



人生漫语丛书

悲恋

BEILIANRENSHENGQIYU

高长虹 许地山等/著
 孙硕夫/选编

人生凄语 ①

故乡的茶店酒馆。到现在还在风行热闹。而这一位茶店酒馆里的小英雄，初次带我上山去冒险的阿千，却在一年涨大水的时候，喝醉了酒，淹死了。他们也一个个地死的死，散的散，现在没有生存者了；时间是不饶人的，盛绝对地无常的：阿千之死，同时也带去了我的梦，我的青春！



吉林文史出版社

风一刮，天上的鳞云
 消失了几分热力，但一碧的
 吹到东海里去了。太阳虽

图书在版编目 (CIP) 数据

悲恋人生凄语/马国亮等著；孙硕夫选编．—长春：吉林文史出版社，1997. 9 (2006. 6 重印)

(人生漫语丛书)

ISBN 7—80626—159—1

I. 悲… II. ①马… ②孙… III. 散文—作品集—中国—现代 IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 046173 号

悲恋人生凄语 (上下卷)

马国亮 等著

孙硕夫 选编

责任编辑：王尔立 张雪霜

封面设计：原创在线

吉林文史出版社出版发行 850 毫米×1168 毫米 32 开本 12.125 印张 206 千字
(长春市人民大街 4646 号) 1997 年 9 月第 1 版 2006 年 7 月第 2 次印刷

北京怀柔红螺福利印刷厂

定价：57.20 元 (全二册)

ISBN 7—80626—159—1

前 言

人生是斑驳陆离的。

它不仅表现为直面型的、叛逆型的、超脱型的、忧郁型的以及悲恋型的，凡此种种，必然带来在文学上的相应表现形式——鲁迅、茅盾、瞿秋白不仅如此；胡适、林语堂、梁实秋不仅如此；石评梅、庐隐、萧红不仅如此；钱歌川、叶灵凤、苏雪林不仅如此……

纵观社会现实与文学家的情感，看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水……许多东西是说不清楚的，是不好说清楚的。于是，体现在文学和作品上，有人呐喊，有人忧伤，有人隐喻，有人彷徨，有人警醒洞悉，有人醉眼蒙眈……因袭传统的养育和现实的刺激，作为一种人生需要，暗喻着苦语、悟语、狂语、悔语、凄语、寂语的散文随笔，在现代文学中占据着极光彩的位置。反映在风格上，有的通脱，有的峻峭，有的漫然，有的凌厉，有的哀怨，有的绚烂……

悲恋人生是最令人伤感的人生，它把作家的苦难和心态淋漓尽致地宣泄出来，或凄凉，或悲恸，或哀怨，或忧伤，男女之爱、别离之情跃然于纸上，凄凄然，怆怆然！

本书编选的各家作品，有的刻骨铭心，有的可歌可泣；有苦难的倾诉，有悲愤的叫号，还有上下求索、焦思苦虑



悲恋人生凄语（上卷）

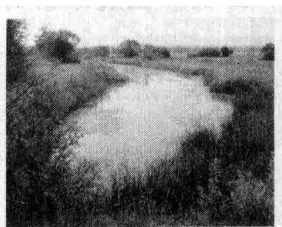
……取材和立意，遍及生活各个方面，从国家大事、时代风云、社会动态、日常琐事，以至一时的感念或稍纵即逝的心情，多能信手拈来，形诸笔墨。然而，这些作品，又并不完全是以优美的“范文”作标准，执著于一个尺度，往往会赢得一些声誉和深刻，却易牺牲掉应有的绰约和亲切。尽管这些作品都写于几十年前，用今天的眼光来读它，难免会有些陌生的地方，但心灵的相通可以跨越时间的长河，其中相当数量的篇什宣叙的普遍人生感受，或多或少可以给今人以某些启悟，尤其在文采、文风、文气诸方面，提供写作上的借鉴。

参加本书编选工作的还有梁友田、孙淑琴、孙介夫。

目 录

前 言	(1)
-----------	-----

鲁 迅 (文九篇)



过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此

知道它还非空虚。

题 辞	(1)
影的告别	(2)
求乞者	(3)
希 望	(4)
雪	(6)
墓碣文	(7)



悲恋人生凄语(上卷)

颓败线的颤动	(9)
死 后	(11)
淡淡的血痕中	(15)

庐 隐 (文十篇)



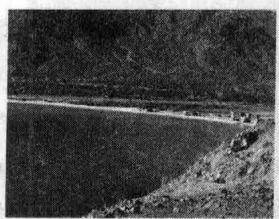
突如其来的怅惘，不知何时潜踪，来到她的心房，她默无言，她凄凄似悲。那时正是微雨晴后，斜阳正艳，葡萄叶上滚着圆珠，茶靡花

儿含着余泪，凉飙呜咽正苦，好似和她表深刻的同情！

灵魂的伤痕	(17)
愧	(20)
最后的命运	(21)
雷峰塔下	(22)
寄燕北故人	(25)
寄天涯一孤鸿	(30)
月夜孤舟	(40)
祭献之辞	(42)
亡 命	(48)
夜的奇迹	(55)

目 录

许地山（文一篇）

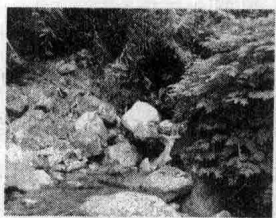


这里住着一个不满三十岁底寡妇，一见人来，便要求，说：“善心善行的人，求你对那位总爷说，把我底儿子给回。我那穿虎纹衣服，戴

虎儿帽底便是我底儿子。”他底儿子被乱兵杀死已经多年了。

万物之母 (57)

郁达夫（文一篇）



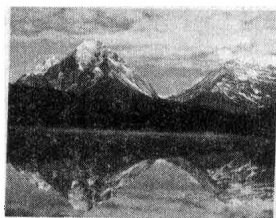
故乡的茶店酒馆，到现在还在风行热闹，而这一位茶店酒馆里的小英雄，初次带我上山去冒险的阿千，却在一年涨大水的时候，喝醉了

酒，淹死了。他们的家族，也一个个地死的死，散的散，现在没有生存者了；时间是不饶人的，盛衰起灭也绝对地无常的：阿千之死，同时也带去了我的梦，我的青春！

我的梦，我的青春！ (60)



方令孺 (文一篇)



玮德的死，是我个人的蹇运。只可惜他是这样的年轻，全然还是个天真的孩子，家中人同亲友都预望着他广阔的前途，谁料他没有走完三分之一的路程就撒手长逝了！这是天意吗？使我们在这黯淡的生活里，不留一星火焰，一点温存。

悼玮德..... (66)

徐志摩 (文一篇)

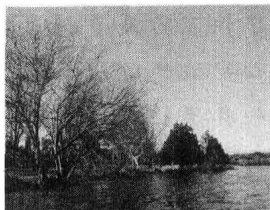


眉，我的眉，怎么好呢！刹那间有千百件事在方寸间起伏，是忧，是虑，是瞻前，是顾后，这笔上哪能写出？眉，我怕，我真怕世界与我们是不能并立的，不是我们把他们打毁成全我们的话，就是他们打毁我们，逼迫我们的死。眉，我悲极了。

爱眉小札..... (74)

目 录

朱自清 (文一篇)



近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。我北来后，他写了一信给我，信中说，“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

背 影..... (77)

孙福熙 (文一篇)



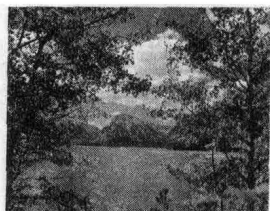
我相信在死边上走过一趟的人必更能懂得生的意义。我虽没有走到死边，但体味他人之死已不少了。我从他们的死归纳而得我自己以至于一切人的死。于是我好比深坑在我后边的只知往前走。这样，我得到许多印象，觉得我们确实是不死的。真奇怪，因为怕死惯了，反觉得是永远不死的了，这是怎么的呢？

不 死..... (80)



悲恋人生凄语(上卷)

魏金枝 (文一篇)



雾意湿了柱下的磑子，回忆使我的心里酸楚！一顶红的轿子，一具黑的棺材，这就是几千百万妇人们的始终两点了！你当然也是的！但在

这短短的生命历程中，我知道你自己也曾经过喜怒哀乐来的！不然，那可以当是个梦，不祥的梦！

祭日致辞 (87)

陈翔鹤 (文两篇)



我现在已知道怎样的追悼我的妻了，在我的臂上已缠上了一条黑纱。这一种忧郁而且质素的小小徽号，从前固是久已蒙在了我的心上，然

而到现在才明白的表露出来。“不算太迟吗？我的妻啊！”在那一天，新缠上黑纱的那一天，我一人跪在地上的，不，也是我们的，床前，将头埋在枕上——在上面还余留得有半年来所不忍洗去的她的芳泽——癫狂而且绝望。

鵒的悲哀 (94)

悼 (108)

目 录

川 岛 (文一篇)



在我座前的一盆梅花，是他和我同时买来的，他曾教我该怎样的灌溉和保护，及至花开时，他已经呻吟在病榻，但是我的自慰：他总可看见枝头的绿叶的；而今只能把我的梅花移植到他的墓前了。若明白了人们的生命是这样的脆弱，便更感到余剩的悲惨了！隐隐约约现在人们面前的就是墓门啊！

悲惨的余剩 (119)

石评梅 (文四篇)



长江是血水，黄浦江是血水，战云弥漫的中国，人的生命不如蝼蚁，活如寄，死如归，本无什么可兴感的。但是懦弱的我，终于瞻望的云天，飘荡着我的心祷告！我忽然想到世界上，自然也有不少傻和懦弱如我的人，假如果真也有些眼泪是这样流，伤感是这样深时，世界也许会有万分之一的平和之梦的曙光照临吧！

春之波 (122)



悲恋人生凄语(上卷)

- 心之波 (123)
- 葡萄架下的回忆 (128)
- 梦 吃 (135)

台静农 (文两篇)



时代变得更恐怖了。他们将这大的城中，布满了铁骑和鹰犬；他们预备了残暴的刑具和杀人机。在二十四小时的白昼和昏夜里，时时有人

在残暴的刑具下忍受着苦痛，时时有人在杀人机下交给了毁灭。少男少女渐渐地绝迹了，这大的城中也充满了鲜血，幽灵。

- 春夜的幽灵 (138)
- 奠六弟 (142)

朱 湘 (文一篇)



咳，薄命的诗人！你对生有何可恋呢？它不曾给你名，它不曾给你爱，它不曾给你任何什么！你或者能相信将来，或者能相信你的诗终究

目 录

有被社会正式承认的一日，那样你临终时的痛苦与失望，或者可以藉此减轻一点！但是，谁敢这样说呢？谁敢说这许多年拂逆的命运，不曾将你的信心一齐压迫净尽了呢？

梦苇的死 (144)

许幸之（文一篇）

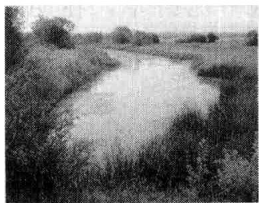


我和老人一路谈话一路前进，老人拖出他用鹿角做成的烟斗，从白须间喷出一阵阵的青烟。无数的昏鸦在树头上飞旋，夕阳向西方的山谷间沉落了，只有对面的山顶上还残着一些红色的阳光。暮霭弥漫了山野，归途中已经看不清鹿的影子，只有森林，山谷，和两个异乡人的谈话，那就是我陪伴着的鹿的父亲。

鹿的父亲 (150)

鲁 迅 (文九篇)

鲁 迅 (文九篇)



过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这

朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。

题 辞

当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。

过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。

生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。

野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还



悲恋人生凄语（上卷）

是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。

但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。

我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。

地火在地下运行，奔突：熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。

但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。

天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。

为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡与朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。

去罢，野草，连我的题词！

影的告别

人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话——

有所不乐意的在天堂里，我不愿去；有所不乐意的在地狱里，我不愿去；有所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。

然而你就是我所不乐意的。

朋友，我不想跟随你了，我不愿住。

我不愿意！

呜呼呜呼，我不愿意，我不如彷徨于无地。

鲁 迅（文九篇）

我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。

然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。

然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。

呜呼呜呼，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现在是黎明。

朋友，时候近了。

我将向黑暗里彷徨于无地。

你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。

我愿意这样，朋友——

我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。

求乞者

我顺着剥落的高墙走路，踏着松的灰土。另外有几个人，各自走路。微风起来，露在墙头的高树的枝条带着还未干枯的叶子在我头上摇动。

微风起来，四面都是灰土。

一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，而拦着磕头，追着哀呼。

我厌恶他的声调，态度。我憎恶他并不悲哀，近于儿