



青年原创书系

坚硬的影子

张利文 著



首都师范大学出版社
CAPITAL NORMAL UNIVERSITY PRESS

坚硬的影子

张利文 著



首都师范大学出版社

CAPITAL NORMAL UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

坚硬的影子/张利文著. —北京: 首都师范大学出版社, 2009. 1
ISBN 978-7-81119-531-6

I. 坚… II. 张… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 001737 号

JIANYING DE YINGZI

坚硬的影子

张利文 著

责任编辑 张成水

首都师范大学出版社出版发行

地 址 北京西三环北路 105 号

邮 编 100048

电 话 68418523 (总编室) 68982468 (发行部)

网 址 cnuph.com.cn

E-mail master@cnuph.com.cn

北京嘉实印刷有限公司印刷

全国新华书店发行

版 次 2009 年 1 月第 1 版

印 次 2009 年 1 月第 1 次印刷

开 本 890mm×1 270mm 1/32

印 张 12.125

字 数 245 千

定 价 28.00 元

版权所有 违者必究

如有质量问题 请与出版社联系退换

“青年原创书系”出版说明

北京市新闻出版局在北京市委宣传部的领导下，于2008年4月推出并启动的“青年写作爱好者作品征集出版”活动，在社会上产生了强烈反响，全国各地青年写作爱好者的作品纷至沓来。我们组织专家委员会和出版单位反复审读、严格把关，遴选出优秀作品，以“青年原创书系”的形式陆续扶持出版。

开展“青年写作爱好者作品征集出版”活动是政府行政部门推出的一种出版创新模式，目的在于以实际行动贯彻落实党的十七大精神和科学发展观，进一步转变政府职能，不断完善公共文化服务体系，充分发挥人民群众在出版业大发展大繁荣中的主体作用，推动新闻出版业又好又快发展。人民群众不仅是出版成果的消费者，更是出版业的开拓者、建设者和实践者。青年人激情飞扬、勇于开拓、热爱生活、熟悉生活，是出版业的未来和希望。当前，由于受传统思想观念、管理体制机制和出版业向市场转型等各种因素的影响，图书出版存在原创活力不足，人才队伍结构不合理，重复出版、跟风出版现象突出，原创民族文化和时代特色不鲜明，原创作品和人才低迷等问题，我们希望通过深入持久地开展这项活动，为青年写作爱好者搭建展示才华的公共服务平台，提供实现理想与梦想的广阔渠道与空间，激发他们的创作热情，着力发掘培植一批有潜质的写作新人，为出版业持续繁荣发展培育新生力量，丰富出版资源。

“青年原创书系”推出的这些作品，一方面显示出了青年作者们不凡的创作潜质；另一方面也因为其“新”，所以在艺术创作上不可避免地会存在这样或那样的不足。但是，我们相信，有广大读者的热情支持、有青年写作爱好者坚持不懈的努力，“青年原创书系”一定会推出更多更好的优秀原创作品，“青年写作爱好者作品征集出版”活动也一定会朝着“推出新人、打造精品、引领导向、繁荣出版”的目标迈进！

“青年写作爱好者作品征集出版”活动组委会

二〇〇八年十二月二十日

注：

1. “青年写作爱好者作品征集出版”活动征稿启事敬请登陆北京市新闻出版局网站（www.bjppb.gov.cn）查阅；
2. “青年写作爱好者作品征集出版”活动组委会办公室电话：010—64081996，来稿请寄：北京市东城区朝内大街55号405室，邮编：100010。

序：令人惊喜的新意

朱增泉

张利文是散文界升起的一颗新星。记得前年的某个时候，我曾在他的一篇文稿上写了一句评语：突飞猛进。说的是他对散文写作的神速进步。那时他刚写散文不久，转瞬之间，就给了我一个不小的惊喜。随后，我就断断续续地知道，他一篇又一篇散文作品在不同杂志上连续发表。时间不长，又得知他已有作品入选了一些散文选本，有的优秀作品得了奖。总之，我听到了他一路前行的脚步声。这一次，他给了我一个更大的惊喜。他告诉我，他的散文集参加北京市新闻出版局“青年写作爱好者作品征集出版”活动，以全票通过专家评审委员会的评审，即将由首都师范大学出版社出版。他送来了这部散文集文稿，请我为他作序。我看了书稿中那些我没有看过的作品，又一次令我惊喜。他已经悟出了新散文写作的奥秘，用新的写法，写出了新的感觉，也写出了生活的深度。他的散文作品在广大青年读者中产生了广泛的影响。

他起步阶段的写作题材，也和一般青年作者一样，主要是写童年、写同学、写父老乡亲，这就是收集在本书第三辑《他们的村庄》中的那些作品。那时，他无论记人叙事，都有比较完整的过程、情节或细节，采用的是比较传统的写法。当时有一点已引

起我注意，他的有些作品不是简单地给人讲述某个故事，而是努力发掘这些农村人物在走进城市之后，或在农村走向城市化过程中，他们那种无所适从的心理状态。这一点，我认为在当今散文写作中是有重要意义的。我们这个古老的农业大国，正在迅速走向工业化、城市化。广大农民都被卷进了这场迟到而又快速的巨变中，他们在巨变洪流的冲击下产生了种种困惑和“不适”。世世代代含辛茹苦的中国广大农民，正在欢愉和焦躁的交响中生活着、经历着、体验着，正在以他们的坚忍不拔、焦躁不安和种种无奈，享受并消解着时代巨变带给他们的喜怒哀乐。写出中国农民的这种心路历程，不就是抒写了我们这个时代巨变的脉动吗？当今散文写作中所缺乏的，正是这种真切的时代脉动。所以，我曾鼓励他沿着这条路子写下去。

这次再读他的作品，发现他的写作题材已经突破了童年记忆的疆域，视野拓展了，表现手法也突破了传统范式。最突出的一点，就是从客观描摹转向了写作主体的内心表达，这是质的飞跃。对于文学创作而言，无论从事何种文学样式的写作，写作主体感觉的觉醒都是至关重要的。从《他们的村庄》到《一天的长度》这两辑作品，是两个层次分明的台阶，他留下了向上攀登的两个清晰而扎实的脚印。

《从黄寺到马甸》是他登上第二台阶的标志性作品，是他散文创作的一次“顿悟”，一次突破。诚如他自己在《不多见的作家》中所说，“写作者必须找到通向自己内心的秘密之路”，看来《从黄寺到马甸》象征着他已经找到了那条“秘密之路”。这之

后，他一连写出了好多篇新作，写作手法更趋熟练，作品质量渐趋一致，语言个性也更为鲜明，并且开始形成他自己的风格。

《从黄寺到马甸》之后的这些作品，他不再拘泥于在一篇作品中单独去写某件事、某个人，而是以主体心理感觉的流动为线索，写的都是一段又一段现实生活的“混响曲”。在他的作品中已经看不到完整的过程、情节或细节，而是笔随心意，信手拈来，通篇都是一些片断、印象、组合、交响。但在每一篇作品的整体感觉上，又能让人读出他所要表达的某种意向、某种情绪，或是他要倾诉的某种心曲。读他的这些作品，就像看印象派的绘画，于朦胧模糊中给人以某种强烈感觉。《坚硬的影子》就是这方面的突出例子。在他的笔下，散文已成为一种表达心理感觉的艺术。

他作品中反映的主要是三个人群的生存状态和生活感受：故乡的父老乡亲、城市的底层劳动者、一群受过高等教育的年轻军官（他的军校同学）。他们的共同根基是农村，但他们分别处在现实生活的三个不同层面上。那些仍在农村的农民，商品经济的大潮也使他们与城市发生了千丝万缕的联系，他们寄希望于城市，而城市既会给他们带来某些喜悦，也常常会给他们带来许多无奈，正如《失语的柚子》中所反映的那样。那些进城寻找各种各样谋生手段的农民，组成了一支城市底层劳动大军，他们艰难而顽强地生活在城市的每一条街道、每一个角落，天天在与城市人打交道过程中品尝着生活的酸甜苦辣。而和作者一样的那群年轻军官，都是农民的子弟，都是通过上大学进入了军队、进入了

城市，他们一方面以城市人的生活方式生活着，感受着自身的如意和不如意，另一方面乡下和进城农民的生存信息，又通过各种途径、各种方式反映到他们的生活中来，折射到他们的心灵上来。张利文散文作品的意义，就是通过他的观察和切身感受，真实地反映着这一切。他第二阶段的作品与起步阶段的作品相比，他对时代巨变背景下的农民和农民子弟们的心理感受，反映得更深刻、更艺术、更具有文学意味了。

张利文对文学的感觉是敏锐的，进步是神速的。他正在迎接迅跑之后的起飞。因而，他观察生活的视野和写作题材的范围还可以进一步拓宽。对五彩缤纷、光怪陆离的生活现象除了写出内心感觉，有时也需要进行一些深入的思索。文学不是哲学，但文学不能没有思想。语言的魅力可以使人陶醉，有时一个小小的思想火花也会使人眼前一亮。对内心的感受和思绪，进入作品时也要作些必要的过滤和节制。

我希望张利文的散文写作一直沿着生活洪流的主航道前进。我坚信他在文学创作道路上会走得更远，他会越写越好。我和广大读者一样，对他充满着热切的期待。

目录

序：令人惊喜的新意

第一辑 一天的长度

- 003 从黄寺到马甸
- 011 在兽的身体里
- 015 似是而非的下午
- 021 菊花绿了我就走
- 026 温度
- 034 伤城
- 043 秋天的两个展览
- 050 值班室
- 056 生日混响曲
- 063 端午
- 069 落日时分
- 073 你是我的敌人

第二辑 内心的秩序

- 085 坚硬的影子
- 091 关于一则留言的虚构
- 097 潮湿，或者迁移

Contents

- 113 失语的柚子
- 120 不是不想看见你
- 128 春天的 N 种心情
- 139 私语
- 146 游戏
- 152 此时
- 165 烟花
- 173 南方情绪
- 181 从东往北：沉默的旅行
- 204 柔软的角落
- 214 着长衫的人

第三辑 他们的村庄

- 221 药与罪
- 230 外乡人
- 236 三个进城的女子
- 250 他们的村庄
- 263 疯人二题
- 269 山那边
- 275 米表哥
- 285 我的同学宋秋水
- 298 苕麻疯长的时节

目录

306	花儿朵朵向太阳
314	鬼影憧憧的村庄
323	暗夜里的紫云英
333	蜜蜂飞过花丛
338	突然想起两位老师
343	父亲，那些看得见和看不见的伤
353	纸上的祖先
365	像叶子那样叙述（代后记）

第一辑

一天的长度



从黄寺到马甸

夜晚来临的时候，我扔了手头的一切，走出家门，走到大街上。从西黄寺出发，走黄寺大街，到马甸，这是我固定的路线。还有许多路可以走，比如走北三环。我只走我选定的路。我每个晚上穿上六块钱买的布鞋，装上一盒烟，裤兜里揣一些零钱，从东走到西，又从南走到北，再从北走到南，从西走到东。走一圈，大约四十分钟，有时候，需要一个小时，最长的，两个小时。

出发的时候，我总是走得慢一些。走过西黄寺前面的广场，我需要一棵烟的时间。广场上有垃圾桶，我把烟抽完，烟头扔进垃圾桶，才重新上路。因为我发现，再往前走，很远才有垃圾桶。我从不把烟头扔到地上，也不喜欢手里捏个烟屁股走来走去。在这里抽完一棵烟，是我唯一的选择。有一次，我忘了把烟头弄灭，就扔了进去。扔进去的时候，我没在意。走了几百米，我不敢再走了，万一着了怎么办，垃圾桶里如果全是易燃物，肯定会着起来。我徘徊又徘徊，还是折了回来。没有想象中的火，我掉头，继续走。

抽烟的时候，我会看广场上那些老人们跳舞。老人们随着音乐很投入地跳着，脸上个个带着笑，很整齐，很优美。路灯把他

们的影子铺到地上，弯腰，伸手，踢腿。他们的身后就是西黄寺。西黄寺的门总是紧闭着，红色的大门上挂两个黄色的狮子头。我常常从门缝里望进去，什么也看不到。据说中国藏语系高级佛学院就设在里面，常年有藏、蒙两族高僧在院内深造。黄寺大街上也常见穿着藏红色袍子的喇嘛，有年轻的，也有年老的，脸上看不出喜或者悲。他们也和卖水果的小贩讨价还价，也到超市里买大宝和剃须刀。我总想尾随他们进到寺里，从来没有如愿，他们一进去，就把大门掩上，很平静地看着我，不说话。我也平静地看着他们，看着大门悄无声息地合上，站一会儿，就走开了。

有一段时间，我走过西黄寺就会碰到那个人。一个五十岁左右的男人。穿着劣质西装，头发乱乱的。

他看见我，就拦住。说了两句话，就带了哭腔。一家装修公司欠了他的钱，工钱。我截住了他的话，我说，不知道。我不知道我的“不知道”到底表达我的什么意思，是不知道那个装修公司呢，还是不知道装修公司欠了他的钱。不管是哪种，我的回答都是准确的，无懈可击。我没有撒谎。他不能说我撒谎。他绝不会因为我说“不知道”而把我告上法庭，告上法庭，我也不怕，我相信，法院会判我无罪。他要真想告我，他就是白痴。他不如去告那个装修公司，装修公司欠了他的工钱，是违反劳动法的。他有百分之百的胜算。可是如果那个装修公司散伙了呢？我看着他背影，他没有放弃，又拦住了一个。他不会因为我说“不知道”就以为这条大街上所有的人都不知道。他近乎固执地相信，

总有一个人会在这条街上等着他，等着他的哭诉，然后告诉他，那个装修公司换了牌子以后的新地址，或者找个地方先让他吃顿饱饭，睡个好觉，再给他写状纸，带他去认法院的门。

他拦了我三个晚上，我都说不知道。后来，他再也不拦我了。他不拦我，可是还是在大街上转了很多天。他什么时候从大街上消失的，我也不知道。

再往前走，有一个名字很好听的娱乐广场。它藏在一个证券交易所的后面，如果一直顺着大街走，就只看见证券交易所，可是有的时候，我会稍稍拐进去一些，在娱乐广场的门前溜达一圈。玻璃门里边灯光闪亮，两个女子站在门后，面容模糊。一些女子手里拿着小包，从我面前走过，走到玻璃门后面。我只看见她们的背影。如果运气好，我也会看见她们从玻璃门里走出来，那样，我就看得见她们的脸了。这样的机会很少，我只遇到过一次。

那女子出来的时候，步子有些急，头发散在肩头。我等着她走近，我想好好看看她。她却停住了。她停住，是因为一个男人。一个穿着睡衣的男人，站在玻璃门前，喊了她。喊什么，我没听清楚，那个女子听清楚了。女子站住，转身，看着那个男子。男子招手，女子不动。女子站了片刻，转个身，又走。我等着她，我真想好好看看她。

男人从玻璃门里走了出来，追上那个女子。男子扯住女子的胳膊。女子甩着胳膊，没有甩掉。女子的手在男人的手里。男人另一只手递过去，虽不太真切，我看着好像是一百块。女子接