



一位女摄影家写给王树的情书

红杏著

最后的天 堂

知识出版社

用镜头寻找前世的女摄影家
来自北京的空行母
朵朵觉悟神仙的汉族女儿
康国尼姑寺的北京主持
高原藏地的形象大使
红杏 著

最后的天堂



知識出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

最后的天堂 / 红杏著. — 北京: 知识出版社, 2004. 8
ISBN 7-5015-4167-1

I. 最… II. 红… III. 游记—作品集—中国—当代
IV. I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 077535 号

责任编辑: 满运新

责任印刷: 张新民

装帧设计: 合和 JOY 工作室

知识出版社出版发行

(北京阜成门北大街 17 号 邮编: 100037 电话: 010-68315964)

<http://www.ecph.com.cn>

印刷: 北京地大彩印厂

开本: 889 毫米 × 1194 毫米 1/20 印张: 11 字数: 191 千字

2005 年 1 月第 1 版 2005 年 1 月第 1 次印刷

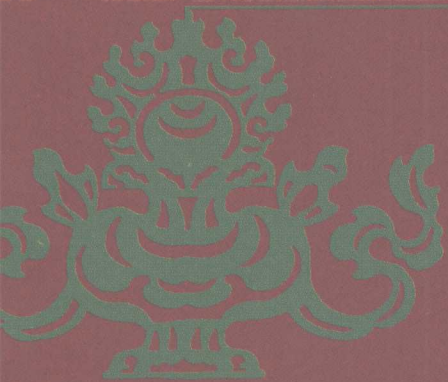
印数: 1-7000 册

ISBN 7-5015-4167-1/G · 2373

定价: 48.00 元

本书如有印装质量问题, 可与出版社联系调换。

|最|后|的|天|堂|



爱那个地方，就像爱我的情人；想那个地方，
就像想我的家人；去那个地方，是去见那些也同样
爱我、想我的康巴人。想念玉树、和玉树所有的人、
所有的牦牛、所有的石头……

这是一封写给玉树的情书——

那种流浪的情结也许从小就有，没有目的地
行走，没有终点的目标是我最向往的行程。

最后的天堂

၁၂၃၄၅၆၇၈၉၁၀

II

前言

从文成公主入藏在我们玉树留下了不朽的大日如来佛像开始，一批批汉地的学者、商人或步行或骑马从内地来到这里，他们带来了许多，也带走了许多，从精神到物质，每个人都有不同的收获，我们也收获了很多。

近几年，红杏这个名字总是从不同的人口中传到我的耳朵里，大家都说她是个笑起来很甜美的汉地女人，说她有玉树情结，每年都到玉树来，说她是个无比热爱玉树这个地方的摄影家。我也曾经看到她为玉树的山水，为玉树的普通藏民以及玉树的活佛拍摄的很多照片。她的到来总是给很多人带来欢乐，使很多从未照过相的藏族人有了自己的第一张照片，也使一些无力上学的孩子走进了校门，更通过她的相机和手中的笔，使玉树这片神奇的土地为更多的内地及海外人士所知……

我不知道她从一开始是如何喜欢上我们玉树的，但是，我知道她每年都会到我们玉树来，我知道她是第一个完整地转了尕朵觉悟神山的汉地女人，她为神山拍下了一张辉煌神奇的照片，这张照片在玉树已经广为流传，我知道，她是惟一获得“尕朵觉悟神山的女儿”这一无上称号的女人……

她正如古往今来很多内地来玉树的人一样，始终把玉树当成自己的家一样爱着，我们这个处于江河源头之地的藏族大家庭也衷心地欢迎她，并感谢她为玉树所做的一切。这次，她能够将她多次玉树之行的经历与感悟集结成书，出版发行，无论对于玉树，还是对于我这样一名青海玉树的藏族人，都是一件值得欣慰的事情。通过红杏的书，我相信会有更多的人来玉树，会有更多的人爱上这个草肥水美的地方，正像红杏在她的《最后的天堂》这本书中说的：玉树是最纯粹的藏区。

青海玉树藏族自治州 州长

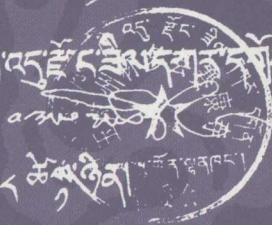


罗松达哇

行

ཡུལ་ཡུལ་ཁུལ་ཁུལ་འདྲ་རྩི་དེ་ལྟར་འདྲ་རྩི་དེ་དམ་ལྟ་ཡོན་ལྟན་

२००३ वर्षीच्या महाराष्ट्र



译文

尕朵觉悟，乃是藏区四大神山之一，也是传说中英雄格萨尔王祭祀的神灵。

居住在这座神山周围的信奉者，将把一位来自北京的女子认作尕朵觉悟的女儿，她叫张永红，是一位才华出众的摄影师，不知是她的虔诚，还是前世的因缘，当这位美丽的汉地女子第一次朝拜尕朵觉悟时，周围的信奉者看到了蓝天上堆集的云彩结成吉祥的瑞图向她飘来，美丽的花草朝她摇头，更神奇的是朝霞使神山主峰显得金碧辉煌。这种景象万般奇特，历来罕见，这一系列吉祥的征兆牵动了赛康寺的拉格仁波切，给她赐名为泽仁拉毛（意为长寿仙女）。她曾朝拜尕朵觉悟两次，现在，她正以尕朵觉悟神山的炽热信奉，以及，用她的超群的摄影技能，第一次将把尕朵觉悟的历史传播给全世界的每一个角落。

玉树州称多县赛康寺管委会

2003年8月



红杏近影
(摄影：史云星)

我找到了心灵的家园

每当假期临近，大家都在筹划着返回家乡团聚时，我却在黯然神伤，我的家在哪儿呢？当大家都在互相诉说着自己的家乡时，我默默无言，我生长在水泥天井中，我的故乡又在哪呢？

今生今世，我生活的地方，不一定是我的故乡，所以我总是渴望流浪。一个没有精神生活的人是可悲的，而在城市中，我总是浑浑噩噩，不知道什么是真正的精神生活。

我虽然从小生活在城市，但是我始终认为我来自一个遥远的地方，那里有蓝天、绿草，是我梦中的家乡。于是，我急切地寻找，寻找我曾经的故乡，寻找梦的源头，寻找我的灵魂可以自由飞翔的地方。

这是一个东方的都市，是一个太过热闹的地方，是一个让人呆久了就会发疯的地方，一个太多人总是想方设法闯入的“殿堂”，而对我，却是总想逃离的地方……

虽然拆掉了城墙，但它仍是一座桎梏灵魂的枷锁，是难以逾越的围城。在这里，人的肉体被禁锢，精神被压抑。

看那钢浇铁铸的鸽子窝把天空分割得支离破碎，人人都在井底，却自认

为在天堂，每天守着那并不属于自己的三分水泥地，终日彷徨。水泥窝隔绝了你我，肉体与灵魂难以交流顺畅，阻断了来世今生，断绝了此岸与彼岸沟通的桥梁。

为了找寻我的故乡，总是不顾一切地出走，到一个离城市尽可能远的地方。然后，在有星无月的夜晚与天对饮，与地欢歌……

在路上已经很多年了，我几乎走遍了中国五大藏区，也拜谒过无数的高僧大德，有幸目睹过各种雪域奇观，亲历过很多次神秘的法会，更千百次感动于藏民的真诚，也从活佛那里，似乎感悟了自己的前世今生。

细细品味自己对藏区深厚的挚爱才发现，真正让我魂牵梦萦、欲罢不能的是青海省的玉树藏族自治州：是那树贵如玉的地方，是那儿的康巴汉子，是那儿挤奶的藏族姑娘，是那康巴汉子动地的歌舞，是那老阿妈手中的转经筒，是那转山人虔诚的脚步……这一切，都蚀刻在我的心中，化作我镜头中凝固的瞬间，化作寄托我灵魂的文字与图片，还给我曾经的故乡。

机缘成熟时，我们自会发现心中的属地。

正像活佛后来告诉我的：你的前世是个尼姑，是康国寺的尼姑。你还是个空行母，给你一个命名吧：让宗堪卓。

我也许真的前世就是个康巴人。物以类聚，人以群分，只有玉树这个地方、这个地方的康巴人能让我这种流浪情结得以释然。

玉树的康巴人，一个马背上的民族，一个游牧的部落，一个乐观豁达、真真正正为心灵、为信仰而活着的一群人。

那里是真正纯粹的藏区，那里是千古不变的高原，那里生活的是真正质朴的藏民，那里空气中弥漫着的是亘古不变的佛音。我感动于那



我与……在北京卓玛藏餐吧（摄影：张臣）



在青藏高原
(摄影：商明)

火一般的真诚，更陶醉于那梦境般的仙界。

玉树，一个遥远的地方，一片辽阔的旷野，一片古老的土地，一个离天很近的地方……

在这离天很近的地方，张开手臂，你就可以拥抱蓝天；深吸一口气，你就可以吸入远古的气息。时间停止了，只有空间的转换，那就是轮回。

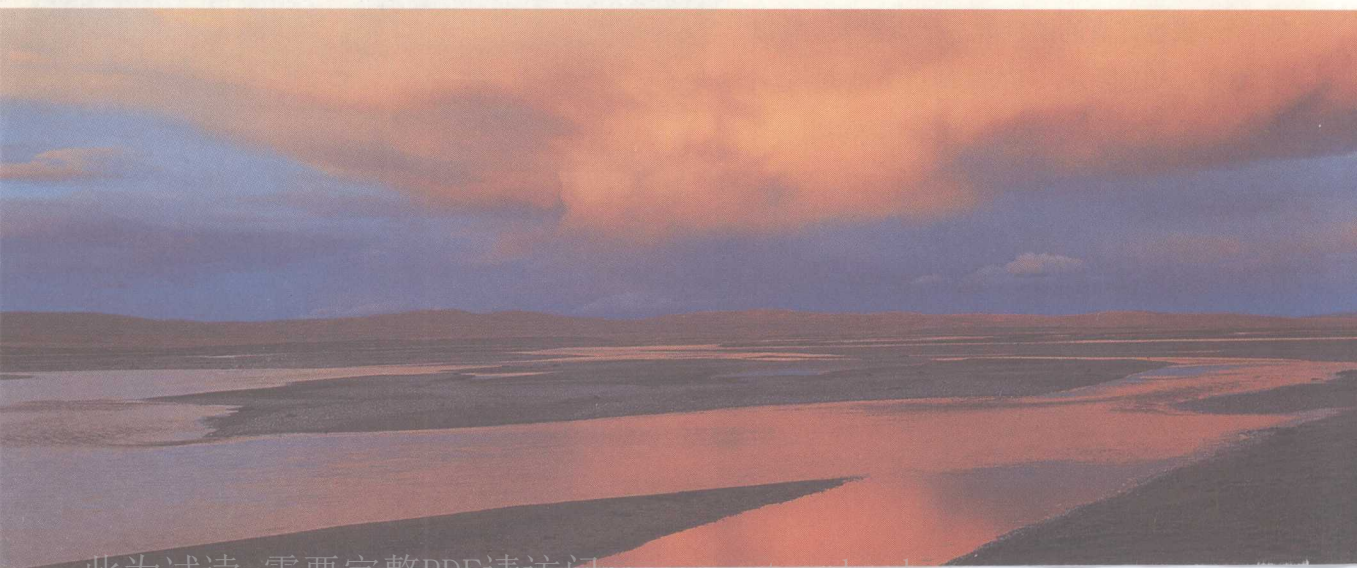
我和我生活的地方

那天爸妈又回忆起了我小时候的事儿。

当时，他们正散步到我姥姥的旧居，7岁以前，我就生活在那里。那是呈田字形临街的四间房子，西边有一间粮店，东边是一个驻着很多解放军的大院，那是我最爱去的两个地方。因为粮店里有一说话就带着浓重外地口音的杨大叔，那来自他乡的语音是我对异乡最初始的向往；那个大院子里就更甭说了，满院子都是南腔北调的口音，每次去找他们玩，听他们说话，那感觉就像看大戏一般，我对中国拥有三十几个省市的最初理解就是从那来自各地的战士的不同口音开始的。我最不爱听的，就是家里人那一口京腔，因为当这种腔调在耳边响起时，通常都是在教训我。从小，我就不太乖。

记忆中第一次“出远门”是4岁那年。姥姥让我到“东边院子里”去把

黄河源头



表哥找回来，我便高高兴兴地领命而去。

表哥不在，我便继续向东行。走在人行道上，我的心情开始愉悦起来，那种行走的快感鼓舞着我。我忘了时间，当然也不懂时间；我忘了距离，因为只想向东走。夜晚的街头行人寥寥，跨过两条马路，走了大约4公里，竟不知不觉地走到了我爸妈家。

接受记者采访（摄影：
温文）

刚看见我走进院子时，妈妈并没在意，她说：“怎么这么晚把你送回来了？”随后便绕过我到院外去，结果她发现我身后没有人……

从那次开始我便获得了独自出行的资格。大人们时常会给我5分车票钱，我可以自己坐车往返于姥姥家和爸妈家。待我到了12岁，又被允许单独坐火车，往返于北京姥姥和天津奶奶家之间了。18岁时，九寨沟旅游区刚被开发，我便迫不及待地钻了进去。

那时，我便固执地认为，那些藏族同胞的服装是世界上最好看、最实用的衣服。那宽大的前襟就像他们的胸怀，宽广而开阔；那只穿脱自如的袖子装进了人间温暖，朝天一甩，便可以除去无限烦恼……

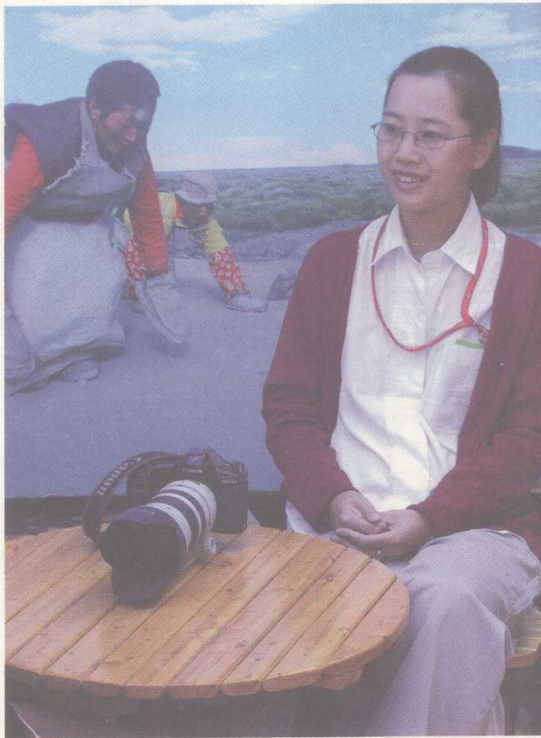
我始终向往着有一天我也拥有那样一件藏袍：用如藏区的天空一般湛蓝的丝绸作底，内衬一件粉红色的羊羔花图案的小袄，再围上那草原彩虹般的七彩氍毹，手上戴着的是一枚镶着珊瑚的银戒指。最好，再镶颗金牙。

那是我的一个梦，梦醒时分，天空飘下片片黑雪，我的灵魂还停留在梦里。

我始终向往着将那个梦变成现实，为了那个梦，我改变了专业。相机是我实现梦想的最好媒介与藉口，每次去那梦中的地方，我都会将它带在身边。

我最喜欢看的图片就是有关少数民族题材的，尤其是藏区的，就连最爱读的书也是和民俗文化或与藏文化有关的，从那些文字与图片中，我早已和我将去的地方有了深刻的神交。

在1998年读研究生时，为了第一次假期作业，我执著地和我的“洋”导



师福瑞德争论了一番，就是为了到藏区去拍摄我想要的画面，而那一次为期两个月的藏域之行，使我找到了我前世的家。

那一次，我们进入藏区的第一站就是玉树，从此，它变成了我生活的一部分。

玉树，一个据说是我前世曾经生活过的地方。

玉树是藏区的康巴区域、是雪域高原上的一个独特的地理、历史和文化区域。

玉树的康巴人，是生活在这片古老而神秘的土地上的一类与其他藏民完全不同的人群。



2000年获得澳大利亚格里菲斯大学昆士兰艺术学院视觉艺术摄影硕士学位（摄影：张舰）

玉树，成了一起去过的同伴们的永久话题，就连没去过的人，只要看到过关于玉树的报道和图片就会心驰神往……

我在北京时，最愉快和最义不容辞的事情就是接待玉树来的朋友，来自玉树的每一个信息都令我无比激动，每一次说出“玉树”两个字都唇齿留香。

每看到我们在报刊上或电视节目中提到玉树时，玉树的领导或百姓都会十分高兴，他们是那样地为他们生活的这片土地自豪，而这种强烈的家乡情结正是很多大城市的人所不具备的，至少对于我这样的人来说，生活在大城市的确没什么让我可以自豪的。

从1998年第一次进入玉树开始，我每年最重要的事情就是预订下一次去玉树的行程，因为我是个永远的承诺：“我还会再来。”

这里展示的只是我和玉树那帮兄弟们在一起度过的一些日子。

爱那个地方，就像爱我的情人；想那个地方，就像想念我的家人；去那个地方，是去见那些也同样爱我、想我的康巴人。想念玉树和玉树所有的人、所有的牦牛、所有的石头……

这是一封写给玉树的情书——

第一篇认识玉树

1998年：兰州——西宁——歇武乡——结古镇——隆保滩——结隆乡——玉树军分区……

我在见到布达拉宫前先认识了玉树，从此，我执著地认为那里是最纯粹的藏

区；隆保滩的每一只黑颈鹤都听到过我的欢呼，结隆乡的康巴汉子们都进入过我的镜头；就连草原上的牧女也是我永恒的牵挂；出家的阿卡岗松彭措还了俗，一个漂亮的康巴女子穿着岗松彭措亲手缝制的藏袍，而我的录音带中还留着岗松彭措在山上为我唱的山歌……

玛多是个“门坎儿”

巴颜喀拉山的那丝红云	2
首次领略神奇的藏药	4
赛马会上的一景	8
在康巴重镇开车的汉族女人	12
我在玉树的“天使”是个“丑小鸭”	18
跟着“天使”去“天堂”	20
喝酥油茶吃糌粑的日子	22
结隆乡的夜晚静悄悄	25
结隆的康巴汉子哟	28
奔我而来的两头牦牛和阿卡的三首歌	30
白拉的故事	33
和兵哥哥“同居”的日子	37
	45

第二篇 缘续康国

1999年：西宁——玉树州结古镇——下拉秀乡龙喜寺——囊谦县——前买村、康国寺……

走了一路就吐了一路，谁说行万里路不是一种修行；密室就是密室，进去就头疼欲裂；佛学院中的十几位活佛在三九寒天脱下了外衣；到了康国寺就像到了家，家里的尼姑和阿卡们都成了好朋友；香格里拉的活佛是康国寺的太阳，我是一颗小星星……

冬天的玉树很凄美	49
又“抓”到了十几位活佛	51
黑暗中的囊谦县城	55
老扎纳那没牙的嘴	59
活佛来自香格里拉	62
雪花随着康国寺的“太阳”飘来	69
康国寺的尼姑们	73
“布娃娃”和“大哥大”的野心	78

第三篇 神山圣土

2000年：西宁——玉树州结古镇——治多县——贡萨寺——囊谦县——前买村、康国寺——朵
朵觉悟神山——勒巴沟——嘉纳嘛呢堆——四川石渠

千里迢迢却没能进得去大殿，说来说去就是缘分没到；康巴老百姓简直各个都是好模特，帐篷城里看得我眼花缭乱；遭到了老阿妈的同情，还差点拣个小康巴汉子；再回前买村，全村就像过了一个节；骑马转神山，看起来潇洒，谁累谁知道；难怪文成公主留连忘返，勒巴沟里留下了千年圣迹；嘉纳嘛呢像个大球场，每一块石头都是艺术品……

万人空巷奔治多	82
海市蜃楼般的帐篷城	84
为康巴人“造”像	90
帐篷城里的“T”型台表演	94
老阿妈眼里“可怜的女人”	98
前买村的照相师傅	101
走进朵朵觉悟神山	107
神山上的“侠客”	110
汉族阿姐留下的千年圣迹	121
勒巴沟的山嘛呢和水嘛呢	126
开车也可以转嘛呢	131

第四篇 极地桃源

2001年：西宁——玉树结古镇——扎西科草原——囊谦县——嘎尔寺——前买村、康国寺——治多县——曲麻莱县——不冻泉——格尔木——五道梁——可可西里……

亚东的出现惊动了整个结古镇，和他一起出门就步履艰难；嘎尔寺是个世外桃源，野生的岩羊只认喇嘛的红衣不认人；走过了江河源头，和野驴对视的瞬间我看到了那哀伤的眼睛；在可可西里的日子里生命竟如此快乐，因为我彻底知道了生命的脆弱……

玉树的50岁生日	137
康巴人的骄傲——亚东	141
玉树有个世外桃源	143
天降亚东到康国	147
收复聂加姆神山的日子	149
玉树的老能人	151
沿着楚玛尔河走的那个夜晚	155
走进可可西里	161
几百米高差捡回的一条命	166