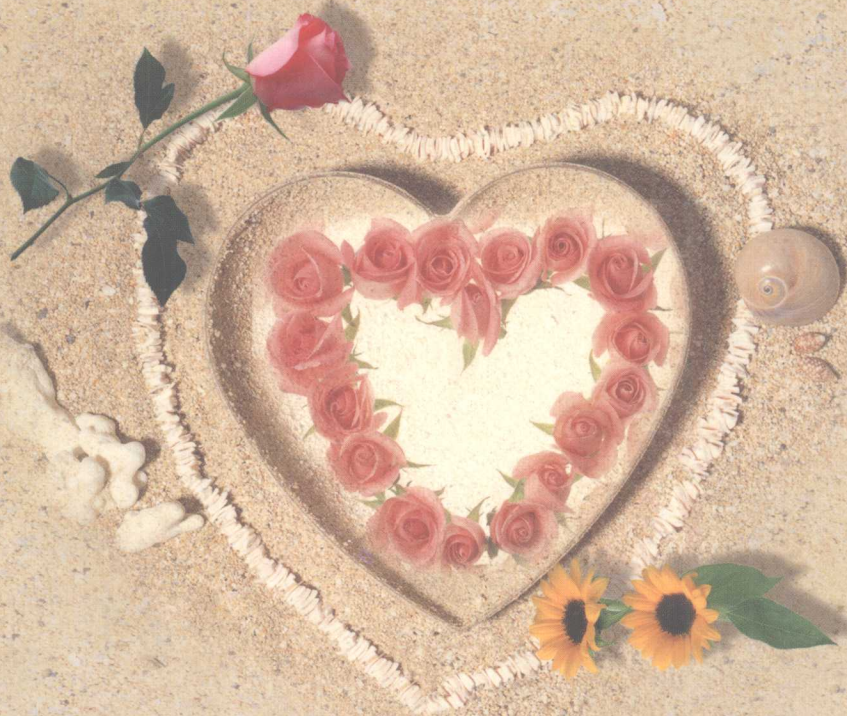


宋体金●主编

牵手爱心

任继愈题

来自民间的爱心思悟录



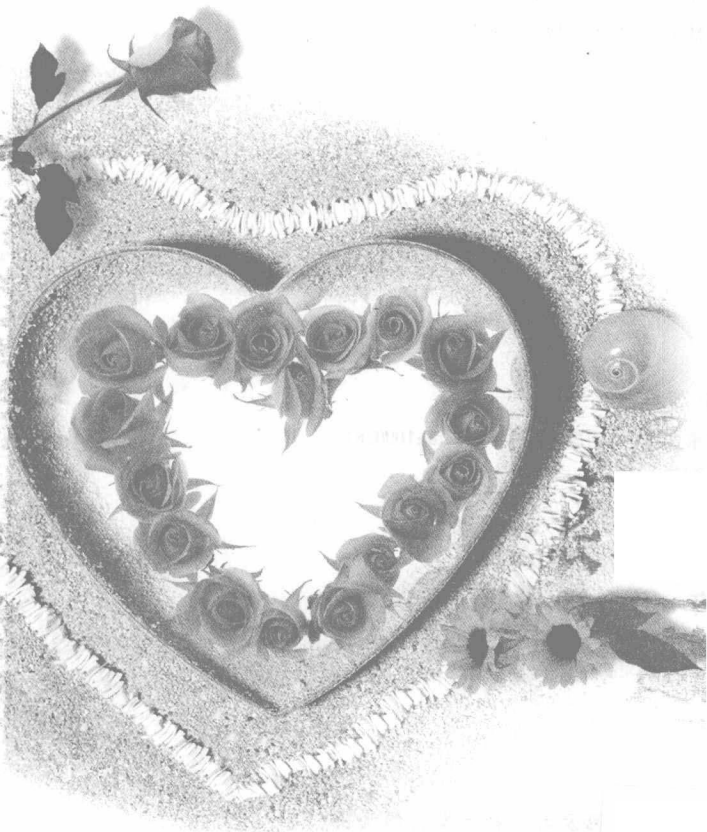
华夏出版社

《华夏时报》编辑

太阳星城杯爱心征文集

牵手爱心

任继愈题



总顾问

韩国龙

编委会主任

卢恩光 韩国建

主编

宋体金

副主编

胡祥奎

主办

华夏时报

太阳星城

华夏爱心园

人民文学

搜狐

华夏出版社

图书在版编目(CIP)数据

牵手爱心:太阳星城杯爱心征文集/宋体金主编.

-北京:华夏出版社,2003.8

ISBN 7-5080-3190-3

I. 牵… II. 宋… III. 散文-作品集-中国-当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 065983 号

(本次征文活动中未留联系方式和未领稿费的

作者请与华夏时报社联系:010-68392461)

出版发行:华夏出版社

(北京市东直门外香河园北里4号 邮编:100028)

经 销:新华书店

印 刷:世界知识印刷厂

版 次:2003年8月北京第1版

2003年8月北京第1次印刷

开 本:670×970 1/16 开

印 张:13.5

字 数:150千字

定 价:26.00元

本版图书凡印刷、装订错误,可及时向我社发行部调换

爱心思悟录

宋体金



这是一次非常有意义的事件。

寻找爱心的源头为时过早,从学理上进行辨析也为时过早,在进行大百科全书式的梳理之前,一次由报社组织的、自发的爱心征文活动,像一场风暴一样席卷了各界人士的目光。征文通过各种渠道、各种途径洋洋洒洒扑面而来,最后,我们决定将优秀的篇目汇集成书,算是一次兴奋的交待,因为爱心而盲从和冲动,同样也是因为爱心而追随和舞动。

爱心可以让复杂的事情变得从容。从各个环节上,华夏出版社都给予了最大限度的支持,从编辑、出版到发行,短短一周内,这本书就摆在您面前,只能认为,是爱在创造奇迹。

有一点,许多人跟我一样搞不懂:繁体汉字里的“爱”,本来是有“心”的,改成简体后,“心”却被抽掉了,现在,我们用“心”来到你的身边。

这里一篇篇辑录的都是美文,它们来自民间,冲击着我们的视觉。使人感动、感到温馨。

爱心是什么?爱心为什么?这份来自民间的爱心思悟录,提供了一个价值判断的参考读本,从名人名家,到沉默的大多数,文字感觉不一样,但有关爱心的感觉却一样。它是充盈的,灵动的,投入的,快乐的!



每个人都在寻找同类。在这个过程当中,爱心使我们回到集体。集体是“酒神精神”的诞生地,狂欢和庆典的制造所,“超人”绝不仅仅是尼采式的臆想和断言,他的颠覆性和解放力是可以实证的,在这里无意于诋毁尼采超人哲学中排他性的一面,在人类集体记忆中,最重要

的生命法则则有两条：一条是融通之路，另一条是追求自由之路，无论对于前者的集体意识还是后者的独立意识而言，爱心均具有说服力：一个人格健全、富有爱心能力的人既能够与人为善，同时又能够在这种方式中走向卓而不群。在克尔凯郭尔所指称的人类“动物性”和“神性”之间，有一个向度的力量在发生作用：通过爱，通过良性沟通，走向人性的光辉。

早在1935年，历史学家汤因比(Arnold Toynbee)就预测说：有一些具有“创意”的人，转入心灵的内在世界，去唤起一种新生活方式的远景，来对治我们的混乱的文明。

汤因比同时预言：这时代最有意义的发展将是东方心灵境界对西方的影响。所谓东方心灵境界，即东方中国的国学思想，躲藏在诸子百家面孔后的种种道德标杆和处世哲学。剔除其中的封建思想和糟粕内容之后来看，我们的研究显得无比庞杂，而继承却游离于系统边缘，我们的爱心世界离传统不是太近而是太远，不是逆反而是背叛。

言重了。

不过爱心当真得根植于传统，这跟礼教无关，跟修身养性的法则无关，跟继承能力或者说一个民族文化延续的生殖能力有关。爱心不是修辞格，不是道德术，是赤子之心，人类童贞的最后领地。



无法渴望，通过本书的阅读让没有爱心的人变得有爱心，让有爱心的人克服妄自尊薄。爱心领域里的事，与一念之差无关，与宅心仁厚无关，爱心在最初是需要学习的，因为爱心掩盖在人类的种种心机下，需要导引、发掘。正如美一样，缺少的是发现。正如爱美之心人皆有之一样，爱心也人人有一颗，只不过有些人不知道该如何使用。

在这本书里，如何生发爱心、使用爱心、传递爱心、打理爱心都会有一些或理性或感性的交待，也许是通过只言片语，也许是通过几个小故事，也许甚至只是人生的一点小感慨，个中深浅，靠的也许只是读者的悟性。爱心的庞大能量场永远来自于民间，民间的智慧、民间的力量、民间的勇敢，爱心永远需要这些品质来保证，以及民间的觉悟，让人无法不相信，爱心的草根力量正在潜滋暗长。

在这个名和利表现得无比锋利的时代，有一些与生俱来的东西需要格外珍惜，爱心当然是首当其冲的一个。老子说：“天地不仁，以万物为刍狗。”不想做刍狗的，以良爱之心，足可以抵挡天地一辈子。

2003,并未像人们预料地那样简简单单。

非典,一个无法回避的缩写词汇为人们耳熟能详。这场变故惟一的利好是让正在抽身而去的爱心返回到每个人的身边。以爱心之力抵抗无心之疫,这场斗争既是社会学意义上的胜利,同样也是爱心传递的胜利。

关于非典,只说这些。

下面感谢

韩国龙先生。您和您率领的香港冠城集团为内地的公益事业,奉献出一次又一次的爱心,可在网页上差点连你一张图片都搜索不到,你低调的行事和爱心之举正在开花结果,本书也不例外。

太阳星城项目方。谢谢支持我们开展这次爱心征文活动,来集纳来自民间的爱心思悟。众多名家热捧,也自在情理之中。太阳星城正在修订的爱心社区公约不日将写到合同附件里,让业主在买房时就签署上自己的名字。太阳星城是一个试点,它倡导的人文空间和爱心理念正在形成一种示范效应。这个模本也许会吸引更多的学者和社会学家前往研究。

肩负着为6000万弱势群体鼓呼呐喊使命的《华夏时报》。一直在努力地做自己能做的,也努力在做自己该做的,在媒体责任和市场空间的尺度之间,《华夏时报》正在学会心平气和。她每天都在壮大,因为我们爱她。

华夏出版社。我把对你们的感谢提到第一章了。

80岁高龄的任继愈先生。您亲自出任本次征文活动的评委并欣然题写书名,无形中增加了本书的份量。作为国学大师,您的教诲使人受益匪浅。

韩作荣、李敬泽先生和《人民文学》。在这次征文活动中,两位先生劳苦功高。还有搜狐网,和《人民文学》一起,提供了互动的平台。

为本书忙到半夜三更的《华夏时报》同事们,你们的爱心是热的。

2003年7月27日凌晨两点

C contents

织穿的链子·作家心声

- 2 假如我得了非典
5 几个片段
9 非典感悟
12 威胁的教育
15 一分钱也不给
19 快乐的逗号
22 头顶上的咕咕声
25 90 顶绿帐篷
30 非典时期的爱情故事
34 天使不哭
38 看着一个城市打个盹醒来
43 非常 SARS 时期的日常生活
48 她没有上第一线

毕淑敏
车前子
陈建功
池 莉
大 卫
胡展奋
李 旭
刘功业
默 非
唐 韵
谭 力
谢有顺
叶倾城

万物的母亲·艺人独白

- 52 风雨中的坚强
54 因为有你而感动
57 阳光总在风雨后
60 因为爱,我们一定会胜利
65 相约真情:源于一个承诺
69 《天使》的诞生
72 让爱心闪烁光芒
78 如此感动
81 母亲般的真爱
84 唇膏 de 光彩取决于自信
87 焉知“非”福
90 “知心话”要对你说

蔡国庆
陈思思
范冰冰
冯晓泉 曾格格
格 格
韩 红
韩月乔
江 涛
宋 飞
王海珍
解晓东
谭 晶

甜美的风声·名流唱晚

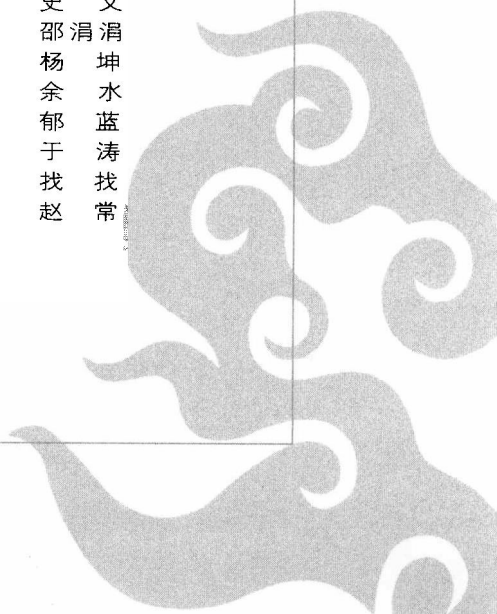
- 94 “抗非”医生的普通一天
98 不以善小而不为,不以恶小而为之
102 29 号楼在流泪
107 一片冰心在玉壶

戴 菁 菁
高志其
梁秉堃
屠名兰

- | | | |
|-----|-----------------|-----|
| 111 | 谁是最可爱的人 | 王明晓 |
| 113 | 别无选择的选择 | 王 志 |
| 117 | 心中的绿色 | 吴宗群 |
| 122 | 关爱自然 革新旧俗 文明生活 | 袁熙坤 |
| 127 | 炎黄子孙心连心 共抗非典情更深 | 庄炎林 |

准备的工作·凡人小语

- | | | |
|-----|------------------|-----|
| 132 | 我很庆幸，找了个大姐为妻 | 阿 明 |
| 136 | 呼吸 | 北 乔 |
| 140 | 办学小记 | 当 当 |
| 145 | 决心等于胜利 | 窦树芳 |
| 148 | 一个抗“非”医生对SARS的诠释 | 高 飞 |
| 153 | 爸爸，送您一个迟到的父亲节 | 霍艳丽 |
| 155 | 未婚妻 | 刘 祺 |
| 157 | 感受非典 | 梁 静 |
| 160 | 偷听 | 落 羽 |
| 162 | 为了更多人的爱 | 南 枫 |
| 165 | 非典时期我们长大了 | 齐 楠 |
| 167 | 非典日子里的爱情 | 齐永平 |
| 170 | 非典时期的爱情 | 奇 奇 |
| 174 | 生命的原点 心灵的回归 | 任碧波 |
| 177 | 人类，你承认你的后代脆弱吗？！ | 吴 桐 |
| 179 | 母亲的毛竹扁担 | 王文华 |
| 182 | 面对灾难 | 史 文 |
| 186 | 住院医生的非典型纪录 | 邵涓涓 |
| 190 | 好人一生平安 | 杨 坤 |
| 193 | 五个手指印 | 余 水 |
| 195 | 鱼儿和大街 | 郁 蓝 |
| 198 | 五月网上三地通 | 于 涛 |
| 200 | 留守在宿舍 | 找 找 |
| 203 | 夏天的故事 | 赵 常 |



我曾在百种形象百回时间中爱过你，
从这代到那代，从今生到他生。
我的爱心织穿起来的诗歌的链子，
你曾仁慈地拿起挂在颈上，
从这代到那代，从今生到他生。

泰戈尔《无题》





假如我得了非典

■ 毕淑敏



毕淑敏，女，从事医学工作20年后，开始专业写作，共发表作品200万字。曾获庄重文文学奖、《小说月报》第四、五、六届百花奖、当代文学奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖等各种文学奖30余次。国家一级作家。内科主治医师。北师大文学硕士。

北京的春天今年没有沙尘，没有沙尘的空气里，弥漫着一个陌生的名词——非典。非典是微小的病毒，人的体积比它庞大亿万倍。一只病毒的分量较之一个人的体重，像是一滴水向整个太平洋宣战。然而，这滴邪恶而沸腾的水，在春天的早晨燃起恐怖的荒火。

假如我明天得了非典，我该如何？实在不愿这样设想，生怕轻声地诵读也会把那魔鬼引入家门。我逼迫自己认真筹划，既然有那么多人已悄然倒下，既然我不想在懵懂无备中浸入灾难。

假如我得了非典，我不会怨天尤人。人是一种生物，病毒也是一种生物。根据科学家考证，这一古老种系在地球上至少已经孳生了20亿年，而人类满打满算也只有区区百万年历史。如果病毒国度有一位新闻发言人，我猜它会理直气壮地说，世界原本就是我们的



辖地，人类不过是刚刚诞生的小弟。你们侵占了我们的地盘，比如热带雨林；你们围剿了我们的伙伴，比如天花和麻疹。想想看，大哥岂能束手待毙？你们大规模地改变了地球的生态，我们当然要反扑。你们破坏了物种之链，我们当然要报复。这次的非典和以前的艾滋病毒，都还只是我们派出的先头部队牛刀小试。等着吧，战斗未有穷期……人类和病毒的博弈，永无止息。如果我在这厮杀中被击中，那不是个人的过失，而是人类面临大困境的小证据。

假如我得了非典，我会遵从隔离的法律。尽管我一直坚定地主张人应该在亲人的怀抱中离世，让死亡回归家庭。但面对大疫，为了我所挚爱的亲人，为了我的邻里和社区，我会独自登上呼啸的救护车，一如海员挥手离开港湾，驶向雾气笼罩的深洋。

假如我得了非典，即使在高烧中，即使在呼吸窘迫中，面对防疫人员，我也会驱动疲惫的大脑殚精竭虑，回顾我最近所走过的所有场所，把和我面谈过的朋友名单一一报出，祈请他们保持高度警惕。原谅我，这是此时此地我能向他们表达歉意和关爱的惟一方式。

假如我得了非典，我会接纳自己最初的恐惧。这毕竟是一种崭新的病毒变种，人类对它所知甚少，至今还没有特效的药物，战胜它的曙光还在阴霾中栖息。那个戴着荆棘冠冕的小家伙，凶残而坚韧。但是，我不会长久沉溺于孤独的恐惧，因为它不是健康的朋友，而是衰朽的帮凶。我珍爱我的生命，当它遭遇重大威胁之时，我必将集结起每一分活力，狙击森冷的风暴。无数专家告诫，在病毒的大举攻伐中，肌体的免疫力，是我们赤胆忠心的卫士。只有平稳坚强必胜的心理，才能让身体处于最良好的抗击姿态，这是战胜病毒的不二法门。我不会唉声叹气，那是鼓敌方士气灭自己威风的蠢举。我不会噤若寒蝉，既然此病有九成人员可以逃脱魔爪，我激励自己相信概率。

如果我的病情不断恶化，到了需要切开气管的时候，我衷心希



望医护人员做好防护，千万不要为了争取那一分钟半分钟的时间而仓促操作，威胁自身安危。致命的感染常常在这时发生。如果因此拖延了抢救，我无怨无悔。医生护士的身上承载着更多重托，他们的生命不仅属于自己。我即使逝去，也会为最终没有连累更多的人而略感宽慰。

假如我得了非典，将携书同行。一些名著百读不厌，一些忙碌中买下的册子至今未翻。我已将它们归拢到书架某层，像一小队待发的士兵。如果我赶赴医院，这些刀枪不入的朋友，将一道踏入病房。一本女法医的探案集，只看了多半，特地留下悬念，预备着万一昏迷了也会念念不忘。为了得知谁是真凶，我一定要坚持醒来。

假如我得了非典，离家时千万要带上手机和充电器。估摸病房里不一定有电话，病重气短时也走不到公共通话间。我平日不喜欢这如同蟋蟀一样无所不在的器具，自此却刮目相看。我会不断向亲朋报告讯息，直到我康复的那一天。如果我已无法回答，请相信我依然在用心灵祈祷大地平安。

假如我得了非典，我会积极配合医生护士的治疗，我知道他们已太累太乏。我努力做一个出色的病人，不论我活着还是死去。

终于要说到死了。既然想到过一切，自然也想到了死。死于一场瘟疫，实在始料不及。但人生没有固定的脚本，大自然导演着多种可能性，以人必有一死的不变法则来看，这黑色幽默也不算太唐突。如果能对传染病学有所裨益，我同意解剖尸体。如果作为芸芸死者，没什么特殊价值，请留我完整化烟。缘于耿耿于怀的仇隙——凭什么我死了，那个肆虐的杀手还在实验室里养尊处优地繁衍？与之共焚，也算雪恨。

假如我得了非典，我会在踏入救护车的那一瞬，尽我最大的努力，操纵我凄迷的双眼和抽搐的嘴角，化作粲然的回眸一笑，向我的家人和小屋致谢，感激他们所给予我无尽的快愉和暖意。我必定还会回到这里，无论是在阳光下还是在睡梦中，无论是我康宁的身体还是我飞翔的灵魂。



几个片段

■ 车前子



车前子，新时期文学横跨三代诗歌的代表诗人之一。1963年生于苏州，现居北京。

1992年毕业于南京大学中文系。诗人、散文家、艺术批评家，系中国作家协会会员。著有诗集《纸梯》、散文随笔集《明月前身》、《手艺的黄昏》、《西来花选》、《偏看见》、《江南话本》等，为系列电视艺术片《水天堂》总撰稿。曾获《青春》小说奖、《解放军文艺》和《绿风》诗歌奖。今年4月，应邀出席英国剑桥大学举办的国际诗歌节并作演讲；被英国媒体称为“中国当代最优秀的诗人”之一。

爱心是素质中的素质。我先说些别的。

这几年，中国百姓的生活水平是大大提高了，但我们是个大国，不可能整齐划一。鸟为了飞起，翅膀上的羽毛也有长有短。一些人富一点、一些地区富一点，也是正常的。苹果还是一半红一半青，这没有什么，只要苹果里没有蛀虫，就是一只好苹果。中国百姓的生活水平的提高，主要在沿海地区和大城市。但一些在传统中生活水平就比较高的区域，也并没有明显地提高。我是苏州人，在这一点上感受很深。苏州有高新技术区、新加坡工业园区，外商



云集，他们拿国外的薪水在苏州消费，当地的物价也就跟着他们上去了。而当地人的生活水平也就没多少提高。举个例子，在苏州吃一顿饭，同样的质量，到北京可以吃两顿饭甚至三顿饭。

生活水平，一般说来是水涨船高，但嘟嘟嘟开来一条吨位过大的船，水也就承受不起。

我现在生活在北京，去年我从伦敦回来，以我的经验，我觉得北京的生活水平和伦敦差不多，有些部分还超过伦敦。把衣食住行作为生活水平的一个符号，北京在衣食这两个方面都比伦敦要强，住近来也在提高，明显落后于伦敦的只是行——他们的交通网络的确实发达，一百余年前就有地铁了。人家有基础，我们也着急不得。

只是生活水平的提高，不一定就意味着生活质量的提高。我个人认为，北京的生活质量与伦敦相比，差距较大。生活水平和经济发展有关，生活质量就不仅仅是个经济问题，它与人的素质更紧密相连。换句话说，你有多高的素质，你才有相同高度的生活质量。伦敦的马路比北京窄多了，一样的车水马龙但秩序井然，这不得不说与人的素质有关。

目前公民有道德守则，学生有素质教育。这是好的开端。但道德并不能替代法律，而素质教育也不要简单化为政治思想工作。素质教育的核心是人文教育，不是指日可待的，我们将通过几代人的努力，来提高我们的生活质量——它是十年树木。

而爱心作为素质中的素质，它是百年树人。

祖母八十岁的时候，给我做了双棉鞋。鞋底的针脚密密麻麻，严谨得像高僧抄经。祖母的心已明澈如水，她不是用她的手与眼睛在做这一双棉鞋，她的眼睛已花了手已抖了，她用的是心——只能是心：爱心。爱心能越过障碍，爱心是日常生活中的奇迹，同时爱心又是静静地，仿佛明澈的水一样慢慢渗来。爱心一点也不吵



闹。爱情有时候是吵吵闹闹的。爱心和爱情是两回事，爱心中肯定有爱情，爱情里不一定有爱心，因为爱心是广博的，而爱情则狭隘得多。爱情会挑肥拣瘦争风吃醋，爱心就不会。爱情是相互馈赠，爱心是默默奉献。爱情是思凡，爱心是朝圣。爱情往往会走火入魔，爱心常常是超凡脱俗。爱情有时候是向死而生，爱心就是向死而生。

祖母说：“这是我做的最后一双鞋了。”

话语里似乎有些悲凉，她拿着棉鞋凑近灯光左看右看，随即一笑，说：“这是我做过的最好的棉鞋。”

人不是生来就有爱心的。爱心是后天养成的。或许可以这么说，爱心是后天养成的一种习惯。它需要启迪、激活、熏陶和教育。或许需要几代人的努力。尤其是人对大自然的爱心，人对动物的爱心。人的征服欲、嗜杀，倒像是与生俱来的。人是很穷途末路的，人很可怕。

我与小林坐在邱园的草坪上，野鸭、大雁在我们身边走来走去，天鹅在附近不断书写着白色的优美的问号——深绿的水面波动花影像一张彩笺，孔雀在周围散步，小林说：“它们肯定有几代没遭受人类的伤害了。”

在邱园，动物们对人类不设防，这也是人类努力的结果。由此也可以看出，爱心是一种努力、一种行动，也是一种制约，它需要得到法律上的支持。

黄昏时候，我与小林站在剑桥的宫维尔—济慈学院的校园里等几个朋友，小林站的位置与一棵灌木较近，这时，从灌木里冲出只黑鸟，那么小的一只小黑鸟，对着小林高叫，那样子，像一个人叉着腰站在门槛上破口大骂，小林回头看看它，它冲了过来，小林笑了，退了几步，黑鸟也就跑回了灌木。我与小林讲着话，讲着讲着，小林又靠近



了灌木，黑鸟又冲了出来，这时我们才知道这是黑鸟的领地，我们忙跑到郁金香花圃边说话，黑鸟顿时安静了。

爱心，是对其他生活的承认和尊重，没有这一点，爱心也就是所谓的爱心，是值得怀疑的。

我常常想起这一只小黑鸟的形象，它大胆地捍卫自己的权利——它之所以能够大胆地捍卫自己的权利，正说明了社会环境的自由、宽容、平等和有法可循。

爱心是在社会环境的自由基础上产生并生长的。

爱心是在社会环境的宽容基础上产生并生长的。

爱心是在社会环境的平等基础上产生并生长的。

爱心是在社会环境的有法可循基础上产生并生长的。

没有这些保障，谈论爱心，等同于谈论空洞。

我们谈论爱心的危险之处是一不小心就成了空洞无物。而更危险的是小心了也空洞无物。祖母给我做的那一双棉鞋，我舍不得穿，藏了起来，后来却找不到了。

爱心不是纪念品，不是芒果，从来不是。



非典感悟

■ 陈建功

陈建功，男，当代著名作家。1949年11月出生于广西北海市。1982年毕业于北京大学，先从事专业创作，现任中国作家协会党组成员、书记处书记。陈建功主要从事小说、随笔、电视剧写作。出版过的主要作品有：小说集《迷乱的星空》、《陈建功小说选》、《丹凤眼》、《前科》等，随笔集《从实招来》、《北京滋味》等。作品曾多次获全国重要的文学奖，并被译成英、法、日、捷、韩等文字在海外出版。



陈建功小说选》、《丹凤眼》、《前科》等，随笔集《从实招来》、《北京滋味》等。作品曾多次获全国重要的文学奖，并被译成英、法、日、捷、韩等文字在海外出版。

非典时期的日子既悠闲又浮躁。平日里有兴趣的没趣的应酬全没了，有用的没用的会议全免了，甚至连本来计划好的到各地的调研活动，也只好推迟——既然要防止人员的流动以免扩散疫情，只好躲在屋里看书为妙。当然也有人在忙着，比如那些第一线的医务人员，那些负责防疫工作的人们，在夜以继日，甚至在牺牲献身。可无能者如我辈，能做什么？于是，这日子于我，反倒显得悠闲。越是悠闲，却越没有悠闲的心境。为疫情的蔓延焦虑，甚至还为那些医护人员的子女们焦虑……说到底，我想大概还是颇为自己不得不隔岸观火而焦虑。文艺界尚有所为的恐怕是几位歌星了，他们好歹还赶排了一台晚会，名字大概叫“我们众志成城”，即便不能再和以往那样对着无数晃动的闪光棒唱，面对家家户户的荧屏，好歹也算是为抗击这民族的乃至人类的灾难吼了一把。还有几个报告文学作家也令人肃然起敬，果敢地提出要到第一线采访。不过今天从有关方面传来的消息是，第一线太过紧张，无论是高层指挥部门还是防