

电影的力量

The Power of Film

为什么一个多世纪以来，电影一直是最重要最有影响力的艺术形式？
为什么在我们有生之年它仍能一直保持这种神奇的力量？

[美] 霍华德·苏伯◎著

李 迅◎译



电影的力量

The Power of Film

[美] 霍华德·苏伯◎著 李 迅◎译

 中国人民大学出版社

· 北京 ·

图书在版编目(CIP)数据

电影的力量/[美]苏伯著;李迅译.

北京:中国人民大学出版社,2008

ISBN 978-7-300-09761-9

I. 电…

II. ①苏…②李…

III. 电影理论

IV. J90

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 146279 号



电影的力量

[美]霍华德·苏伯 著 李迅 译

出版发行	中国人民大学出版社		
社 址	北京中关村大街 31 号	邮政编码	100080
电 话	发行热线:010-51502011		
	编辑热线:010-51502036		
网 址	http://www.longlongbook.com (朗朗书房网)		
	http://www.crup.com.cn (人大出版社网)		
	http://www.ttrnet.com (人大教研网)		
经 销	新华书店		
印 刷	北京盛兰兄弟印刷装订有限公司		
规 格	150 mm×229 mm 16 开本	版 次	2008 年 10 月第 1 版
印 张	28.25 插页 2	印 次	2008 年 10 月第 1 次印刷
字 数	151 000	定 价	36.80 元

版权所有 侵权必究

印装差错 负责调换

霍华德·苏伯(Howard Suber)特别提醒我切勿在这本书的序中堆砌无谓浮夸的溢美之词。这既不是伪饰的故作谦虚,也不是乖戾的犬儒主义。对于自己的非凡成就,他确实是罕见的自谦,而对于空洞刺耳的夸大之辞、学院派的沾沾自喜和电影业内的胡言乱语,他从来都嗤之以鼻,所以此刻评论这本书和作者,我真是小心翼翼,如履薄冰,尽量避免这些令他不快的陋弊。

作为一名作者、一位评论家,霍华德·苏伯这个名字也许并不如雷贯耳(不过我想这本书出版以后,情形可能就会不同了),他也不属于电影业内的头面人物,但是赢得了业内无数人的尊敬,他的昔日桃李无不对他赞誉有加——这些人中不乏电影、电视界的翘楚精英。

苏伯花费大半生心血敲开圈住传统大学的那堵僵化围墙,带来了新鲜健康的空气。让我简单列举一下苏伯的成就,仅仅是其中的一部分而已:是他发起了UCLA(美国加利福尼亚大学洛杉矶分校)评论研究计划(Critical Studies Program),是他创办了UCLA电影资料馆,是他负责着UCLA影视制片人计划(Film and Television Producers Program),是他彻底革新了电影研究学会(the Society for Cinema Studies)这一全美电影教师、电影理论家、电影史学家最重要的协会。在他这位将领的带领下,UCLA陆续建立了戏剧、电影、电视分院。电影学院的强大师资队伍也大多由他罗致而来,包括现任院长、主席。一言概之,

是霍华德·苏伯改变了 UCLA 电影学院。

许多电影、电视公司都聘请苏伯担任专家、顾问,在原创作者、创作控制、创作过程、作品版权等各个方面把关。另一些公司则请他提供经营策略、计划,并对员工进行电影业务知识培训。这些诉求不同的专业活动,给他提供了一个特殊的视角,得以让电影故事中的艺术和商业有机地结合起来。

但是这些还不是苏伯最显著的成就,他最不朽的贡献是对他的学生的深远影响。

霍华德·苏伯是世界上最好的电影老师之一。在 UCLA 各个电影教学计划中,他一共教过六十五种不同课程(除了动画),包括剧本写作、导演、制片、电影史、电影理论、电影批评等。他精力充沛、博采众长,最关键的是富有创新活力。

从霍华德·苏伯说回到这本书。

你手中的这本书既不是一本标准的一板一眼的电影批评,也不是为编剧、作家、导演新手们制定的愚昧武断的创作章程。它凝聚了作者在多年授课生涯中积累的大量概念、理念和深刻洞察。这本书会告诉你为什么霍华德·苏伯会被这么多人尊敬、赞誉,不仅仅是在学术界,还包括许多电影业内的创作天才。

要对《电影的力量》作一概要介绍并非易事。因为它在各个认识层面纵横捭阖,深度和广度都非同一般,以致任何概括都难免有挂一漏万之嫌。

从一开始苏伯就为自己这趟穿越流行电影文化之旅制定了一个任务,即从根本上解析为什么这些电影能如何广受欢迎、“行之有效”。“有效”是消费者、发行商和业内人士常用的一个词,用于描述电影在观众中

所引起的反应,跟“有效”相对的当然就是“无效”。苏伯告诉我们为什么某些元素在电影中“有效”,而某些无效。

苏伯的例子都来自“令人难忘的广受欢迎的经典流行电影”。正如他自己所说,经典流行电影具有两种不同的品质:必须在当年广受欢迎,必须在我们的文化记忆中经久不衰。过去的七十五年里,好莱坞的流行与普及无可匹敌,所以他引用的电影理所当然也都来自经典的好莱坞主流影片。不过,苏伯的绝大多数见解同样适用于独立电影以及立志吸引国际观众的电影制作。

这本书并没有为观众划分类别,也没有为剧本写作、电影制作提供简单划一的至上“法则”(事实上,本着怀疑主义的精神,苏伯倒是揭穿了不少所谓的法则)。苏伯真诚地帮助我们理解“电影的力量”——为什么一个多世纪以来电影一直是最重要、最具影响力的艺术形式,为什么在我们有生之年它仍能保持这种神奇的力量。

阅读这本书的一大乐趣就在于苏伯简洁、优雅的超凡表达。这本书令人兴奋又发人深省,不管你是否同意苏伯的某个观点、结论,你都会发现自己的思考正在变得深奥微妙,或者变得更加深奥微妙,这是一种前所未有的难得经历。

通过找到矛盾,指出误解,界定概念,提出见解等方法,苏伯将电影文化分析和现代生活其他领域的广博知识熔于一炉,带领我们企及真理的彼岸。有时,这些启示甚至超越了电影本身。

苏伯的文本在近三百个条目、短文间自由跳跃、链接。比如从角色的讨论到灾难片,亚里士多德和幸福,黑色电影和结构,“自愿的怀疑暂停”和关于爱的论述。

你根本没法一口气把这本书从头到尾看完,想都别想,因为它太广

博、太复杂，也太浓缩，任何试图迅速吸收它的人都会消化不良。对待这本书的正确态度是日积月累、循序渐进，而且应该时常温习。

苏伯行文晓畅，思考深邃，阅读这本书就像徒步走入茂密的森林，愉悦并不一定来自终点，而来自不断发现。

对所有视苏伯为良师的人来说，这本书是他赠予我们的一份厚礼。即使那些并不这么看待他的人，也会通过这本书了解多年来他为什么会

被那么多人尊为人生的铸造师。

杰弗里·吉尔摩 (Geoffrey Gilmore)

圣丹斯电影节 (Sundance Film Festival) 理事

五十多年来,我有幸在 UCLA 电影学院任教,更有幸的是从我的课堂里走出了众多杰出的编剧、导演、制片人,如今他们在世界各地继续着他们的精彩。我要感谢所有这些忠爱电影并才华横溢的人们,他们认真聆听我个人的论断,适时向我提出充满挑战性的问题,鼓舞我,给予我帮助和力量,让我一直致力于探究广受欢迎的电影的本性。

我曾经教授过六十五种不同课程,囊括了电影电视的方方面面,为了讲好这些课程,每学期我至少要准备五百页的讲稿。每次碰见我以前的学生,他们总是会问我为什么从来不把讲稿整理成书出版。同样的问题听了几十年后,我终于决定要着手干这件事了。

我尽量让书中的每个条目简单明了,使它们囊括我教的一整门课程或者一系列讲座的浓缩精华。虽然有时我担心有些条目可能太过简洁,甚至有点儿像笑话中最后的那句包袱,但我还是把所有的铺垫都省略了。我不知道这样做是否会使效果打折扣。虽然有些许担忧,但最终我对简洁的期望还是占了上风。

一些提前看了这本书的手稿的人说,这本书很容易就一口气读完了。以英文字母表排列成书,就是为了让您根据自己的需要、兴趣、心情略过其他,直接找到您想要的。

相关电影

广受欢迎的流行电影是一种特殊的戏剧。它们中的大多数可以追溯到埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯时代在雅典大剧场上演的古老戏剧，只有一小部分成为戏剧家和观众的心头之好，而且两千五百年后依然如此。

流行电影有它自己的原则、模式和结构。这些风格和技巧不是关于讲故事的心理学，而是关于现代人类的心理学。

书中的见解与原则并不适用于所有电影，跟无人能完全概括“书”、“画”、“人”一样，我也无法完全概括“电影”。终我一生，我都是一名研究世界电影的学生，但是因为我在毗连那座被称为好莱坞的神话宫殿的美国大学任教，我的大多数学生都是想要拍摄美国电影的美国人，所以我所举的例子大多是有声片时期的美国电影。我之所以选择它们，并不是因为我认为它们是唯一重要的电影，或者最好的电影，而是因为我觉得大多数听众或者读者最熟悉的电影一定是它们中的一部分。

我所谈论的既不是“所有美国电影”也不是“好莱坞电影”。美国电影一共有八万部，没有哪个论点能适用于这一庞大群体中的所有。我的见解与观点都只集中适用于“令人难忘的广受欢迎的电影”，这包含了两个不同的要求：

1. 它们必须在当年就广受欢迎。我所讨论的电影中很大一部分一上映就居于票房榜的前十之列，经常是冠亚军。

2. 至少十年后它们依然广受欢迎。许多电影刚上映的时候票房喜人，但是没有人想再看一遍。一部电影能被称为“令人难忘的经典”，最起码必须在十年后仍然广受欢迎，我想这个要求并不苛刻。

我们平时说什么“令人难忘的经典”，潜台词其实就是我们喜欢它，但是我能记住的未必是你记住的。在这本书中，“令人难忘的经典”并不是基于我个人的喜好或者是我认为应该记住的，它完全基于事实——大多数人记住的确实就是这些电影。

“说老实话，亲爱的，我一点儿也不在乎”，“我们将永远拥有巴黎”，“我开的条件他没法拒绝”，如果绝大多数人在电影上映多年后依然记得这些台词来自《乱世佳人》(*Gone with the Wind*)、《北非谍影》(*Casablanca*)、《教父》(*The Godfather*)，那么很显然，这些电影就是令人难忘的经典。我的一生就致力于读解出为什么这些电影是令人难忘的经典，而另一些不是。

有些电影会一次次地出现在国会国家电影注册委员会 (Congress's National Film Registry committee) (我曾经也是其中的成员) 图书馆、美国电影学会 (the American Film Institute)、互联网电影数据库 (the Internet Movie Database) 或其他一些有关流行电影的组织的选片单上。这些电影经常在电影历史书上被讨论，在影院中被重映，其 DVD 和录像带一直保持不错的销售量，还经常在电视中播放。所谓广受欢迎就是说它吸引了美国及世界其他地方的很多人，不仅仅是上映当年，多年后依然如此。

我在书中提到“那些令人难忘、广受欢迎的电影”时，说的就是这些电影：

《非洲皇后号》(*The African Queen*)

《彗星美人》(All About Eve)

《莫扎特》(Amadeus)

《美国风情画》(American Graffiti)

《安妮·霍尔》(Annie Hall)

《桃色公寓》(The Apartment)

《现代启示录》(Apocalypse Now)

《黄金时代》(The Best Years of Our Lives)

《雌雄大盗》(Bonnie and Clyde)

《桂河大桥》(The Bridge on the River Kwai)

《虎豹小霸王》(Butch Cassidy and the Sundance Kid)

《北非谍影》(Casablanca)

《唐人街》(Chinatown)

《公民凯恩》(Citizen Kane)

《猎鹿人》(The Deer Hunter)

《奇爱博士：我怎样学会停止担忧并爱上炸弹》(Dr.Strangelove Or:How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb)

《日瓦戈医生》(Doctor Zhivago)

《双重赔偿》(Double Indemnity)

《E.T. 外星人》(E.T.,The Extra-Terrestrial)

《弗兰肯斯坦》(Frankenstein)

《法国贩毒网》(The French Connection)

《乱世忠魂》(From Here to Eternity)

《教父》(The Godfather)

《教父Ⅱ》(The Godfather:Part Ⅱ)

《乱世佳人》(*Gone with the Wind*)

《毕业生》(*The Graduate*)

《怒火之花》(*The Grapes of Wrath*)

《正午》(*High Noon*)

《美好生活》(*It's a Wonderful Life*)

《大白鲨》(*Jaws*)

《金刚》(*King Kong*)

《阿拉伯的劳伦斯》(*Lawrence of Arabia*)

《陆军野战医院》(*M ★ A ★ S ★ H*)

《马耳他之鹰》(*The Maltese Falcon*)

《谍影迷魂》(*The Manchurian Candidate*)

《午夜牛郎》(*Midnight Cowboy*)

《民主万岁》(*Mr. Smith Goes to Washington*)

《叛舰喋血记》(*Mutiny on the Bounty*)

《西北偏北》(*North by Northwest*)

《码头风云》(*On the Waterfront*)

《飞越疯人院》(*One Flew Over the Cuckoo's Nest*)

《野战排》(*Platoon*)

《精神病患者》(*Psycho*)

《愤怒的公牛》(*Raging Bull*)

《夺宝奇兵》(*Raiders of the Lost Ark*)

《无因的反叛》(*Rebel Without a Cause*)

《洛奇》(*Rocky*)

《辛德勒名单》(*Schindler's List*)

《搜索者》(*The Searchers*) (1956) 《人虫世路》
 《原野奇侠》(*Shane*) (1953) 《半世英雄》
 《沉默的羔羊》(*The Silence of the Lambs*) (1991) 《羔羊大猎杀》
 《雨中曲》(*Singin' in the Rain*) (1952) 《雨中曲》
 《白雪公主和七个小矮人》(*Snow White and the Seven Dwarfs*) (1937) 《白雪公主》
 《热情似火》(*Some Like It Hot*) (1959) 《喜白大》
 《音乐之声》(*The Sound of Music*) (1965) 《音乐之声》
 《星球大战》(*Star Wars*) (1977) 《星球大战》
 《欲望号街车》(*A Streetcar Named Desire*) (1951) 《欲望号街车》
 《日落大道》(*Sunset Boulevard*) (1950) 《日落大道》
 《出租车司机》(*Taxi Driver*) (1976) 《出租车司机》
 《杀死一只知更鸟》(*To Kill a Mockingbird*) (1962) 《杀死一只知更鸟》
 《窈窕淑女》(*Tootsie*) (1982) 《窈窕淑女》
 《碧血金沙》(*The Treasure of the Sierra Madre*) (1948) 《碧血金沙》
 《太空漫游 2001》(*2001: A Space Odyssey*) (1968) 《太空漫游 2001》
 《杀无赦》(*Unforgiven*) (1992) 《杀无赦》
 《迷魂记》(*Vertigo*) (1958) 《迷魂记》
 《西区故事》(*West Side Story*) (1961) 《西区故事》
 《日落黄沙》(*The Wild Bunch*) (1969) 《日落黄沙》
 《绿野仙踪》(*The Wizard of Oz*) (1939) 《绿野仙踪》

除了这些之外,我还会提到一些比较新近的电影,虽然它们还没有通过时间的考验,但是我愿意冒点儿风险先行预测。书中提到的令人难忘、广受欢迎的电影并不值得顶礼膜拜,它们仅仅是观众熟悉并感兴趣的电影而已。跟所有艺术形式的古典传统一样,这些电影在过去的广受欢迎

并不能为我们在未来创造一部广受欢迎的电影提供模式。但是它们在当年广受欢迎,直到今日仍令人难忘这一事实可以帮助我们理解一些原则,这些原则起码在过去行之有效。

书中用到的“广受欢迎”一词总是与“观众”有关,但它并不包括所有有潜在的观众。跟其他所有大众媒介一样,电影的规范也是由主流观众和主流文化所定义的。在美国和欧洲,从经济的角度来说对于电影最重要的市场是白种人、犹太教—基督教、欧洲血统、年龄介于十四岁到三十岁之间的年轻男性,他们一直都是电影最大的观众群。

当人们说到或写到“观众”的时候,往往指的是人口统计学的群体,但是文化规范并不是什么是“正常”的唯一准绳。女性、非欧洲血统、非白种人、非犹太教—基督教,男、女同性恋或者其他并不被认为是电影的主要观众可能会——当然也可能不会——拥有不同的价值观。

广受欢迎的电影在很多方面都和民主政治一样。犬儒主义者宣称政治和大众娱乐所吸引的都是最低层次的分子,这种认识无疑流于肤浅。政治和流行文化中,有很多构成群体,成功的关键不在于找到吸引所有人的东西,而在于找到不同的东西来吸引不同的人。令人难忘、广受欢迎的电影往往都是复杂矛盾的,这也许正是它们令人难忘、广受欢迎的原因之一。

电影之所以复杂还因为它融合了之前所有艺术形式的元素,一些人的注意力集中在他所见的事物上,热衷于讨论摄影机运动、构图、角度、照明、剪辑,特效等,而另一些人则关注他们所听到的,关心情节、角色和对白。

一些电影你只要听它的音轨,就能领略这部电影的大半;一些电影你把音轨去掉光看图像,就能知道个十之八九。只有很少一部分

电影,视与听密不可分,融为一体,我书中论及的电影大多都属于这一类。

但是因为我这本书的焦点是讲故事的艺术,所以很自然地电影中的“故事”就凌驾于其他之上。这本书中我没有讨论电影的视觉元素,不是因为我认为它们不重要,或者次等重要。实际上,在我的课堂上常常会讨论电影的视觉元素,但前提是我和我的学生手头都有这部电影,而且在讨论之前我们还必须再看一遍,而我显然不能把电影中的视觉元素复制到这本书里,所以需要写点儿别的。

许多电影经常通过伎俩机关、插科打诨、饶舌瞎扯的杂拌儿,娱乐我们。但是能跨越时间的长河一直吸引观众,封存于我们个人与社会记忆中的电影则是因为它揭示了我们如何生活的模式。我们的希望与恐惧,我们的抱负与失败,我们的渴求与挫折,我们的爱与恨,都在令人难忘、广受欢迎的电影中得到体现。

研究这些电影其实就是在研究我们自己——不是我们是什么样,而是我们希望自己是什么样的。令人难忘、广受欢迎的电影向我们呈现的不仅仅是一个世界,一个公正的世界——在这个世界里,我们认同的那些人不仅仅代表我们愿意代表的东西,还代表了那些我们愿意相信的无论对于个人还是社会都十分重要的价值。

这也许就是它们如此令人难忘、广受欢迎的原因。

目 录

序.....	1
导言.....	1
相关电影.....	2

A

意外 Accidents	3
表演 Acting	5
动作 Action	8
幕 Acts	11
第一幕 Acts, First	12
第二幕 Acts, Second	14
第三幕 Acts, Third	16
改编 Adaptations	17
年龄 Age	18
盟友 Allies	19
动画 Animation.....	20
动物伙伴 Anipals	21
对手 Antagonists	22
反英雄 Antiheroes	24
亚里士多德信徒 Aristolatry.....	26
装备 Armor	28
艺术 vs. 工艺	

Art vs. Craft	30
态度 Attitude.....	31
属性与天分 Attributes and Aptitudes	33
观众 Audiences	34

B

前史 Backstories	37
开头与结尾 Beginnings and Endings	39
背叛 Betrayal	40
传记片 Biographies	42
异态混搭 Bisociation.....	44
祝福 Blessings	46
阻断 Blocking	47
乏味 Boring	48
但是 But	49

C

历险召唤 Call to Adventure.....	53
宣泄 Catharsis.....	55

