

朴
实
文
字
叙
述



宽松的纽带

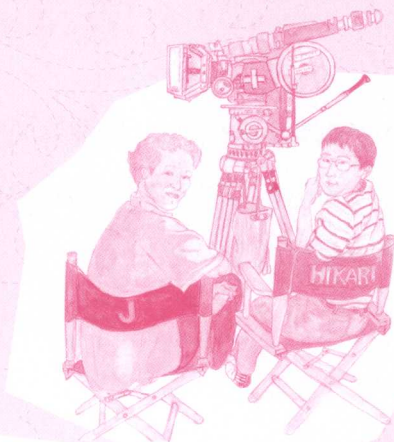
生
活
的
诺
贝
尔
文
学
奖
得
主
的
极
致。



夫人素淡色彩描绘世界的原色。
由佳里女士手绘插图，
温馨的随笔，
主创的
得主
的
温
馨
随
笔，
素淡色彩描绘世界的原色。

(日)
(日)
大江健三郎 著
大江由佳里 插图
竺家荣 译

漓江出版社



宽松的纽带



(日)
 (日)
 大江健三郎
 大江由佳里
 竺家荣
 译
 插图

桂图登字: 20-2007-126

图书在版编目(CIP)数据

宽松的纽带/(日)大江健三郎著;竺家荣译. —桂林:漓江出版社, 2008.6

ISBN 978-7-5407-3712-2

I.宽… II.①大… ②竺… III.散文—作品集—日本—现代 IV.I313.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第081803号

YURUYAKA NA KIZUNA

by OE Kenzaburo

Illustrations by OE Yukari

Copyright (c) 1996 OE Kenzaburo & OE Yukari

All rights reserved.

Originally published in Japan by KODANSHA Ltd., Tokyo.

Chinese (in simplified character only) translation rights arranged with
OE Kenzaburo, Japan through THE SAKAI AGENCY.

宽松的纽带

著 作 者 [日] 大江健三郎

插 图 [日] 大江由佳里

译 者 竺家荣

主 编 许金龙

责任编辑 刘萍萍

美术编辑 石绍康 徐新宇

责任校对 徐 明 田 芳

责任监印 唐慧群

出 版 人 杜 森

出版发行 漓江出版社

社 址 广西桂林市安新南区356号

邮 编 541002

发行电话 0773-3896171 010-85893190

传 真 0773-3896172 010-85800274

邮购热线 0773-3896171

电子信箱 ljcs@163.com

http://www.Lijiang-pub.com

印 制 中国农业出版社印刷厂

开 本 880×1060 1/24

印 张 8.25

字 数 131千字

版 次 2008年10月第1版

印 次 2008年10月第1次印刷

印 数 1—8 000册

书 号 ISBN 978-7-5407-3712-2

定 价 22.00元

漓江版图书:版权所有,侵权必究

漓江版图书:如有印装质量问题,可随时与工厂调换

恢復する家族の三郎作のシ 大江健三郎

自分の作品と読んでくれる人たちに

小説家としての私は

そんな人生を送るはずとすべし

たに 小説の例が、少年少女

す。 二百年の子供

この動 世界のどんな国で

います。それは私

出来 出て

事 出来

ろー、いま 恢復する家族

な 自分のもとで 三郎作が中

国語になることを

田を 描いた

は 心から

中国の 本に

その 中国の

事 父親

スタイルによる

作者自序手稿

若人の私生活、
 う、五十年間、小説家の生活を送って、
 ところで、小説家の生活から、
 という文章を、
 ま、小説を書く、
 骨の髄まで、
 生きている、
 書く、
 短かい文章で、
 小説を書くは事にも、
 自分を作り上げてゆくために、
 うに大切に書いています。

のなかに芽生えた

も

ア、わが自身を音楽を作る才能を生かすことが

でキリシタンにたのしみ、この三

冊の本をつうねく、たつて、其の

小十郎、おれも個人的な私たちの家族の

個人生活の記録として、中国の読者の外は

人の関心を引くこともなして、

ラーと私と、おれが、人前に立つ、社会

について、またア、世界に、自

分たちで、つづつ、積り上げた、生まつて、

習慣、おれ、おれ、おれ、おれ、おれ、

知恵として受けとめて、いた、た、け、る、こ、と、を、わ

が、つ、つ、つ、つ、つ、つ、つ、つ、

二〇〇八年一月、東京

大江健三郎——为新人讲述 智慧和教训的“拉比”

记得是2007年的8月底至9月初，以色列著名作家阿摩司·奥兹先生及其夫人前来中国社会科学院外国文学研究所进行学术访问，在一次午餐的餐桌上，这位作家说起希伯来民族在历史上曾遭受许多劫难，多次面临种族灭绝、文化消亡的危险，却总能在非常艰难的环境下延续至今，究其重要原因，就是在任何时期，群居的希伯来人都会推举族群里最有知识和智慧的长者担任拉比，将历史、法典和智慧一代代地传承下来。即便在今天的以色列这个现代国家里，拉比在社会生活中仍然扮演着非常重要的角色。当时我便插话说道，奥兹先生您以及大江健三郎先生、爱德华·赛义德先生等人都是当代的拉比，在不停地为人们讲述着历史、知识和智慧，当然，更是在不停地讲述着历史的教训以及我们面临的危险。奥兹先生当时似乎没再拘泥于礼节，用提高了许多的嗓门说道：“对！对！正是如此！”

这里说到的大江健三郎先生，就是你们正要阅读的这套丛书的作者、诺贝尔文学奖获得者、日本著名作家大江健三郎。这位可敬的老作家已经七十多岁了，在自己的人生中积累了很多经验和教训，为了把这些经验和智慧以及感受到的危险告诉你们，特地为他所认定的新人，也就是象征着希望和未来的你们，陆续写下了《康复的家庭》、《宽松的纽带》和《在自己的树下》这三部作品，并且请夫人根据文章的具体内容绘制了非常漂亮的彩色插图，与“妻子一道，从内心里期盼这些作品也被翻译成中文并在中国出版……悄悄期盼着将来有一天能够把这三本书汇编成一套系列丛书”，而且，老作家“现在正想象着，这三本书汇编成一套丛书后，被中国的孩子以及年轻的父母们所阅读时那个家庭的情景。在并不久远的将来，在东京，在北京，抑或在更为广泛的各种场所，假如阅读了这套丛书的日本孩子、中国孩子（那时，他们和她们已然成长为小伙子和大姑娘了吧），能够围绕这套丛书进行交流的话……啊，在我看来，这是至高无上的、最为期盼的梦境”。

大江先生出生于日本四国地区一座被群山和森林围拥着的小村庄，他最初的“拉比”是家里的一位老奶奶，这位老奶奶向儿童时代的大江极为生动地讲述了当地历史上的几次农民暴动，还述说了那片森林里的神话故事和民间传说。老奶奶去世后，母亲接替了老奶奶曾扮演的“拉比”这个角色，她不去理睬战争时期那些宣传极端国家主义的所谓“国策”书籍，却从

家里并不多的粮食里取出一部分，徒步前往很远的地方城市换来《尼尔斯骑鹅旅行记》和《哈克贝利·费恩历险记》，使得大江得以沉浸在美妙的神话世界里。战争结束之后，母亲取出原本作为敌国文学而藏在箱子里的《鲁迅选集》送给少年大江，作为他由小学升入初中的贺礼。由此，大江开始了对鲁迅文学从不曾间断的阅读。七年后，大江考入东京大学，邂逅了人生中另一位“拉比”，法国文学专家渡边一夫教授，开始沐浴在人道主义的光芒之下……

在人生不同时期的“拉比”的引导下，少年大江掌握了适合自己的学习方法，学会了慈爱、怜悯和宽容，同时形成了不畏强权、坚持真理的个性，及至成为作家后，他又将这一切反映在包括这套丛书在内的文学作品里。

当然，现实生活中的大江先生更是时时鲜明地表现出他的以上品质。四十多年来，他一直用慈父的爱心关爱着患智力障碍的儿子大江光；为南京大屠杀、广岛原子弹轰炸和奥斯威辛集中营等二十世纪的人道主义灾难大声疾呼；为日本复活国家主义并导致再次走向战争之路的可能性不断提出警告；为人类社会当今所面临的巨大危险和灾难发出警示……

自不待言，大江先生的这种高贵品质尽管为所有拥有良知的人们所赞许，却也让另一部分人恼怒异常。你们将要阅读的《在自己的树下》中，大江先生曾这样告诫孩子们：“早在你们出生之前——直到现在，就有人提出要写出新的历史教科书，

他们现在都是和我同龄的老人了。他们说这是为了日本的孩子门，也就是为了你们，能够拥有一种尊严。他们打算怎么去写呢？那就是从历史教科书上，把有关日本侵略过中国以及亚洲国家的内容统统抹掉！”这里所说的想要从教科书里删除侵略历史的老人们，就属于那些恼怒异常的那部分人了。

这些人不仅要删改教科书中的相关历史记述，还将大江健三郎这位诺贝尔文学奖获得者、象征着人类文明和良知的老作家送上了被告席，理由是大江先生在将近四十年前出版的《冲绳札记》里，部分内容谈到在二战末期，面对美国军队的进攻，日本军队曾强令冲绳当地居民集体自杀。在保守团体的支持下，曾参加冲绳之战的原日军士兵及其遗族于2003年起诉《冲绳札记》的作者大江健三郎先生，说是该书中的相关表述没有事实根据，要求停止出版并进行赔偿。

面对挑衅，大江先生没有逃避，而是选择了战斗，表示要将这场战斗一直打到底。这种“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的品质，让我们无法不联想到另一位可敬的作家——鲁迅先生。所以，在倾听大江这位“拉比”为我们讲述知识、智慧以及警示时，我们不但要善于学习大师的知识和智慧，更要继承为了真理而战斗到底的优良品质。

许金龙

于东京都白金台

关于《康复的家庭》等三部作品

大江健三郎

对于将要阅读我作品的读者们，我总会一面想象着他们身为成年人的各种形象，一面进行着自己的写作。我在小说家生涯中写作的几乎所有作品，情况大抵都是如此。在我的小说里却也有一次唯一的例外，那就是我希望少年们和少女们都能够阅读的《两百年的孩子》。不久前，这部小说的中文译本被印制成漂亮的图书，较之于世界任何国家出版的该作品的翻译版本都要漂亮的中文版图书，这本书在中国已经出版发行，这使得我充满自豪和喜悦之情。

现在，我则要和妻子，为《康复的家庭》、《宽松的纽带》和《在自己的树下》这三部作品绘制了插图的妻子一道，从内心期盼这些作品也被翻译成中文并在中国出版。这些书，是我们在不同时期创作出来的、各自独立的作品。但是，不论我的文章或是妻子的插图，却都是风格相同的作品。我知道，我们在悄悄期盼着将来有一天能够把这三本书汇编成一套系列丛书。

现在，通过我的中国朋友的努力，这个夙愿终于要实现了。当初，我想让日本的孩子与其年轻的母亲和父亲，在同一个家庭里发现共同的“读书场所”和“读书时间”，并为之而感到欢乐。怀着这个意愿，我写下了这三本书。随后，从很多小读者那里，从母亲们那里，我们收到了他们寄来的信函，我们为此而感受到了莫大的喜悦（尽管较之于我的文章，妻子的插图更受大家欢迎）。我现在正想象着，这三本书汇编成一套丛书后，被中国的孩子以及年轻的父母们所阅读时那个家庭的情景。在并不久远的将来，在东京，在北京，抑或在更为广泛的各种场所，假如阅读了这套丛书的日本孩子、中国孩子（那时，他们和她们已然成长为小伙子和大姑娘了吧），能够围绕这套丛书进行交流的话……啊，在我来说，这是至高无上的、最为期盼的梦境。

我从二十一二岁就开始写小说，渐入老境的我已经送走了五十年的小说家生涯。因此，从小说家的习惯（即便在日语中，也会有好习惯和坏习惯之别，不过，我则以积极的语义为中心而使用这个词汇），也就是说，从每天的、以写小说为生活内容这种习惯的积淀之中，将自然生成的一些东西写进了这套丛书里，同时，还写到我不断生活下去的智慧。那都是一些简短的文章，在这一篇篇文章里，我写了诸如“观察力”和“细心”这些行为，无论对于小说写作，还是对于生活本身，抑或对于不断塑造作为人的自我，这都是极为重要的。

被收入到这三册书的那些文章里的各种事件的“舞台”，则是我的家庭。在这个家庭里占据中心位置的，是一个名叫光的、患有智力障碍的孩子。他出生的时候，头部有着很大的先天畸形，具体说起来，就是头部长有两个看似红帽子一般的瘤子。

在接受了无论对于婴儿本身还是对于医生来说都非常困难的手术之后，光终于存活下来，却遗留下了智力障碍。我们便以处在这种状态之中的光为中心，形成了家庭成员的生活习惯。已经超过四十年了，我们就是这样生活过来的。把患有智力障碍的光置于生活的中心，我（以及我的亲属们）是怎样超越困难、学习，然后感到欢乐并走过这些年月的……我把这一些全都写进了这三册书中的简短文章里，包括从琐碎小事开始，直至我们家庭全体成员漫长的生活道路。而且，每当接连不断地发生重要事情时，我便借助将这些事情写入文章，从而像是对如何生活下去做了一番思考一般。因此，丛书里的这三册书，对于我们家庭成员来说，还是被记录下来的我们的历史。尤其是最初让医生们担心或许会丧失视力和听力功能的光（即便现在，也还患有智力以及身体上的障碍），一直作为构成我们全家欢乐之中心的人物而生活着，并发挥在他本人体内萌生的创作音乐的才能……这一切形成了贯穿并连接这三册书的主线。

这套丛书，是我们家庭非常个人化的小小历史，即便作为当今日本人的社会和个人生活的记录，也希望能够得到中国各位读者的关注。同时，还期望中国读者能够理解并接受我和我

们全家对于人、对于社会、对于亚洲和世界而一个个积累起来的生活习惯，以及我们与中国很多人都相通的智慧。

二〇〇八年一月 于东京

(许金龙 译)

目 录

宽松的纽带	001
大师的眼泪	010
小柴狗“腊肉”	018
等待熊出来的时候	027
不可思议的感觉	036
后期风格	044
“道德”这个词	053
尼尔斯与《源氏物语》	062
你这是干什么！	071
国际艾美奖	080
黄昏的读书之一	089