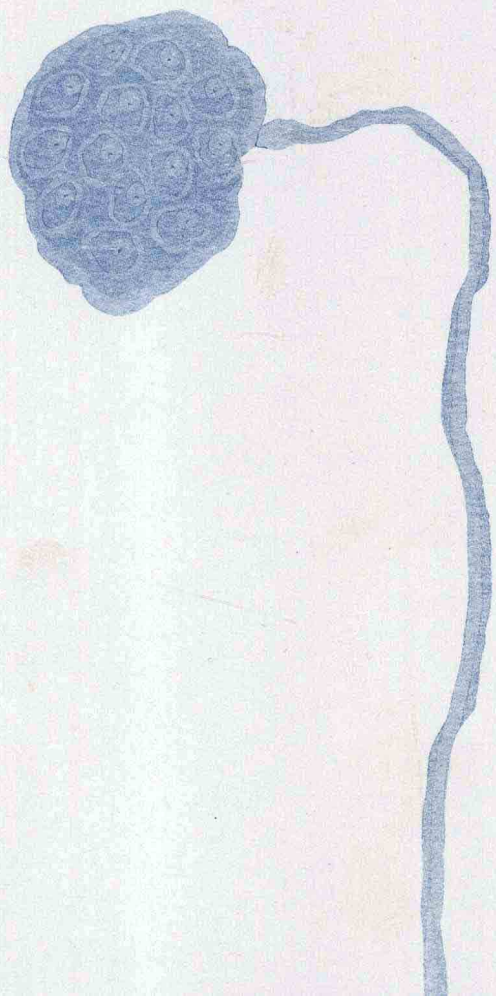
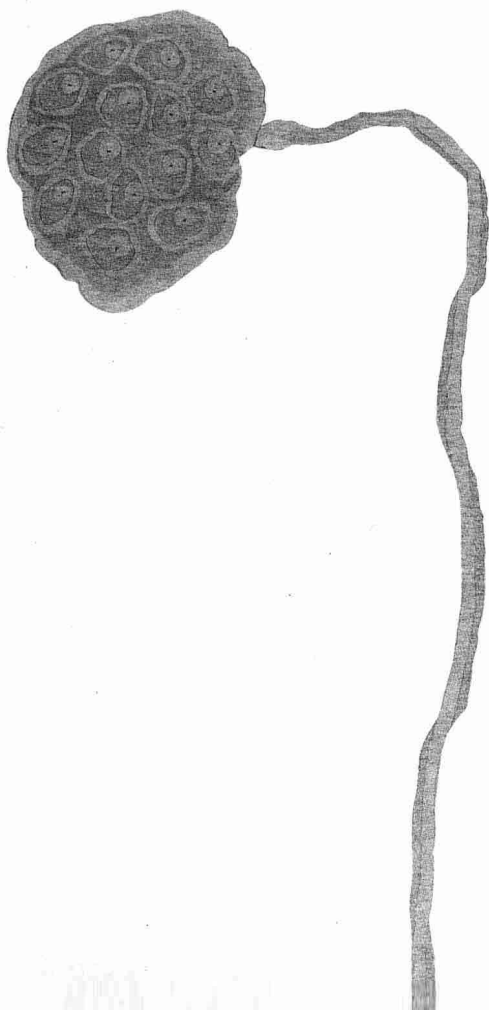


世界华人学者散文大系



世界华人学者散文大系

8



编选说明

一、学者散文,在二十世纪中国以及海外华人散文创作中占有重要的一席之地。学者散文的现代理性的书写向度,机智深刻的哲理感悟,丰富厚重的文化意蕴,生动真切的人生体验,行云流水的随意笔触,多彩多姿的表现形式,构成了一道独特瑰丽的文化景观。《世界华人学者散文大系》精选二十世纪初叶至今的世界华人学者散文的代表作品,编为十卷。旨在全面反映、集中展示华人学者散文的总体成就,为散文爱好者提供一套高品位的散文选本,为散文研究者积累一套较完备的文本资料,无疑当具有文化积累与传承的双重意义。

二、入选学者,以人文科学(文学、美学、哲学、历史学、考古学、编辑学、社会学、政治学、经济学等)学者为主,也包括自然科学与绘画

艺术学者,共五百零二人。选收自二十世纪白话文创立之后到现在已公开发表的散文作品一千零二十四篇。多为单篇作品,个别的为长文节选。有议论、记叙、抒情以及序跋、日记等多种形式,力求完整地体现学者散文的风貌。

三、入选学者每人均有“小传”介绍简历,主要突出其在相应的学术领域及散文创作中的成果。“小传”多由学者本人(或家属)撰写,编者根据全书体例要求,做了一定的增删。一九五七年“反右”及“文革”浩劫是人所共知的事实,一般从略。学者照片,多用近照,实在搜寻不到的,只好采用早期照片。学者签名,尚有少数未能找到,不得不暂付阙如。

四、全书入选作品,时间跨越近百年;入选学者,散布海内外,为校对带来诸多难题。我们尽可能与可靠版本做了校勘,或就疑问处向学者征询,订正了文字、标点及引文中明显的错讹。同时,鉴于全书作品中的引文均用另种字体排印,少数作品中的分段、标点也因此略有变通。但为了保持历史原貌,原译名、用语与现行文字规范不尽一致之处,一般不再更动。

五、入选作品,文末原来注明写作时间地点的,一仍其旧;未注明者,从略。

六、全书以学者出生年的先后排列顺序,同年出生的按姓氏笔画多少编次。每位学者的作品,则依写作时间及内容酌情编排。

七、全书十卷,均可单行,因之每卷前都赘以“编选说明”,以供读者了解全书,非敢故为重复。

八、为便于检索,编制了“全书学者姓名索引”,附在第十卷之末。

九、全书编选工作历时八年,编者广泛搜集,再三遴选,多方考订,反复校对,但限于阅读视野及资料,肯定会有“遗珠”之憾,也会有不足和疏漏之处。我们诚恳地期待着读者方家教正。

十、全书由何宝民、耿相新主持编选。参加编选工作的有:周雁、郭萍、乔美丽、赵静、李楠、王险峰、刘肖、李靖、樊学兵、焦婉、何婷、钟志坚、廖巧燕、杨军强、李建新、卢颖卓。

目 录

张晓风

- (003)玉想
- (010)雨之调
- (014)地篇
- (019)秋千上的女子

陈耀南

- (029)痴痴地等

胡从经

- (035)创造的欢愉

周振鹤

- (039)书中自有富强术？

马瑞芳

- (047)煎饼花儿
- (054)等

• 001 •

冯骥才

(061)书桌

(068)苦夏

林 壖

(073)乡井

亮 轩

(085)别赋

施康强

(091)北京乎！

(096)砖塔胡同

(102)秦淮河里的船

(110)一九三六年五月二十一日，上海

凌 力

(119)蒹葭苍苍

董 桥

(123)藏书家的心事

(127)给后花园点灯

(130)中年是下午茶

(132)不穿奶罩的诗人

孙 荪

(137)云星月三赋

(149)斑驳的空白

——大学放逐二十年杂记

郭宏安

(167)说“墙”

席慕蓉

(177)不忘的时刻

(182)源

——写给哈斯

雷 达

(191)缩略时代

(194)蔓丝藕实

(204)化石玄想录

卞毓方

(211)煌煌上庠

(221)思想者的第三种造型

(232)拳坛独语

孙康宜

(237)墓园诗情

(243)寻找隐喻

张系国

(251)纽约客素描

(260)不朽者

赵毅衡

(267)一度好斜阳:追思吴方

(275)误入德累斯顿

方 瑜

(289)咖啡忆往

周国平

(297)爱书家的乐趣

(303)私人写作

(310)自我二重奏

(317)性爱五题

赵 园

(325)乡土

(337)灯火

(340)读山

(342)关于季节的记忆

黄碧端

(349)蜉蝣过客

(351)时光的声音

(354)雾之种种

喻丽清

(359)寻找东堂子胡同

(365)盒子

葛剑雄

(371)江陵焚书一千四百四十周年祭

(383)同是盛世亡国君:李煜与钱俶

潘铭桀

- (393)花不言而有情
(395)窗和爱情
(397)假如妻子是一本书
(399)为螃蟹翻案

么书仪

- (403)南城往事

杨 义

- (415)曲阜寻根
(418)恭王府花园寻梦
(422)屐的梦思
(425)独对剑桥

余秋雨

- (431)老屋窗口
(437)一个王朝的背影
(454)抱愧山西
(475)地球的裂缝

梁 衡

- (481)九华山悟佛
(486)桑氏老人

黄国彬

- (491)四月
(493)莎厘娜

(501)秘密

(505)三色堇和郁金香的季节

鲁枢元

(509)生命诗篇

(513)东坡与刚峰

吕大明

(527)尘世的火烛

洪素丽

(535)溯河的季节

黄维樑

(543)春晖

(546)朦胧初恋

(548)书的勇士

(550)苹果之香

梁锡华

(555)漫语慢蜗牛

(559)明翠幽苍

(567)来鸿去雁

(573)炎夏记裸

蒋 勋

(583)分享神的福分

(587)写花如戏

(590)宠辱肉身

(595)庄子与蝴蝶

韩石山

(603)黑沉中的亮丽

(608)纸窗

也 斯

(613)在地下车读诗

(617)遥远的歌手

——记鲍布·狄伦

吴 方

(627)梨园风景中的梅兰芳

(636)书卷人家

李 零

(643)惧内秘辛

(648)纸上谈兵

陈子善

(659)“有一片孤帆闪耀着白光”

——漫谈几位现代作家的藏书票

(662)在东京读书目



张晓风

張曉風

(一九四一—)

祖籍江苏铜山，生于浙江金华。

一九四九年随家去台湾。台湾东吴大学中文系毕业，留校任教。现任阳明大学『通识教育中心』及东吴大学中文系教授。著有散文、戏剧、小说、杂文集多种。主编《中华现代文学大系（散文卷）》。散文集有《地毯的那一端》《愁乡石》《你还没有爱过》《我在》《从你美丽的流域》等。

玉 想

一 只是美丽起来的石头

一向不喜欢宝石——最近却悄悄地喜欢了玉。

宝石是西方的产物，一块钻石，割成几千几百个“割切面”，光线就从那里面激射而出，挟势凌厉，美得几乎具有侵略性，使我不由得不提防起来。我知道自己无法跟它的凶悍逼人相埒，不过至少可以决定“我不喜欢它”。让它在英女王的皇冠上闪烁，让它在展览会上伴以投射灯和响尾蛇（防盗用）展出，我不喜欢，总可以吧！

玉不同，玉是温柔的，早期的字书解释玉，也只说：“玉，石之美者。”原来玉也只是石，是许多混沌的生命中忽然脱颖而出的那一点灵光。正如许多孩子在夏夜的庭院里听老人讲古，忽有一个因洪秀全的故事而兴天下之想，遂有了孙中山。所谓伟人，其实只是在游戏场中忽有所悟的那个孩子。所谓玉，只是在时间的广场上因自在玩耍竟而得道的石头。

二 克拉之外

钻石是有价的，一克拉一克拉的算，像超级市场的猪肉，一块块

皆有其中中规中矩称出来的标价。

玉是无价的,根本就没有可以计值的单位。钻石像谋职,把学历经历乃至成绩单上的分数一一开列出来,以便叙位核薪。玉则像爱情,一个女子能赢得多少爱情完全视对方为她着迷的程度,其间并没有太多法则可循。以撒·辛格(诺贝尔奖得主)说:“文学像女人,别人为什么喜欢她以及为什么不喜欢她的原因,她自己也不知道。”其实,玉当然也有其客观标准,它的硬度,它的晶莹、柔润、缜密、纯全和刻工都可以讨论,只是论玉论到最后关头,竟只剩“喜欢”两字,而喜欢是无价的,你买的不是克拉的计价而是自己珍重的心情。

三 不须镶嵌

钻石不能佩戴,除非经过镶嵌,镶嵌当然也是一种艺术,而玉呢?玉也可以镶嵌,不过却不免显得“多此一举”,玉是可以直接做成戒指镯子和簪笄的。至于玉坠、玉珮所需要的也只是一根丝绳的编结,用一段千回百绕的纠缠盘结来系住胸前或腰间的那一点沉实,要比金属性冷冷硬硬地镶嵌好吧?

不佩戴的玉也是好的,玉可以把玩,可以做小器具,可以做既可卑微的去搔痒,亦可用以象征富贵吉祥的“如意”,可做用以祀天的璧,亦可做示绝的玦,我想做个玉匠大概比钻石割切人兴奋快乐,玉的世界要大得多繁富得多,玉是既入于生活也出于生活的,玉是名士美人,可以相与出尘,玉亦是柴米夫妻,可以居家过日。

四 生死以之

一个人活着的时候,全世界跟他一起活——但一个人死的时候,谁来陪他一起死呢?

中古世纪有出质朴简直的古剧叫《人人》(*Every Man*),死神找到那位名叫人人的主角,告诉他死期已至,不能宽贷,却准他结伴同行。人人找“美貌”,“美貌”不肯跟他去,人人找“知识”,“知识”也无意到墓穴里去相陪,人人找“亲情”,“亲情”也顾他不得……

世间万物,只有人类在死亡的时候需要陪葬品吧?其原因也无非由于怕孤寂,活人殉葬太残忍,连土俑殉葬也有些居心不仁,但死亡又是如此幽阒陌生的一条路,如果待嫁的女子需要“陪嫁”来肯定来系连她前半生的娘家岁月,则等待远行的黄泉客何尝不需要“陪葬”来凭藉来思忆世上的年华呢?

陪葬物里最缠绵的东西或许便是玉琰蝉了,蝉色半透明,比真实的蝉为薄,向例是含在死者的口中,成为最后的,一句没有声音的语言,那句话在说:

“今天,我入土,像蝉的幼虫一样,不要悲伤,这不叫死,有一天,生命会复活,会展翅,会如夏日出土的鸣蝉……”

那究竟是生者安慰死者而塞入的一句话?抑是死者安慰生者而含着的一句话?如果那是心愿,算不算狂妄的侈愿?如果那是谎言,算不算美丽的谎言?我不知道,只知道玉琰蝉那半透明的豆青或土褐色仿佛是由生入死的薄膜,又恍惚是由死返生的符信,但生生死死的事岂是我这样的凡间女子所能参破的?且在这落雨的下午俯首凝视这枚佩在自己胸前的被烈焰般的红丝线所穿结的玉琰蝉吧!

五 玉 肆

我在玉肆中走,忽然看到一块像蛀木又像土块的东西,仿佛一张枯涩凝止的悲容,我驻足良久,问道:

“这是一种什么玉?多少钱?”

“你懂不懂玉?”老板的神色间颇有一种抑制过的傲慢。

“不懂。”

“不懂就不要问!我的玉只卖懂的人。”

我应该生气应该跟他激辩一场的,但不知为什么,近年来碰到类似的场面倒宁可笑笑走开。我虽然不喜欢他的态度,但相较而言,我更不喜欢争辩,尤其痛恨学校里“奥瑞根式”的辩论比赛,一句一句逼着人追问,简直不像人类的对话,嚣张狂肆到极点。

不懂玉就不该买不该问吗?世间识货的又有几人?孔子一生,

也没把自己那块美玉成功的推销出去。《水浒传》里的阮小七说：“一腔热血，只要卖与识货的！”但谁又是热血的识货买主？连圣贤的光焰，好汉的热血也都难以倾销，几块玉又算什么？不懂玉就不准买玉，不懂人生的人岂不没有权利活下去了？

当然，玉肆老板大约也不是什么坏人，只是一个除了玉的知识找不出其他可以自豪之处的人吧？

然而，这件事真的很遗憾吗？也不尽然，如果那天我碰到的是个善良的老板，他可能会为我详细解说，我可能心念一动便买下那块玉，只是，果真如此又如何呢？它会成为我的小古玩。但此刻，它是我的一点憾意，一段未圆的梦，一份既未开始当然也就不致结束的情缘。

隔着这许多年，如果今天玉肆的老板再问我一次是否识玉，我想我仍会回答不懂，懂太难，能疼惜宝贵也就够了。何况能懂就能爱吗？在竞选中互相中伤的政敌其实不是彼此十分了解吗？当然，如果情绪高昂，我也许会塞给他一张《说文解字》抄下来的纸条：

玉，石之美者，有五德
润泽以温，仁之方也
腮理自外，可以知中，义之方也
其声舒扬，专以远闻，智之方也
不挠而折，勇之方也
锐廉而不忤，絜之方也。

然而，对爱玉的人而言，连那一番大声铿锵的理由也是多余的。爱玉这件事几乎可以单纯到不知不识而只是一团简简单单的喜悦。像婴儿喜欢清风拂面的感觉，是不必先研究气流风向的。

六 瑕

付钱的时候，小贩又重复了一次：