



圣诞忆旧集

A Christmas Memory

[美国] 杜鲁门·卡坡蒂 著 潘帕 译

凤凰出版传媒集团
译林出版社

圣诞忆旧集
A Christmas Memory

凤凰出版传媒集团
译林出版社

图书在版编目(CIP)数据

圣诞忆旧集(美)卡坡蒂(Capote, T.)著;潘帕译. —南京:译林出版社,2009.1

书名原文: A Christmas Memory, One Christmas & The Thanksgiving Visitor
ISBN 978-7-5447-0752-7

I. 圣… II. ①卡… ②潘… III. 短篇小说-作品集-美国-现代 IV. I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第175805号

“A Christmas Memory” @ 1984 by Truman Capote
“One Christmas” @ 1983 by Truman Capote
“The Thanksgiving Visitor” @ 1967 by Truman Capote
Copyright renewed 1995 by Alan U.Schwartz
Published by arrangement with Random House, an imprint of Random House Publishing Group, a division of Random House, Inc. through Bardon-Chinese Media Agency
Chinese (simplified characters only) and English languages
copyright © 2008 by Yilin Press
All rights reserved.
著作权合同登记号 图字:10-2007-145号

书名	圣诞忆旧集
作者	[美]杜鲁门·卡坡蒂
译者	潘帕
责任编辑	周丽华
装帧设计	友雅
原文出版	The Modern Library, 1996
出版发行	凤凰出版传媒集团 译林出版社(南京市湖南路47号 210009)
电子信箱	yilin@yilin.com
网址	http://www.yilin.com
集团网址	凤凰出版传媒网 http://www.ppm.cn
印刷	南京爱德印刷有限公司
开本	889×1194毫米 1/32
印张	8.375
插页	4
版次	2009年1月第1版 2009年1月第1次印刷
书号	ISBN 978-7-5447-0752-7
定价	24.50元

译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

梦回愁对一灯昏

代译序

陆谷孙

译林的周大责编像是 knows my numbers (号准了我的脉), 凡有回忆类文字——特别是配上了我称之为“西洋丰子恺”式写意插图的——要翻译出版, 就来找我作序。这一回, 事先不打招呼, 就把杜鲁门·卡坡蒂(Truman Capote)的三个短篇, 风风火火快递上海。我收到快件, 先看插图, 后读文本, 时逢远方家人接连染恙, 正处于陆游所谓“梦回愁对一灯昏”的心绪中, 居然不用对方催逼, 径入彀中。那边一位小友还在劝我掷硬币, 决定写或不写; 我这厢却已经忙着动笔了。

这本三个短篇的集子，早就听说过，在美国常被用作圣诞礼书赠人；在《卡坡蒂》影片中也听到过片断的朗诵，印象并不大佳（卡氏那嗓音尖亢有余，浑厚不足），但这次一看到书中老妇、男童、家犬的一幅插图，竟蓦然想起自己在余姚的童年，只不过故事里的表亲成了我的至亲——我的亡母；我家当年那条草狗的性别，我始终没弄明白过，它也没有一个堂而皇之的帝胄之名奎妮(Queenie)^①，但狗儿的绕膝之忠，古今中外无二；场景虽从美国南方的阿拉巴马搬到中国的浙东，可一样是座老屋，又一样是年节将临，厨下忙碌，只是我们那时是运米过河去做年糕；我家老宅那人字形搭接的方砖天花板上印有形状各异的水渍，在幼儿眼中活似后来读到的哈姆雷特和普鲁涅斯看天说云；记得还曾从那儿掉下过一条小家蛇，老人说是我的魂

^① Queenie 是从 Queen(女王,皇后)化出,也是英国伊丽莎白女王二世的昵称。

灵所寄，蛇受伤，果然不久我就生了一场肾病……圣诞节前做蛋糕，则引我回想起小外孙翘着她妈妈做choo-choo train(一种做成列车形状的蛋糕，火车可食，童心自然大乐)，那时候病魔利爪再长，还够不着快快活活的一家子呢；至于小学生中间的恃强凌弱，我曾在余姚县阳明镇第二国小为大同学背负七八个书包当苦力，眼馋地看他们呼啸着玩扯铃，抽陀螺，打弹子……

于我，三个短篇最大的功用，在于激活回忆，而回忆实际上是种放逐或神游，在文本和受众之间用神秘的密码制造“互文性”，更给人“此身非我有”的一种东方佛家似的境界。在这种放逐或神游过程中，你能拉开与现实的距离，摈弃矫饰，冲出樊笼，还原本真，退守自我。卡坡蒂这三篇“冰雪”文字对于目下热衷于现世躁进的读者，我想启示意义是不言自明的。至于用小儿的目光看世界，用词汇量有限的童稚文笔白描人

事,难得有些近乎玄诗派的童真比喻,如菊花似狮,一铁皮浴缸菊花的重量可比四十个人高马大的海盗等等,从修辞上说,则可收奇崛之效。“蓄意的残忍乃是唯一不可原谅之罪”,放大细推到成人社会的历史来认识,尤入机理。

可惜,躁进是个心魔,就连卡坡蒂本人也难以摆脱。好像坏就坏在他那部“非虚拟小说”(一称“新潮新闻体”代表作)《冷血》给他带来了数百万的稿酬。公允地说,一个没上过大学的人,看了《纽约时报》上三百来字的报道,亲赴堪萨斯谋杀现场,广泛采访,写出一本大书,确是天赋加勤奋的收获。特别是对两名案犯的追踪和心理挖掘,令我猜测卡君是否读过英国散文家德昆西(De Quincey)关于“谋杀美学”的文章。鄙人主编的《英汉大词典》当年搜寻例证时,《冷血》也是供例读物之一,如未记错,“Beats me”(我不懂)作为口语常用单句之例,就是引自该书。但是书成名就之后,卡

君开始沉溺流俗，眩惑名位，濯纓弹冠，谄谀荣贵，在纽约举办假面舞会，呼朋引友，召来文坛、商界、娱乐圈中人。又抢着做滚石乐队代言人。虽是同性恋者，却跟前肯尼迪夫人的妹妹打得火热，还谎称与大明星嘉宝也是老相识。最后酗酒吸毒，脑萎缩后植发，终至肝病不治。不知临终时的卡坡蒂，是否也曾有“梦回愁对一灯昏”的感喟。

读这三个短篇的同时，我多么怀念那个生活在清贫中的天真小男孩，其实也是在怀念自己率真的童稚年代，那种物莫能污的但已远去的自怡境界。

- 001 一个圣诞节的回忆
- 037 一个圣诞节
- 063 感恩节来客

- 127 A Christmas Memory
- 159 One Christmas
- 187 The Thanksgiving Visitor

一个圣诞节的回忆

想象十一月末的一个清晨，二十多年前一个冬日早晨的来临。想象一个乡村小镇上一片老宅中的厨房。厨房里最醒目之物是一个黑色大烤炉。此外还有一面大圆桌和一个壁炉，壁炉前放了两把摇椅。就是从那天开始，壁炉开始了这一季的低吟。

厨房的窗前站着一个人，白发剪得很短，脚上一双网球鞋，夏天的花布裙外罩了件没有形状的灰色毛衫。她娇小灵活，像只矮脚母鸡。不过，因为年轻时的一场久病，肩背变成令人遗憾的微驼。她的脸很特

别,有点像林肯,像他的一样嶙峋,而且染了风霜日晒的颜色,可同时又有点娇气,骨骼匀细;眼睛是雪莉酒的黄褐色,目光惊怯。“哦天,”她欢快地喊道,气息吹蒙了窗玻璃,“做水果蛋糕的天气到了。”

她这句话是冲着我说的。那时我七岁,她六十来岁。我们是表亲,很远的那种。我们一直生活在一起,从我记事起就是。老宅里还住了其他人,都是亲戚,他们比我们强大,经常弄得我们哭。我们呢,总的说来不太在意他们。我们是彼此最好的朋友。她叫我巴迪^①,这个名字是为了纪念她以前最好的朋友。那个巴迪死在 1880 年代,她那时还是个小女孩。她现在仍是个小孩。

“我还没起床就知道了。”她说,从窗边转过身来,眼神喜悦而果决。“法院的钟声又冷又脆,听不到鸟

^① 英文原文是 Buddy, 是伙伴、兄弟的意思。

叫,它们都去了温暖的地方。确实是的。哦,巴迪,别再往嘴里塞面饼^①了,去找我们的小车,帮我找下帽子。我们要烤上三十个蛋糕。”

总是这样:十一月的某个清晨来临,我朋友被点燃了内心的火焰,想象力也因之欢腾,似乎是为了给一年的圣诞季节致以正式的欢迎辞,她大声宣布说:“做水果蛋糕的天气到了!去找我们的小车。帮我拿帽子来。”

帽子找到了,一个浅顶宽檐大草帽,装饰着已经褪色的天鹅绒野玫瑰,是一个时髦的亲戚以前用过的。于是,我们一起推了小车,一辆很破败的婴儿车,出了园子,去到一个山核桃果园。这辆车是我的,就是说,是在我出生时为我买的。柳条编的,都快散开了,轮子颠得像醉鬼的腿。可它一直很管用;春天我们推

^① 美国人的“biscuit”并不是我们通常说的饼干,而是一种不用酵母发酵,只在面粉中添加烘焙粉或苏打粉烤出来的软面饼,类似于面包。

着它去树林，装满鲜花、草药和野蕨，好插到前廊的花罐里；夏天我们在里面放上野餐的行头和钓鱼的甘蔗杆，推着它来到小溪边；冬天它也自有用场，作为货车把柴火从院子里运进厨房，作为奎妮一张温暖的床。奎妮是我们了不起的黄白毛捕鼠梗，她挺过了一场瘟疫和两次响尾蛇的噬咬，现在一路小跑跟在小车旁。

三小时后我们回到了厨房，开始给那满满一车风吹自落的山核桃去壳。我们拣得背都疼了，那些核桃好难找啊（大部分果实都被摇了下来，给果园主人拿去卖了，而果园的主人不是我们）：树叶会将它们掩盖，而霜打过的草也会混淆我们的视线。喀嘣！嘎吱！欢快的裂壳声像是一片微弱的雷鸣。很快，那香甜油亮的象牙般的核桃肉便在牛奶玻璃碗^①里堆成了金灿灿的小山。奎妮过来讨吃，我朋友时不时悄悄地塞给

① 牛奶玻璃是一种乳色半透明的玻璃，发明于十六世纪的威尼斯，乳色效果是向原料中添加二氧化锡所致。



QUEENIE BEGS TO TASTE