

美绘少年版

周涛童趣作品

虫子，爬吧

◎周涛 著/绘



现在想起我的少年时代来，觉得既惊讶又好笑，同时还充满了对那时的我的感激。我至今不能完全明白，何以当时我小小年纪就在选择人生方向的问题上表现出那样惊人的清醒和果断？看来有许多事情不能仅凭理智权衡利弊，有时候顺从自身的愿望和要求恰恰是成功的最佳方式。

汉朝有个很有名的文吏班超，他不当文吏了，去了新疆，投笔从戎，成为传世佳话。我当然不是班超，但我有两点和他一样：一是我也去了新疆；二是我也顺从了自己的要求。他是投笔从戎，我是弃武从文。

新疆青少年出版社

美绘少年版

周涛童趣作品

虫子，爬吧

◎周涛 著／绘

新疆青少年出版社



周
涛
虫子，
爬吧

图书在版编目 (CIP) 数据

虫子，爬吧：周涛童趣作品 / 周涛著. — 2版.

— 乌鲁木齐：新疆青少年出版社，2008.6

ISBN 978-7-5371-3986-1

I. 虫… II. 刘… III. 儿童文学—散文—作品集—中国—当代 IV. I287.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2008) 第099231号

虫子，爬吧 周涛 著 / 绘

出版策划	武 红
责任编辑	武 红
装帧设计	缪 惟
标题书写	娜 娜
图文制作	薛思华
出版发行	新疆青少年出版社
地 址	乌鲁木齐市胜利路二巷1号 830001
印 制	北京盛通印刷股份有限公司
开 本	1/16
印 张	12
版 次	2008年9月第2版
印 次	2008年9月第1次印刷
印 数	1-6000
标准书号	ISBN 978-7-5371-3986-1
定 价	19.80元

父亲眼中的周涛

周文杰

周涛读中学时，喜好文学偏废功课的倾向已有表现，我多次批评他要多学政治理论以确立未来的指导思想，他自恃其好，不拒不从。二十余年来，他一直坚持这么做，我说不听，只好由他。

他做的事虽然与我对他的期望不合，但毕竟不是在做坏事，何况我也管不了他。他母亲爱看旧戏古书，有时暗示他说：“我就希望我这些儿子里能出个武将才好。”他听了哈哈一笑，照干他的。

他的诗文，我有的看过，有的没看过，还有的看过不太全懂，说



不出什么来。他青少年时候的事，个性形成初始时的样子，我却记忆犹新，历历在目。

我把对他的一些琐碎记忆，写在这里，希望能够对于读者理解他的文字和他这个人有一些参考或帮助。

涛1946年3月15日生于山西潞城县马场村。产时历昼夜不生，其母精疲力竭。女军医每半小时注射一次药，毫无效应。守护者束手无策，木然静待。我当时心如刀戮，度分秒如年，似面临惊涛骇浪顷刻将母子吞噬。

不知哪位好心肠者出主意去访接生婆，门外姗姗走进一老姬，从容上炕，在产妇的腹部由上而下赶按数次，突然一长大而健壮的婴儿呱呱坠席，头发乌黑，哭声洪亮，众皆惊异。我与其姑妈如千斤重负脱身。因生产历时长，曾陷极度危机，我等只能坐以待毙，令人惊心失魄，撕心裂肺，似沉入惊涛骇浪，故名之涛。

在医院只住两周，父母轮抱涛去晋冀鲁豫军大女生队报到。其母过着紧张的军队生活，上军事、政治两门课，涛独自卧土炕席上，虽有被褥，难免不时有老鼠作伴。后移住一院内，涛为房东主妇喜爱，经常给喂蛋汤、米汤，以补母乳之不足。历时三月余，涛发育茁壮，皮肤白嫩，两颊绯红，眼炯炯有神，端庄而秀美，为人人喜爱争抱。涛与父隔别四五个月，一见即伸臂投怀，目睹者皆惊叹其灵性。

其半岁时随母坐马车行军至冀南，中途母在一大村休息，马车停处，必有村民围观，妇女小孩连呼快来看一精明小孩。

有端水端米汤者，有给饅饼者，有给梨、柿、栗等特产者，人群愈聚愈厚，似争看一场猴戏表演。

涛随父母过党日，开会三四个小时从未哭闹，两眼注视发言人，良久眼皮不眨。每次抱涛去开会，与会者戏言曰欢迎半岁的预备党员来过党的生活。

两岁半随母在华北军大陆军中学住石家庄市郊区。涛性机灵、活泼，说话流利，天真有趣，惹得干部们一见就逗乐。1948年秋，石家庄郊区连续遭敌机轰炸四十余天，每日几十架或十余架从日出到日落。涛随母整日钻防空洞、交通壕。全校部只他孤独一个小儿，未尝哭闹，反成为干部们排除寂寥、逗乐取笑、活跃生活之尤物。

涛三岁随母在女生队，因俊美机灵、活泼可爱，学员们争相领抱，经常不在母身边，甚至夜不归家也为正常事。以后随母在二大队大队部(驻长辛店)，整日由通讯员、司号员们带着玩。有时一个人在操场看百余学员军事操练，随学员做卧倒、射击、投弹姿势，引得干部、学员于休息时间围着逗玩。

涛四岁随父回老家(山西榆社县)探亲，下火车住太谷一老乡开的店内。我因事上街时间长，将涛托店家代为照管。当我从街上返回，见涛在院中独自立正，面前站着一行五六岁的小孩，分明是涛学队长向学员讲出操动作。店家对我说你这四岁的小孩，给几个五六岁的小孩当起军事教官了，不愧是从北京军队中出来的。回到家随表姐到高小学生群中，到村里看鸡、狗、羊群，毫不怯生。和学生们，和村里人们见面，有问必



答，满口北京话，人们听不懂也觉得好听。

那时从家回北京须步行百余里方可乘火车。当日下午天阴沉，起大风，涛由我和其表叔轮替背着走，被风沙吹了整一下午。夜宿山沟一店(独此一家)，躺到炕上，全身困乏，很快入睡。睡梦中，忽闻涛惊呼狂嚎，其声撕心裂肺，黑暗中摸其脸手，烧烫骇人。漆黑的深夜，睡在一个点着麻油灯的暗屋，昏昏，阴森森，使人感到要离开人世。在这偏僻的山沟，盼望医生，如缘木求鱼。涛每隔十几分钟、半小时惊叫一次，我心如焚，束手待毙。直至黎明，涛体温始下降，面色黄白，体弱瘫软。我们又轮抱行走整日，夜宿榆次城关一店，涛忽要喝水，又要吃饼干，精神焕发，机灵活泼，话多如常，真可谓死难逢新生。

涛五六岁时仍聪明活泼，俊美可爱，但日益表现出其顽皮、胆大的天性。有时一个人爬上房顶或树上，或藏于背处、暗室，经常和同院的一个叫果拉的俄罗斯小孩玩，如不顺意，就将小伙伴打哭。果拉的母亲来家告状，我们又是赔礼，又是好言安慰。气急生怒，想马上狠揍他一顿，无奈找不着。等到吃饭时间，涛躲躲闪闪回到家中，父母的气也消了。

一次在家捣乱，奶奶劝说不听，气得奶奶持条帚追打，他跑到外面，等奶奶两只小脚追出去，涛已无影无踪。另一次，夏季特热，奶奶给涛脱光衣服，拿凉水擦洗身上，涛不顺从，竟然光屁股往外面跑，正逢我下班回家，始揽抱回屋。涛任性、自由、不顺命的性格，自幼可见。

涛六岁去北京一亩园小学第一天，因不满学龄，中途我对他说，去到学校，老师问你今年几岁，你说七岁，不要说六岁，如说六岁，就不让你上学了，涛点头。领涛见到老师，老师第一句话就问今年几岁，涛脱口而出六……七岁。表现出天真洒脱、满不在乎的习性。后来转至北大附小，路较远，且中途经过解放军警犬队。有次，我有事去涛校，中途突然看见附近有二三十条肥大、凶猛如虎豹的警犬，顿感惊骇心跳，两腿紧张。后问涛为何不给父母说你路过警犬队，光你一个人不怕么，他说，初次见有点害怕，天天路过，警犬对我也熟了，我就忘了害怕。这表现了其性格中的勇敢和好奇。

涛八九岁至十三四岁时，上学仍贪玩，上课不专心听讲，在课页空白处和封面上画满了各种姿势的马。初中一年级上课，心不在焉，看见窗外电线杆上那么多鸟，心想怎么没被电触死。

放学回到家，一落脚就领弟弟们去外面和小伙伴玩游戏、打闹，或打乒乓球。如遇到院内有卖炭卖草的毛驴，涛领头骑上毛驴在院内乱跑。某日夜间，父母忙于工作到一点多，忽然发觉弟兄四人全未回家，在几个院子四处寻找，无踪影和声音，最后于情急中忽然看见门前不远处有很高很厚的草堆，拨开草堆，发现四个人早已在草窝中酣睡。我连骂带打，四个小孩像败下阵来的小狗，满头满身粘着草秸，拖着尾巴回家了。

涛热衷于看小人书，如《岳飞传》、《水浒传》、《三国演义》，自盘古开天辟地，三皇五帝，直到唐、宋、元、明、



清历代皇帝，文武大臣，有名的文人、武士的故事，无不看得津津有味，甚至陶醉忘食。他将攒的钱全买了小人书，积满了一小木箱。父母劝诫他与弟弟少看小人书，首先应学好课程，涛不听，致使期中考试数学不及格。现在看来，藐视封建正统，与其幼时多看小人书是有很大关系的，这也使其熟谙历史人物，拥有丰富知识。

涛十四五岁，特爱骑马，特爱骑脚踏车。一次，随党校去南山劳动的干部到南山玩，涛独自骑上哈萨克的马在山路上猛跑，目睹者惊骇，经领导急喊大骂，始罢。

涛又特爱打乒乓球，因性灵敏，球技超众，1960年秋被新疆体委选中赴京参观26届世界乒乓球赛，并被留北京体育馆和几名同伴受乒乓专业训练，后移至南京体育馆。涛连续给父母写信，诉述自己厌倦球训，渴求知识，不久，在家长的要求下，涛于1961年秋抵家，继续上初中二年级。

此后涛学习专心、勤奋，语文为全班之冠，其余各门功课成绩均在80分以上。每晚做完作业，必写札记，字迹工整，兴趣浓厚。四年如一，写完硬皮厚本十余册。一个四川大学文科毕业生和另一干部来家，偶从涛枕边发现一本子，阅不释手，不时发出欣赏之声。一日，涛从校回到家对我说：“老师让我在全班读我写的‘下乡体验贫下中农生活的总结’，许多同学边听边泣，感动得掉泪，我也泣不成声了。”我怀疑他言过其实，认为他的阶级感情和文字都不可能达到那样高的水平。

涛于初高中学习期间，曾参加过几次乌鲁木齐市中学生兵

乓球赛，为第一中学夺得冠军。1962年夏曾参加自治区专业乒乓球赛，获第三名。1965年考入新疆大学后，亦曾夺得乌鲁木齐大学生乒乓球赛冠军，为学校争得荣光。

周涛在新疆大学一年级第二学期开学不久，文化大革命就开始了。1967年春，涛参加群众小报编辑部搞写作。每次去编辑部分到题目即回家写稿，让我看，感觉其文字流畅，出手很快，仔细再阅，无以挑剔。

以后上街，屡见张贴的群众小报有他的文章，有的是社论，尤以《千秋功罪篇》给我印象深刻，虽是打派性笔仗，其讥讽之尖锐泼辣，论证之确凿，令人意外。

某日，早饭后涛对父母说要去石河子赛乒乓球。午饭后涛突然从门外进屋感慨地说今天算捡了一颗脑袋回来。原来涛和同伴乘车出乌鲁木齐后，后面有一辆大卡车紧追不舍，接着机关枪、步枪朝他们猛打，子弹如雨，酷似战场。同车的伙伴被打死打伤多人，车也险些撞翻，涛则匍伏于车中不动，终于无恙，使人听了后怕不已。

以上都是二十年前的事了。

现在细想起来，总结一下，似有一些人生的经验可循。

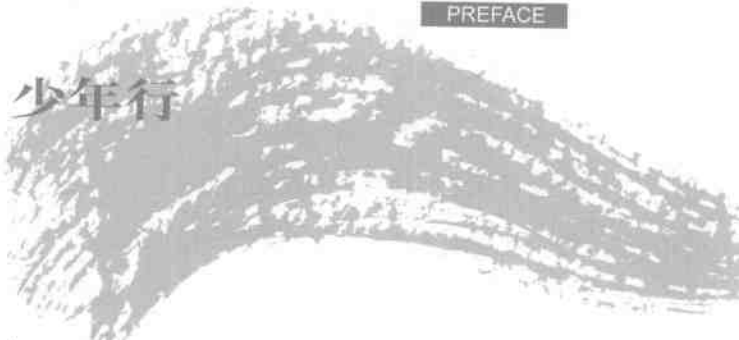
周涛从小聪明，行为敏捷，时显轻浮骄傲。但在他倾心专注的事情上，却表现出锲而不舍、异常执著的坚定，有韧性，不怕困难。

周涛喜欢幻想，经常口出大言，使我一直为他的脱离实际担忧。但他在写作实践上却是一丝不苟、很认真摸索的。他不



满足，不断以更高的标准刺激自己，这就是他的大言，实质上是自我鼓励。

他的奋斗精神时常表现为骄傲，极端的自信，这种东西让我看了有些触目惊心，怎么可以这样自我膨胀呢？自古有言，“骄兵必败”嘛。可是二十年来，他不但没败，反而愈加突进，有了长足的发展。这使我对他的骄傲起了疑惑，恐怕骄傲作为一种自信心，作为藐视潮流的力量和探索新事物的勇气，是可贵的品质。当然骄傲不能作为具体对待同志的态度，那是不好的作风。



少年行

现在想起我的少年时代来，觉得既惊讶又好笑，同时还充满了对那时的我的感激。我至今不能完全明白，何以当时我小小年纪就在选择人生方向的问题上表现出那样惊人的清醒和果断？看来有许多事情不能仅凭理智权衡利弊，有时候顺从自身的愿望和要求恰恰是成功的最佳方式。

汉朝有个很有名的文吏班超，忽一日掷笔感叹道：“大丈夫当立功西域，安能久事文墨间！”为此，他不当文吏了，去了新疆，成了建立不朽功业的历史人物。他顺从了自身的要求，投笔从戎，成为传世佳话。

而我呢？我当然不是班超，但我有两



点和他一样：一是我也去了新疆；二是我也顺从了自己的要求。只是我的要求与班超恰好相反，他是投笔从戎，我是弃武从文。

我的少年时代大致正是读初中的时候，我对学习心不在焉，完全不开窍，而且我讨厌上课，尤恨数理化。肉食动物小时候喜欢追逐捕打，实际上是练习未来觅食捕猎的技能。我小时候的状态有些类似这种动物，成天追逐打闹，根本在课堂里坐不住。结果，在学习成绩经常补考的同时，我在运动的某些项目上找到了感觉，建立了自信。我那时反应灵敏、动作协调，爱踢足球、爱摔跤，还有一些杂七杂八的少年游戏都玩得不错，反正一般球类项目我都能对付，无师自通。但是学习成绩却每况愈下，奇怪的是我从没有留过级。由于从小学到初中我的学业不佳，我父亲领我到新华书店，他看中的一本书名为《给留级生说的话》。我说：“我没留过级呀！”“但是你快了。”他说。结果，打开一看，竟是一本小诗集，是一位苏联诗人写的，里面画了不少插图，很好玩。我至今记得一些话，大意为，一年飞快地过去了，这一年当中，农民收获了粮食，工人生产了钢铁，等等等等，连大马都生了小马，留级生，你做了什么？就这样，我父亲为我买下了这本书，这本诗集。诗集里有一个脸上长满雀斑的调皮俄罗斯少年，他正羞愧地低下头。但是父亲没有料到，正是这本诗集把我引向了更远的道路。

我的学习成绩依然未见起色，但是我的乒乓球技术却日益崭露头角，而且在十四岁时迅速入选自治区专业队，原定去青岛参加全国少年比赛，后因比赛取消，在北京训练了一段时间。当时邓亚萍还远远未能出生，所以当时我肯定比邓亚萍打得好。邓亚萍的父亲

当时大约十五岁，是河南队的小邓，那段时间在北京体育馆天天和我一起练球。直到许多年以后，邓亚萍成了世界冠军，我从一篇介绍文字中才忽然想起，当初河南队的十五岁少年小邓，肯定就是邓亚萍的父亲了，因为无论从长相、身材到动作，邓亚萍都和“小邓”如出一辙。

这是一番闲话。实际上，我们队离开北京后就去了南京冬训，直到第二年观摩了第26届世乒赛。这么漫长的时间离家远行，对一个十四五岁的少年来说，的确不堪忍受。我太想家了，开始写诗，抒发思念之情，记得有两句诗是说“江上传来江轮的长鸣，那是母亲呼唤儿子的声音”。尤其是南京的冬天，太阴冷了，没有取暖设备，我们几个小运动员到处拾捡小木块，在屋子里燃火取暖。

有一次运动队去一家医院例行体检，轮到我，医生把听诊器一放在我胸上我就哭了。医生很惊讶，问我怎么了？我说“我想家”。他问我家在哪儿？我说在新疆。后来那个医生对我非常好，他把自己家指给我，让我以后只要想家了就到他家来玩。当然我一次也没去过。

可以说是由于“想家”刺激了我的想象力，丰富了我的感情积累，激发了我的表述欲望。

跨了三个年度而实际上只有一年多时间的运动生涯终于结束，回到新疆后，我要求退役，希望还能回到母校继续读初中二年级。这个愿望当时是那么强烈，经过父亲出面，终于实现了。

我开始有些珍惜学习的机会了，但只是偏重文科，对数理化，我一点兴趣都没有。我当运动员时，云游四方，比一般中学生见多



识广，训练虽然艰苦，但也练就了一副好身板，那是一段英姿飒爽的日子。那一年多的运动员生活，对我一生影响至关重要，它不仅使我爱上了文学，还培养了我许多方面的素质，这是我要终生感念的。

在以后长达三十多年的文学爱好和专业创作中，运动训练的思维方式渗透在我的文学活动中，这个秘密是没当过运动员的作家所不可能知道的。这其中包括：持之以恒的坚韧的文学基本功训练，乐此不疲，而不去贪恋一时比赛的输赢。因为运动员知道，只有扎实的基本功训练才能保证你达到更高水准。在这些规律面前，文学也一样。其二，有着较好的心理承受力和自信心。这一点是运动员必须具备的天赋，胜败是常事，冠军是在经历无数次失败后获得的。对于一个作家也一样，在漫长的写作岁月中会有各式各样的浪潮、口号、引人注目的成功者，面对这些，不使自己慌乱乃至绝望，是很不容易做到的一件事。其三，文学是受地域文化限制较小的行当。有许多行业是需要地域条件的，没有相应的高水准地域，天才也得不到发展的机会，尤其是运动项目，过了那个年龄就再也不可能了。而文学相对受这些条件限制小一些，因而为一个人一生的发展提供了比较充裕的时间可能性。

这第三条是我在十五岁时就领悟的，因此我弃武从文，许定了当作家的主意。人生就是这样，下苦功，在少年，人的一生往往是少年时代确立其方向的。

目 录

CONTENTS

过河	1
儿童智慧	5
牧人乘电梯	7
猛禽	11
寓言三则	24
一匹难忘的猪	32
军狼	38
细狗	42
巩乃斯的马	47
黄金树	55
不去	60
读名著	66
父亲	73
诗趣	80
亲爱的麦子	88
猫的本事	94



CONTENTS

虫子，爬吧	100
红嘴鸦及其结局	106
饮马	111
逃跑的火焰	116
羽毛的浮力	121
兄弟们长大	127
大雪飘，饺子包	137
偷书记略	141
我的辉煌时刻	147
每天诞生一次	151
看那个马车夫犯错误	155
摔跤记略	159
一个人一生只能做一件事	169
黄蜂筑巢	173