

美国〉四种表情

华盛顿〉历史的表情

芝加哥〉幸福的表情

拉斯维加斯〉欲望的表情

旧金山〉宽容的表情

李琦芳 汤涵婷 廖敏 著 姚荣 摄影

● WASHINGTON D.C. ■ CHICAGO ◆ LAS VEGAS ▲ SAN FRANCISCO

4 CITIES OF UNITED STATES

美国〉四种表情

4 CITIES OF UNITED STATES

李琦芳 汤涵婷 廖敏 著 姚荣 摄影

新华出版社

图书在版编目(CIP)数据

美国, 四种表情 / 李琦芳, 汤涵婷, 廖敏著. — 北京: 新华出版社, 2008. 3

ISBN 978-7-5011-8300-5

I. 美… II. ①李…②汤…③廖… III. 美国—概况 IV. K971.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第025210号

美国, 四种表情

作 者 李琦芳 汤涵婷 廖敏

责任编辑 孟 通

策 划 奥格智威 万语文化

执行策划 张路宁 金 浩

特约编辑 金 浩 张路宁 朱 政

摄 影 姚荣人文摄影工作室

装帧设计 姚 荣

出版发行 新华出版社

地 址 北京石景山区京原路8号

网 址 <http://press.xinhuanet.com> <http://www.xinhupub.com>

邮 编 100040

印 刷 上海长阳印刷厂

开 本 787 × 1092 毫米 16 开

印 张 21

字 数 150 千字

版 次 2008 年 3 月第 1 版

印 次 2008 年 3 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5011-8300-5

定 价 78.00 元

本社购书热线: (010)63077122 中国新闻书店电话: (010)63072012

图书如有印装问题, 请与印刷厂联系调换 电话: (021)50596888

●●●华盛顿 D.C.·美国往事

城市不是接不着地气的鲜切花和装点行囊的明信片，它自有其因果与脉络。而作为一座首都，这前世今生的百转千回便折射出一个国家的文化生态。

想要了解所谓的美国精神，想要获得真正的美国体验……

你绝不能错过华盛顿这部美国往事。

002 一座首都的双重人格

006 把荒野变成伊甸园

018 如果说“自由世界”有一个地理中心，那就是这里——国会山

036 你永远可以重新来过

044 安纳波利斯：D.C.以北，美国的“雅典”

050 亚历山大：D.C.以南，闲适的小镇生活

■ ■ ■芝加哥·幸福终点站

“芝加哥是一座伟大的美国城市。它也许是美国硕果仅存的伟大城市。”（诺曼·梅勒）

“我这种人的城市啊，那就是芝加哥！”（弗兰克·辛纳屈）

从天文博物馆到海军码头，沿着浩渺的密歇根湖湖滨依次展开体育场、美术馆、博物馆、公园绿地和美轮美奂的城市天际线。站在这条与太平洋和大西洋海岸线迥然不同却又一样美丽的美国“第三海岸线”上，我们习以为常的，与现代都市间“拉奥孔”式的抵死纠缠竟消弭于无形，变得温暖而柔软。恍然间，一个城市所能提供的终极幸福不期而至。

058 风中的芝加哥

068 垂直的美感

084 看这座城市，你最好的姿态是抬头

128 随时和艺术发生关系

148 麦芒上的繁荣

◆◆◆拉斯维加斯·天堂口

人间。地狱。天堂。

从琐碎平凡的日子穿越宛如炼狱的荒漠，你看见天堂口。

“在这里发生，在这里结束”(What happens here, stays here)，天堂口最著名的广告语，这是由欲望构筑的幻境，你心安理得地及时行乐。

只是，当欲望的满足成为灵魂出窍的最佳形式，当你如骇客尼奥一般义无反顾地穿越真实的荒漠，到达鲍德里亚用语言、沃卓斯基兄弟用影像所描绘的拟像世界时，是否还能听到彼岸接线员的召唤？

天堂口，天堂的入口抑或缺口。

164 你不会错过拉斯维加斯！

168 一座城，一个世界

186 创世纪

202 列王纪

▲▲▲旧金山·感官世界

“旧金山是我最喜欢的城市之一，我几乎可以把它排在心目中的第一名，它不大，却充满了镜头感，绝不缺乏精致微妙的细节与层次，你永远不必担心找不到一个陌生又趣味盎然的角度，去体味，去欣赏。”（李安）

“如果你还活着，旧金山会让你生机勃勃；如果你已经死去，旧金山将带你浴火重生。”（威廉·萨拉扬）

旧金山需要慢慢去看，去听，去闻，去尝，去触摸，去回忆甚至去幻想。松弛、自由、开放、包容，这座城市将打开你闭塞的感官，释放你枯萎的灵魂。

224 三个男人的咒语

228 上帝保佑那抹鲜亮的橘红

250 葡萄的表情

266 味蕾上绽放的美景

290 在路上，嚎叫

316 留言·传奇

华盛顿 D . C . ● 美国往事

●城市不是接不着地气的鲜切花和装点行囊的明信片，它自有其因果与脉络。而作为一座首都，这前世今生间的百转千回便折射出一个国家的文化生态。●想要了解所谓的美国精神，想要获得真正的美国体验？●你绝不能错过华盛顿这部美国往事。

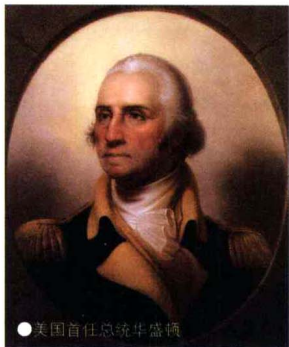


●●●一座首都的双重人格

●第一次到华盛顿哥伦比亚特区 (Washington D.C.) 的时候正好是樱花烂漫时节。

●作为一个初次访客，自然要去白宫、国会山、林肯纪念馆、肯尼迪艺术中心等等地标。几天走下来，每一处都在脑海中定格成为一帧明信片，每张明信片上都是一个充满象征意味的符号。美轮美奂，却显得不真实。

●其实不单我是这样，



●美国首任总统华盛顿

几乎每一个初次来到华盛顿哥伦比亚特区的人都有过这样的茫然时刻。后来到访的次数多了，这个城市才渐渐鲜活起来。

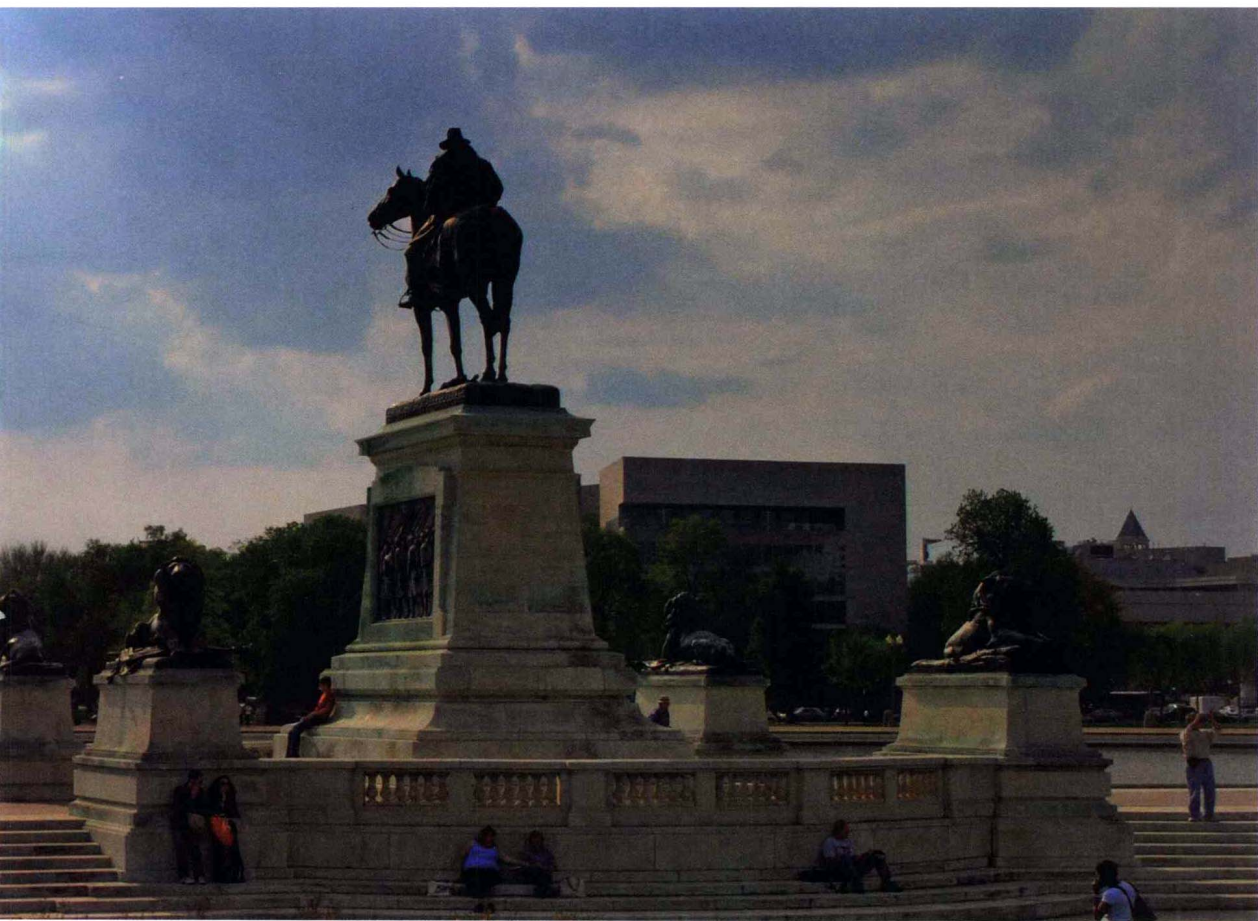
●同美国其他城市不同，对于大多数人来说，尽管关于华盛顿哥伦比亚特区的文章连篇累牍，它依然面貌模糊。哪怕单从它的名字来看也是令人费解，叫做华盛顿便很容易和华盛顿州混淆，叫做华盛顿哥伦比亚特区又佶屈聱牙得很。不像纽约、芝加哥、旧金山或者新奥尔良，这些城市都是可以预期的，至少也是可以估摸个八九不离十的。而华盛顿，更像是从大陆上凭空割裂出来的一个孤岛，像是一朵鲜切花——总归接不着地气。

●正因如此，华盛顿哥伦比亚特区是一个令人十足



美国《四种表情》华盛顿 D.C.

4 CITIES OF UNITED STATES · WASHINGTON D.C.



好奇的地方。

●这里是美国的首都，却由一个法国人设计。同样，作为首都地标之一的史密斯索尼亚博物馆群 (Smithsonian Museums) 由一个英国人捐资成立。

●作为全国的权力中心，华盛顿哥伦比亚特区的居民却只有上税的义务，没有投票的权利。

●尽管是美国的首都，华盛顿哥伦比亚特区的社交环境却洋溢着一种



●华盛顿强渡特拉华河

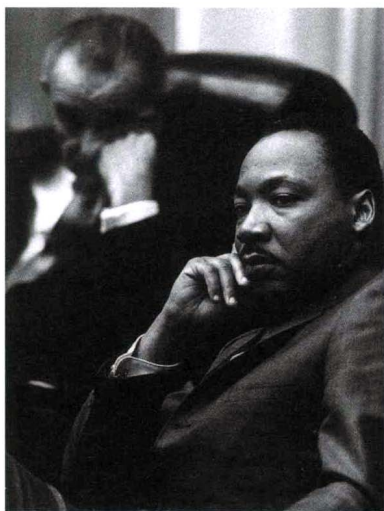
可以称之为“国外”或者“国际化”的氛围。甚至在亚当·摩根这样的街区，流行的语言都不是英语，而

是西班牙语。

●这里到处都是上紧了发条的人，说是雄图大略也好，说是野心勃勃也好，都在不遗余力地向权力巅峰发起一轮又一轮的冲刺，然而这里又有一种南方的懒散氛围。

●亨利·亚当逊曾将华盛顿哥伦比亚特区称为“交谈之城”，人们深知言语的力量，谄熟交谈的技巧，热衷于飞短流长和各种派对，但一到夜深时分，城里大多数地方一片死寂。

●尽管身处一个男权当道的世界，华盛顿哥伦比亚特区这个城市本身却充满了阴柔的气息。与其说它是一个绅士，不如说它更像一个名媛——她优雅、可爱，却又诡计迭出，仿佛许诺了你点什么，可绝不会让你



轻易得手，正是这种魔力把无数人吸引到她的石榴裙下不能自拔，心甘情愿俯首称臣。

●这是一个白人统治的国度，但这个

国家首都人口的大多数却是非洲裔美国人。当年，由于华盛顿哥伦比亚特区濒临南北分界线的地理位置，这里成为南方逃跑的奴隶通往自由的门户，这也正是今天华盛顿哥伦比亚特区非洲裔人口的历史源头。20世纪50年代末，非洲裔美国人口首次超过白人人口，到1975年，非洲裔美国人口占华盛顿人口的70%。在很长的一段时间，华盛顿哥伦比亚特区都在上演着双城记，白人的华盛顿哥伦比亚特区和非洲裔美国人的华盛顿哥伦比亚特区依然泾渭分明。

●美国著名民权运动领袖马丁·路德·金。

1963年8月28日，正是在这里，20万人聆听马丁·路德·金振聋发聩的演讲“我有一个梦想”。

●虽然孕育于一种全新的文化和意识，但这个自由国度的首都曾由奴隶建造。当年联邦政府向种植园主付费购买劳力的字据至今仍令美国人尴尬。

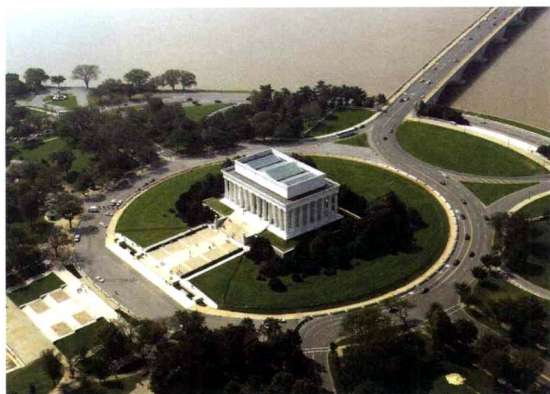
●毫无疑问，政府是华盛顿哥伦比亚特区存在的最大理由，政治是这里最大的产业。华盛顿哥伦比亚特区如同一块磁石，吸引着这个国家最好的思想家、演说家、外交家、商人蜂拥而至。在人们的印象中，华盛顿哥伦比亚特区的居民似乎都是候鸟，来了又走。但其实

随着总统换届或国会更迭变迁的人不过占去整个人口极少



的一部分。一个有趣的事实是，绝大多数的华盛顿哥伦比亚特区人并不为政府工作。人们选择这里定居的原因是这里有更多科技、教育、公共政策和国

●1963年8月28日，20万人在华盛顿聆听了马丁·路德·金“我有一个梦想”的著名演讲。



际事务等方面的机会。

●在好莱坞的版本里，华盛顿哥伦比亚特区是一个可疑的城市。它跟真实的世界截然不同，那里满是谎言、欺诈和无赖，生活就是一个接一个的危机。怀着美好梦想的年轻人纷至沓来，不由自主地融合成为这里的一部分，最后落得同样一副可憎的政客嘴脸，一副他们先前所深恶痛绝的模样，更糟的是，这副嘴脸如同铁面具，不把自己弄得体无完肤休想摘除。对于这个城市改变人的力量，威尔逊总统曾经说过：“这个城市自成一体，身陷其中你很容易忘记美国其他地方在想些什么……蜂拥在你周围的人经常把你

●林肯纪念堂。

弄得晕头转向，你会忘掉他们其实是一小撮人，反而误以为他们就是现实生活中的大多数。”

●恰恰是在这样的矛盾和反差中，一个真实的华盛顿哥伦比亚特区在向你款款走来。它既不是好莱坞电影里的角斗场，也不是明信片般的人工花园。作为美国首都，它在妥协中诞生，在梦想中崛起，在成长的过程中，它同样经历过荣辱兴衰，它同样体验过欢乐悲哀，它同样有着自己的尴尬和无奈。不论是否完美，这座城市就是一个生机勃勃的有机体。

●而华盛顿哥伦比亚特区的发展史就是一部美国往事，每一位游客可以在这里看到一部完整的美国发



展史——从原住民到非洲裔美国人，从殖民时期到革命

战争，从内战到世界大战。城市里的建筑、纪念碑、墓地、军事遗址等每一个细节都在向你讲述美国。对于游客而言，要想获得真正的“美国体验”，就不能错过华盛顿。

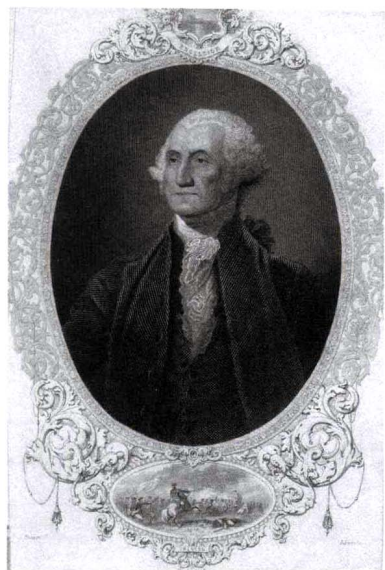
●阿灵顿国家公墓。

●●●把荒野变成伊甸园



●作为一个摒弃了所有“神权”观念的民主社会国家，它的首都本身就应该向全世界昭示一种全新的秩序。这个大前提决定了首都的基调：它应该够强大，但又不能显得专政；它应该够宏伟，但同时又不能拒人于千里之外。





● 让我们先从时间的维度来走进华盛顿。

● 如同美国宪法的诞生是一个奇迹一样，美国的建都过程也是一个传奇。

● 革命战争

大，但又不能显得专政；它应该够宏伟，但同时又不能拒人于千里之外。

● 首要的问题当然是建在哪里？考虑到当时的 13 个州都在东海岸，理所当然就应该在它们的中间地段选择一个地方建都。作为南北对立诸州在政治上妥协的结果，综合权衡下来，需要选择“南方”某处作为首都。位于马里兰州和宾夕法尼亚州边界的梅森—迪克森线 (Mason-Dixon Line) 正是当时北方和南方的分界线，因此位于梅森—迪克森线南部 60 英里处的这片区域成为首选。对于首都，国会只有两点要求：面积不应超过 10 平方英里；位置应该在波多马克河边。考虑到船

结束后，在这个崭新的国家里各州基本是各自为政，对于一个生活在纽约的人而言，他更愿意被贴上“纽约人”的标签，而不是被称为“美国人”。为了有效凝聚各州，建都被提上了日程。1790 年，在革命战争结束七年之后，国会决定授权乔治·华盛顿选择一个地方作为首都。

● 作为一个摒弃了所有“神权”观念的民主社会国家，它的首都本身就应该向全世界昭示一种全新的秩序。这个大前提决定了首都的基调：它应该够强

运便利，1791 年华盛顿总统指点江山，选定了马里兰和弗吉尼亚的一片荒原，这片地方被命名为哥伦比亚特区。不过，开国元勋没有想到的是，随着以后更



多的西部州加入联邦，首都的位置越来越偏东。

● 选定地点之后的第二个问题是，首都应该建成什么样子？

● 1791 年华盛顿总统选定了马里兰和弗吉尼亚的一片荒原作为首都。

● 法国青年皮埃尔—查尔斯·朗方 36 岁时成为华盛顿 D.C. 的规划师。



美国《四种表情》华盛顿 D.C.

4 CITIES OF UNITED STATES: WASHINGTON D.C.

●尽管华盛顿总统博学多才，他还是清醒地认识到建都需要专家意见。法国青年皮埃尔－查尔斯·朗方



进入了华盛顿的视线。朗方出生在法国。参加美国革命战争之前，朗方师从父亲在巴黎皇家绘画和雕塑学院学

习艺术。1784年，朗方参与了纽约的市政规划，其艺术才华崭露头角。在战争中，乔治·华盛顿和朗方结下友谊。朗方的履历表上有点很吸引人，他曾经参加过抗击英军的战斗，他还设计过联邦政府位于纽约的总部，更何况，他还有法国人的激情和浪漫。因此，在考虑首都规划师时朗方脱颖而出也就不足为奇，获得这个机会时朗方36岁。

●1789年在给华盛顿总统的信中，朗方写到：“有史以来，可能还没有任何一个国家有这样的天赐良机来任意设计建造一个首都。”用他自己的话来说，他面临的挑战是“把荒野变成伊甸园。”1791年朗方初抵这片未来被称为“华盛顿哥伦比亚特区”的地方。

●勘测地形的华盛顿和朗方。

可想而知，在策马四方勘探测量的时候，朗方看到的分明不是眼前的荒原，而是一个伟大的首都，到处是一眼望不到头的宽阔大道，大道两旁是巴洛克风格的建筑：美轮美奂的殿堂式政府机构和各种令人心情舒畅的风景。朗方认为：“首都不应该仅仅是一个生活和工作的地方，而应该是一个象征……它象征着一个伟大的国度在新大陆上横空出世……”

●今天，朗方的华盛顿哥伦比亚特区规划被认为是美国城市规划最杰出的成就之一。但在当年，很多人并不这样认为。其实，按照预先的规划来建造城市早已有先例可循，



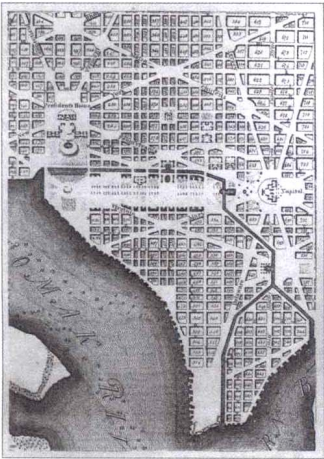
托马斯·杰弗逊本人都曾经向朗方提供过多个欧洲城市的规划蓝图。朗方的可贵之处在于，尽管受到这些蓝图的影响，特别是受到巴洛克式的恢宏风格的影响，但他不落他人窠臼，提出了自己原创性的规划。

●让我们不妨假设一下，如果一切按照朗方的设计方

●城市东西轴线上的国会大厦、华盛顿纪念碑和林肯纪念堂。

案实行，今日的华盛顿哥伦比亚特区是怎样的面貌？

●朗方的第一个决定是将未来的“国会大厦”放在杰金斯山上，在这里可以俯瞰波多马克河。在国会山下沿着西轴线延伸出来一条400英尺宽的景观大道(Grand Avenue)，也就是现在的国家广场(National Mall)。按照朗方的规划，这条大道两侧应该分布着外国使馆和文化机构。大道尽头是一座乔治·华盛顿



的马上雕像。雕像北侧则是总统府。连接总统府和国会山的是一条长达一英里的商业长廊，也就是今天的宾夕法尼亚大道。朗方的设计以国会大厦和总统府为两个基

点，分别辐射出若干条宽广的大道，这象征着政府的开放透明和可以企及。

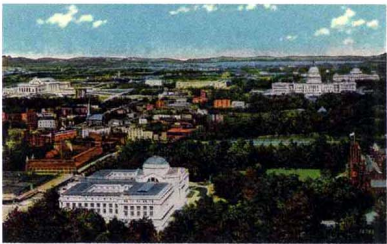
●作为一个有良好艺术素养的规划师，在朗方规划中大自然是一个重要的组成部分。自然景观主要包括波

多马克河、第伯溪及其北边的山脊和东边的山丘。他要将第伯溪改造成一条运河，并在沿岸的山丘上修建公共建筑，一道人工瀑布将从国会山飞流直下。

●除了这些核心的纪念碑式建筑，朗方规划出一个网格状的城市，各个街区由宽阔的对角线大道连接，连接处的各个环岛将是当地居民活动的中心。今天，在弗蒙大道和13街的交会点，仍能清晰地看到朗方的意图。

●值得指出的是，所有这些天才的规划都是在很短时间内完成的。1791年6月，乔治·华盛顿看到了规划草图，赞许有加。

●当时美国人口最多的城市是费城，也还不到四万人，朗方规划的这个首都却要装下八万人，几乎相当于美国建国初期费城、纽约、波士顿三大都市的人口总和。在有限而持久的形式中昭示无限的民主理想，这是朗方给自己出的题。然而，对于年轻的共和国来说，这个命题过于宏大，无法立即实现。除此之外，



●在朗方的规划图中，华盛顿是一个网格状的城市，各个街区由宽阔的对角线大道连接，连接处的各个环岛将是当地居民活动的中心。

●1915到1930年间的华盛顿国家广场。

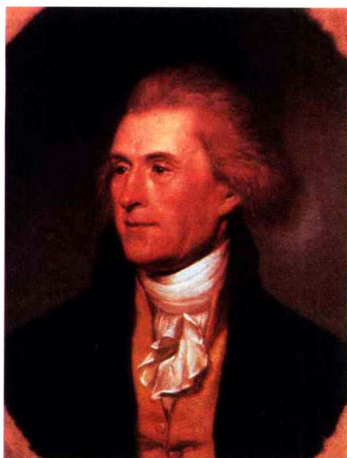
现实层面上的各种问题也接踵而至。

●首先是朗方和行政长官之间的矛盾。其中之一正是时任国务卿的托马斯·杰弗逊。正因为托马斯·杰弗逊博览群书，学识渊博，他对未来的首都规划早已胸有成竹。但朗方是如此雄心勃勃，以至于他不愿意听取任何相左的意见或者做出任何妥协。1791年10月，举办了一场为公共建筑募集资金的土地拍卖会，尽管乔治·华盛顿要求朗方在会上提交城市规划图，朗方却拒绝了。或许是在搞艺术的朗方看来，钱不应该成为问题。毫无疑问，这被视为朗方公然向托马斯·杰弗逊叫板。

●其次是朗方和当地居民之间的冲突。一个名叫丹尼尔·卡罗的富商在国会山上修建了一幢豪宅，直接破坏了朗方的整体规划。朗方下令拆除，卡罗断然拒绝。一意孤行的朗方毫不犹豫地找来工人强行拆除，一时间沸反盈天。

●固执和鲁莽的代价是1792年2月乔治·华盛顿解雇朗方，签署解雇令的正是托马斯·杰弗逊。

●由于事发突然，朗方的很多计划还没有完成。不得已，乔治·华盛顿请安德鲁·埃利寇特依据朗方的描述和笔记完成城市规划图。埃利寇特是勘测华盛顿



哥伦比亚特区的第一人，然而在历史上他的功绩往往得让位于他找来的助手所肩负的象征意义。埃利寇特找来的助手是他的邻居本杰明·班内

克。班内克是一名非洲裔美国人，他的父亲是一名黑奴，而他生为自由人。班内克自学成才，精通算术和天文。当他60岁的时候，埃利寇特邀请他帮忙勘测及绘制华盛顿哥伦比亚特区的土地。两个人夜以继日地工作了三个月，勘测了哥伦比亚特区的边界，并在每英里处均埋设一个界碑。一个非洲裔美国人参与美国首都的创建过程，本身就极具象征意味。今天，在第10街和G街交会处，有一个公园专为纪念班内克而设立。在埃利寇特和本杰明·班内克的不懈努力下，终于绘制出了基本忠于朗方初衷的规划图，而这正是今天华盛顿哥伦比亚特区的设计蓝图。

●在朗方解雇令上签名的托马斯·杰弗逊。

