

生死爱恨一念间

[美] 刘 墉 / 著

爱恨一念间，
生死一念间，
得失一念间，
福祸一念间，
悲喜一念间，
对错一念间，
往生一念间，
痴情一念间，
牺牲一念间。

中国友谊出版公司

生死爱恨一念间

〔美〕刘墉／著



图书在版编目(CIP)数据

生死爱恨一念间 / (美) 刘墉著. —北京: 中国友谊出版公司, 1997. 9

ISBN 7-5057-1404-1

I. 生… II. 刘… III. 散文—作品集—美国—现代

IV. I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 20681 号

书名	生死爱恨一念间
作者	美国 刘墉
出版	中国友谊出版公司
发行	中国友谊出版公司
经销	新华书店
印刷	北京通县向阳印刷厂
规格	850×1168 毫米 32 开本 4.5 印张 101000 字
版次	1997 年 10 月第 1 版
印次	1997 年 10 月北京第 1 次印刷
印数	1—15000 册
书号	ISBN 7-5057-1403-1/C·124
定价	8.00 元
地址	北京市朝阳区西坝河南里 17 号楼
邮编	100028 电话 (010) 64668676
	合同登记号: 图字 01-971409



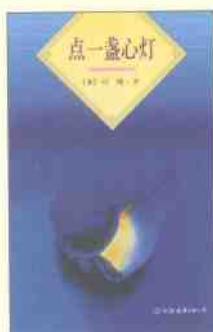
作者简介：

刘墉 画家、作家。1949年生于台北。纽约哥伦比亚大学博士，圣若望大学研究所及师大美术系毕业。现任纽约圣若望大学专任驻校艺术家及副教授。



平面设计 / 康笑宇工作室

■ 责任编辑 / 吴新萍



点一盏心灯



抓住心灵的震颤



爱就注定了一生的漂泊



心灵的四季

爱恨一念间
得失一念间
悲喜一念间

生死一念间
福祸一念间
对错一念间

宠辱一念间
聚散一念间
往来一念间

中国友谊出版公司



有生必有死
有爱就有恨

我们因爱而生
因生而爱
又常怀恨而死
因死而恨！

我们用一辈子的时间
织这生死爱恨的网
也用一辈子的时间
解那生死爱恨的结
只是——
看穿了
生死爱恨能有多少距离？
看破了
生死爱恨只是一念之间！

【自序】

人的一生，如果不能由幼年时的被关怀，成年时的关怀亲人，到有一天，关怀每个人、甚至一草一木，以母亲般的爱，去爱这世上的一切，就不能成就伟大的人生。

生死爱恨一念间

大前年的夏天，八十多岁的老母突然对我说：

“趁孙女还不会爬，比较好带，又有你岳母在这儿帮忙，你陪我回一趟大陆吧！跟那些老朋友见最后一面，再回来，我就心安了，全心全意照顾这个小孙女。”

于是九月，我们上了返乡路。

飞机十分拥挤，许多娃娃闹成一团，前座两个小男孩，不断爬上椅背，把零食掉在我们身上。可是以前不怎么亲近小孩儿的老人家，居然不介意，反而逗孩子们开心。

过境阿拉斯加，落地休息一个钟头，老人毫无倦态，主动

找那些带小孩的父母聊天，然后喜孜孜地回座对我说：“我问人家的孩子多大了，原来只要一岁多，就能长得那么大，真高兴！”

“高兴什么？”

“高兴知道，我的孙女过不了多久，也就能长那么大。”

邻居有位老太太，全白的头发、弓着背、抖着手，说几句话就直喘气。但是好几次带小丫头经过她的门前，她都高喊着挥手，然后颤悠悠地从屋里抱出一架相机，为小丫头拍照。

她拍的照片，几乎没一张是清楚的，有时候连头都拍不见了。她总是一边骂照相馆洗得太差，一面叹气：

“唉！两年没见我在国外的孙女了。”说着掉下眼泪：“看到你的小丫头，就好像看到我的小丫头。”

广播电视发展基金，为我向学校请假三年，回台湾筹划一个文化性的节目，使我近两年来，对于家，真是聚少离多。

“每次女儿刚跟你熟，你就走了。回来，又生了！”妻对我说。

这次离家时，已是夜里九点，一家老小站在门前送，门灯在身后，黑乎乎的几个人影，孩子没哭，也没挥手，却有一脸的惶恐，仿佛不知发生什么事。

我叫计程车怎样转出街角，竟忘了再回头多看家人一眼，

倒是路上跟司机聊了不少。

机场也有不少熟人，大家放肆地笑着，把笑声一路带进机舱。

飞行很平稳，我先拿出随身带的小说，又试着看了一段电影，都觉得索然无味，便闭目养神，自己哼着曲子。

突然，听到一声清脆的童音，一个孩子喊：“爸爸！”

那孩子可爱的声音，竟使我浑身震动，像是决了堤，两行热泪从闭着的眼眶中，一下子滚落面颊。

不知是因为漂泊得太多，还是由于年龄的渐长，前面的日子眼来不及过往的多了，使我这两年对于生命愈发地珍重，珍重自己所有的，也珍视每一个别人的孩子。总觉得在人家孩子的身上，见到了自己的骨肉。

常想起以前看过的一部战争片，身经百战的铁血勇士，来到某个村庄。一位满脸皱纹的老妇人，给他端了杯水过去。

勇士接过水，凝视着老妇人的脸，突然泣不成声。

电影里没有说他为什么哭，但是戏院里许多人都落了泪。最大的感动来自真情，而真情是不必说明的。

问题是，在我们不断由别人身上看到自己的时候，能有几个人“推己及人”，真正把对自家的爱，扩大到别人的身上呢？

这又使我想起另一部电影，少年时看过的武侠片《离别钩》，里面说：使用离别钩的高手，只要挥出离别钩，就能使对方的肢体分离，更让敌人和他的亲人别离。但是别离正是为

了相聚，让那“离别钩”所保护的人们，能够相聚。

于是我想，由于爱是那么具有“排外性”，当我们爱自己所爱的同时，是否也表现了对不爱那些别人所爱的？而我们的相聚与欢乐，是不是常建筑在别人的分离与痛苦上？这世间有几个武器，不是为了爱自己，而去杀别人，以及别人所爱的？

记得十四年前，我初到美国的时候，几位维吉尼亚的教授，开车带我到大烟山旅游，从山上远眺维州平原，一位教授说：“多么美好的大地、肥沃的土壤，可惜都是我们白人从印第安人手上夺来的。”

我毫不经大脑地问：“那为什么不把地方还给印第安人呢？”

场面一下子尴尬了……

至今，我还为当时的唐突有些怔忡，但是那位教授所说的话，则令我咀嚼再三——

“发生的已经发生了。历史没有错误，它永远无法再来过！”

今年是哥伦布发现新大陆的五百周年，但是在邓昌国先生临终前完成的《伴我半世纪的那把琴》中的一段话，却使我对这个纪念，有了另一种看法。

邓先生引述了美国作家汉斯·康宁(Hans Koning)的话：

“哥伦布对支持者承诺，会带回如山的黄金。而实际自一四九二到一五〇〇的八年之间，哥伦布和他的两个兄弟，在

Hispaniola(现在的海地、多米尼加共和国)登陆,杀了几十万土著,相当于当地一半的人口……”

去年底,邓昌国教授离台的当天上午,我去延吉街他暂住的朋友家探望。在肝癌的折磨下,他已经瘦得不成人形,却拿出近两年勉力完成的小提琴教学录影带给我看,又写下我在台湾的地址,说要寄一本即将完成的书给我。

“多保留点体力!”我说。

“生命,如果不能对下一代的生命做点事情,又有什么意思!”

我在门口跟他拥别,约好在美国碰面。老人家的身体好轻、好薄,像是一张纸。但是,他的那句话,很重!

我发觉,一个生命的完成,不仅是尼采所说的,需要经过“骆驼”、“狮子”和“婴儿”这三种境界,更应该由婴儿的境界,走向“母亲”。

人的一生,如果不能由幼年时的被关怀,成年时的关怀亲人,到有一天,关怀每个人,甚至一草、一木,以母亲般的爱,去爱这世上的一切,就不能成就伟大的人生。

在邓先生最后的作品中,我看到了这种关怀。

《生死爱恨一念间》,也是我试着表达一些这样关怀的作品。

我认为正因为我们有死的恐惧,所以能珍视生的喜悦。而面对那难免的死亡,与其无谓地逃避,不如作积极的贡献。

由创造生命，养育我们的子女，到爱护生命，铺设美好的未来。

谈到“爱”，我觉得它是宇宙的一切，没有爱、没有做爱，这世上的生命都无法延续。所以我再一次强调《爱就注定了一生的漂泊》当中的那句话：

“上帝创造的最伟大的东西，不是万物、不是宇宙，而是爱！我十分不合逻辑，甚至执著地认为，上帝在创造一切之前，先创造了母爱，上帝本身就是爱，这世界也就是由爱所凝结！”

至于“恨”，我觉得它应该是爱的另一种产物、一种变形。由于过度地爱自己，以至于排他人。由于不愿意自己的所爱被别人排斥，以至于恨别人。

曾有一个被女朋友抛弃的男孩子，对我数落了一大堆女孩的不是，甚至骂那女孩子淫贱。

当时我只是听，没做任何评论。

过不多久，他们居然复合而且结婚了。

后来遇到，男孩子很不好意思地对我说，当时他讲的全是气话，希望我能忘掉。

“只是我不懂，你当时为什么那样恨她？”

“我不去恨，怎能忘得了她呢？”男孩子说：“恨，是为了我自己要活下去！”

如同当时听男孩骂的时候，我不加任何评论。在这本书里，我多半谈生、死、爱，而不强调恨。这不强调，不代表世上没有恨，只是因为恨与爱难分；而最伟大的爱，应该包容一切的恨。

有一天坐计程车到民权东路的殡仪馆去，车过荣星花园，一个穿白纱的新娘，正被新郎牵引下礼车。

司机先生突然一笑：“民权东路，太有意思了！这个荣星花园演的是‘爱’，下面殡仪馆演出的是‘死’，再过去的恩主官，是解救、是‘生’！”

“有道理！”我鼓掌：“但什么地方是‘恨’呢？”

“这都想不通吗？”他大笑：“街上的乱七八糟、冲来撞去、你争我夺，就是恨！”

“可不是吗？看穿了，只是一条街上的平常事。”我说：

“生、死、爱、恨，一念间！”

12 爱情

15 恋爱日记

19 恋爱日记续

24 从海外归来

27 代笔

31 爱情是梦

35 爱情日记

39 爱情日记续

43 爱情日记

47 爱情日记

51 爱情日记

55 爱情日记

59 爱情日记续

63 爱情日记

67 爱情日记

69 爱情日记

73 爱情日记

77 爱情日记

81 爱情日记

85 爱情日记

89 爱情日记

93 爱情日记

97 爱情日记

101 爱情日记

105 爱情日记

109 爱情日记

113 爱情日记

117 爱情日记

121 爱情日记

125 爱情日记

129 爱情日记

目 录

	【自序】	51	在等待的妈妈
1	生死爱恨一念间	57	心灵的故乡
	【珍惜一念间】	62	闪亮的美
2	多活几年(惜生)	65	百年之后
6	惜福		【爱恨一念间】
9	惜物	69	爱的进行式
12	惜缘	74	歌舞幽灵
15	如果你没了我	78	都是人子
19	该不该称作圆满		【生死一念间】
24	从泥泞中站起来	83	生死渡
27	天葬	91	身在福中总不知
32	错也是对	95	生与爱的使命
	【悲喜一念间】	98	笑到心深处
35	残破的美好	102	爱情的本色
36	春之花		【生死爱恨一念间】
38	夏之果	106	昆虫之死
40	秋之实	107	蝉蛹之死
42	冬之草	112	杀手挽歌
44	完美与破碎之间	118	执著的爱恋
49	无价	123	安心的旅程

【珍惜一念间】

对于“惜”这个字，我自有一套不同于古人的看法。

“惜”的左边是“心”，右边是“昔”。

“昔”的上面是“升”，像是草。中间的“一”，表示“地平线”。

底下有个“日”，放在一起，则成为：

“太阳落到地平线的小草下面”，意思是“晚了”！

用左边的“心”，想想右边的“晚了”，就是“惜”。

已经晚了的时候，我们“惋惜”。怕他晚了的时候，我们“珍惜”。

下面这“惜生”、“惜福”、“惜物”、“惜缘”，

是希望大家多“珍惜”，少“惋惜”！

惜

【惜生一念间】

每当我不如意,都想起他们的话。心想:
有什么好看不开的呢?
只要能多活几年!

多活几年

以前每到隆冬,八十多岁的老母常对着窗子偷偷擦眼泪:
“冰天雪地,在美国关监牢……”

然而自从有了小孙女,事情就改观了。老人家忙得团团转,明明有亲戚帮忙,她却要抢着带孩子。有一天走过老人家的房门,相差八十多岁的一老一小正在玩耍,老人家的声音传出来:

“你这么可爱,冲着你,奶奶也要再多活几年!”

墙上的照片早变黄了,老人家常去擦,一面喃喃地说:“真没福气!连电视都没见过,就死了!”

父亲过世到现在整整三十三年,那时候,我才九岁,只记