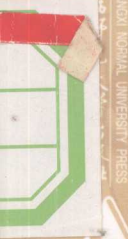


民国女子

此情可待成追忆

叶细细 著



叶细细 著

民国女子

此情可待成追忆



广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

民国女子:此情可待成追忆/叶细细 著. —桂林:广西师范大学出版社,2009.1

ISBN 978-7-5633-7893-7

I. 民… II. 叶… III. 女性—名人—生平事迹—中国—民国 IV. K828.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 178735 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码:541001)
(网址: <http://www.bbtpress.com>)

出版人:何林夏

全国新华书店经销

销售热线:021-55395790-103/168

山东新华印刷厂临沂厂印刷

(山东省临沂市高新技术产业开发区新华路东段 邮政编码:276017)

开本:890mm×1 240mm 1/32

印张:8.75 字数:104 千字

2009 年 1 月第 1 版 2009 年 1 月第 1 次印刷

定价:27.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

电话:0539-2925659

目 录

主要人物和地点：说明

1. 张爱玲最珍惜胡兰成的什么？ 3

2. 苏青为何不能穿女式的人民装？ 10

张爱玲：民国的临水照花人

1. 张爱玲最珍惜胡兰成的什么？ 3

2. 苏青为何不能穿女式的人民装？ 10

3. 张茂渊：不值得的等待 16

4. 桑弧：不和张爱玲结婚并不遗憾 20

关露：写过一首满街传唱的歌

1. 谍海才女关露的传奇人生 29

2. 丁玲的廊桥遗梦 36

3. 郁达夫的婚变始末 40

萧红：呼兰河女子

1. 萧红的爱情 47

2. 萧红与鲁迅是什么关系？ 55

朱安：她叫鲁迅大先生

1. 被遗弃的原配..... 63
2. 鲁迅的红玫瑰变成白玫瑰..... 69

孙多慈：徐悲鸿的绯闻女友

1. 徐悲鸿苦恋才女孙多慈..... 77
2. 蒋碧薇离开徐悲鸿之后..... 84

陈竹隐：朱自清的那一半

1. 71封情书..... 91
2. 朱自清的婚后生活..... 94

林徽因：太太客厅的女主人

1. 林徽因的纠结..... 103
2. 最爱林徽因的金岳霖..... 108
3. 冰心嫉妒林徽因？..... 112

张幼仪：徐志摩丢在秋天的扇子

1. 最爱徐志摩的女人..... 117
2. 张幼仪与朱安被弃后的不同结局..... 121

陆小曼：老北京的头牌交际花

1. 陆小曼如何被培养成一代名媛?127
2. 与徐志摩从恋人到怨偶131
3. 胡适与陆小曼的儿女私情136
4. 翁瑞午——最配陆小曼的男人140

施绛年：《雨巷》中丁香姑娘的原型

1. 戴望舒的丁香姑娘149
2. 戴望舒为何总被女人抛弃?152

王明华：像是梅兰芳的一出戏

1. 梅兰芳的伤情原配161
2. 孟小冬与梅兰芳的有缘无分168

顾正秋：蒋经国苦追不到的女人

1. 小梅兰芳顾正秋175
2. 蒋经国的神秘情人——章亚若179

陈洁如：蒋介石的第三个女人

1. 被蒋介石宠爱的日子189

2. 宋美龄最想嫁的人不是蒋介石 198

潘玉良：比烟花寂寞

1. 潘玉良这样的女子 203
2. 董竹君——娜拉的第四条路 207

王莹：与蓝苹争演过《赛金花》

1. 被江青嫉恨的才女明星 215
2. 艾霞——新女性为何要自杀？ 221

胡蝶：民国第一美女

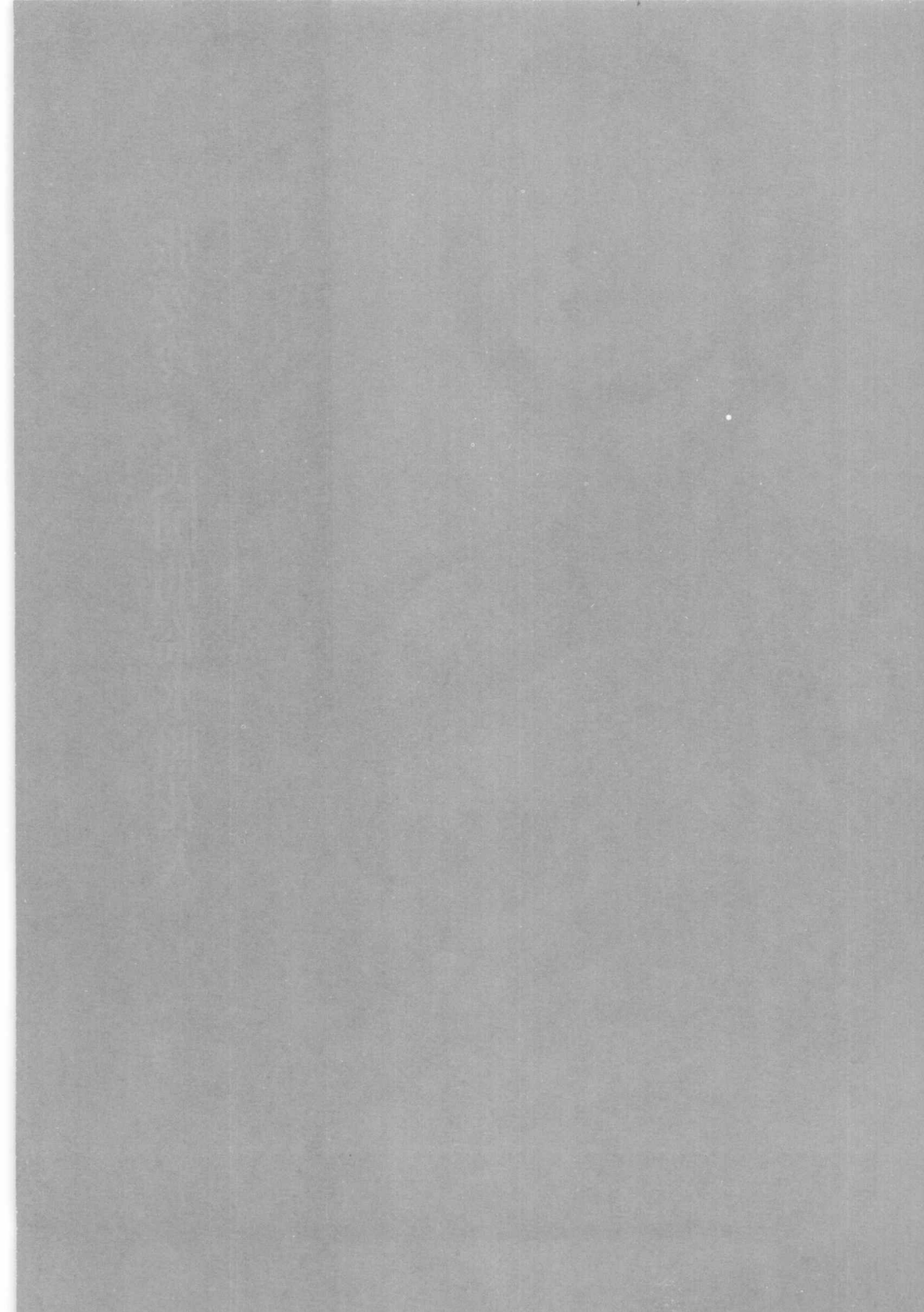
1. 胡蝶怎么当上的电影皇后？ 231
2. 胡蝶被幽禁的日子 235
3. 阮玲玉为何总是胡蝶的配角？ 238
4. 胡蝶与阮玲玉的友谊 241

阮玲玉：从默片女王到有声电影

1. 阮玲玉的恋爱失败 247
2. 谁毁了中国第一位电影皇后——张织云？ 256
3. 阮玲玉与导演蔡楚生 260

张爱玲：
民国的临水照花人





1. 张爱玲最珍惜胡兰成的什么？

能写出传世文字的女子，必定不是寻常人。张爱玲有多不寻常？胡兰成说：“别人常说学生时代最幸福，也问问爱玲，爱玲却很不喜学校生活。我又以为童年必要怀念，她亦不怀恋。她不喜她的父母，她一人住在外面，她有一个弟弟偶来看她，她亦一概无情。”

她的文字惊艳，可是苏青说：“张爱玲不见人的。”

她的朋友很少，偶尔在家里见客，也会把自己收拾得格外隆重。她不喜说话，但有着女人对服装、胭脂香粉的无度嗜好。

她很少买书，就是觉得《浮世绘》好看，朋友送她，她也不要。每次胡兰成给她送书看，她也是看了当即送还，她从不在家



张爱玲



胡兰成

里堆书。

她对人对物，亦只是好意，不愿用情。

她的内心却像个甜俗的小孩，喜闻油漆与汽油的味道，喝浓茶，穿桃红的旗袍会说出：桃红的颜色闻得见香气。

与这样的女子恋爱，怎样做才能令她欢快？

在爱她的人面前，她是那么任性，那么容易受委屈。那一夜，胡兰成数落了她待客不周，又提到他正爱慕的一个女子小周。她便生气又伤心地与他分房睡。早晨，他离去吻别她，她用手勾住他的脖子，哽咽地叫他的名字：兰成！且泪水涟涟。

她是那么想一辈子都是他心里被宠爱的孩子。

这注定是悲哀的。

临水照花人，这样香艳又凄然的词，胡兰成用来形容张爱玲。可见他对她是用过情的。

他寻着她的文字而来，见到面，必然是欣喜的。

一个写作的女子，能懂得她的文字，更容易让她交付内心。

那年，张爱玲23岁，没有过爱情，所有的风花雪月都是凭感觉想象而来，她没有亲历。在认识胡兰成前，她生活在想象里。

见到面，胡兰成的学识以及阅历很快让张爱玲有了遇到对手的感觉，胡兰成会哄女人，只几次见面，就让张爱玲烦恼和凄凉。胡兰成说，一个女人爱上了男人，就会变成这样。

胡兰成的到来，打乱了张爱玲的一切。

她亦是不保守的，让他在家里随意进出。那时，胡兰成有

妻室，她也从未想过天长地久。于是，胡兰成会在他的书中写：“我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。”

也许，最初张爱玲是如此，不在意他身边的女人。但后来就不是了。

这个改变是从她做了胡兰成的妻子之后。

此前，她只是胡兰成的一个情人，情人对待感情是不同的，她只要爱，并不期望得到全部。

胡兰成与张爱玲聊文学，处处能说到她心里去。这让她对他说出：“因为懂得，所以慈悲”的话，以为他是把她捧在掌心里的。

这样被爱的感觉，张爱玲几乎不曾有过。

张爱玲自小就没有得到过爱。孩童时，有个比她长得好的弟弟，她讨不得大人的喜欢，她也想被宠爱，但没有这个条件。父亲也不喜欢她，将她毒打幽禁，惟一她想亲近的母亲也不在身边。与姑姑相处，也是保留分寸，姑姑对她仅是照顾，从不读她写的书，谈不上欣赏她。

那时，张爱玲的身边只有一个好友炎樱。炎樱热情，为人处世不计较，这样她们才能成为好友。张爱玲对炎樱的感情也是任性的，就是炎樱不能忽视她，只要对她一点点不好，她就受不了。就说她们在香港读书，炎樱回上海，没叫张爱玲同路，张爱玲就又哭又闹。其实，她对家并没有那么想念，无非是因为炎樱疏忽了她。

有时想，如果她与炎樱是异性，也许恋爱一场未尝不可。可惜她们是同性，只能按照世俗的标准保持距离。

胡兰成应该是张爱玲生命里的另一个炎樱，但比炎樱更适合张爱玲。原因不外几点：一、他是异性，且年长张爱玲十四岁；二、他比炎樱更有学识及阅历；三、他是懂得她的。

胡兰成知道张爱玲需要什么。在初识的岁月，他尽可能地宠爱着她。她出身贵族，是当红的作家。这些，他很在意，却并不胆怯。他阅历丰富，凭这些去哄她，让她在他面前甘愿“低到尘埃里去”。事实上，张爱玲不是在见了胡兰成几面后，便如胡兰成说的那样，凄楚烦恼地爱上了他。而是，她以为找到了一个对她好，可以让她索取爱的对象了。

向一个人索取爱，是不会计较他身边有多少女人的，她更关心的是，他爱不爱她，能不能让她不寂寞。

他们在一起谈诗论赋，缠绵缱绻，在曼妙的文字里沉醉，不沾尘世烟火，他们更适合的分明是情人关系。如果这种关系持续下去，也许张爱玲不会那么痛苦，不幸的是，命运给了他们结婚的机会。

离婚对于胡兰成很突然，那段日子，他虽然对张爱玲很着迷，却从未想过为她去离婚。

那晚，他离了婚，来见爱玲，在爱玲面前哭了。看看胡兰成是啥心态吧，他在心里也仅把张爱玲当成一个情人而已。当晚，张爱玲对他很冷淡。能不冷淡吗？他为另一个女人流泪惋惜，把张爱玲放在什么位置上了？她原本以为，胡兰成身边女人再多，

也会把她与她们区别开的。可是，并没有什么分别。

说胡兰成不爱张爱玲，也是冤枉他的。都说一个人在生命最危急的时候，心里想的那个人，便是最重要的。

1944年11月，胡兰成与张爱玲长期分离，在湖北接编《大楚报》，一次空袭，一片轰炸中，胡兰成以为自己要死了，万念俱灰时，他只喊出两个字：爱玲！

可见，张爱玲在胡兰成的心中一度是最重要的，只是随着时间的推移，他们的感情也渐渐落到实处。

他们之间的爱，分明不是夫妻间的。胡兰成希望张爱玲是才女，也希望她是炊烟里的女人。但并不擅长烧饭洗衣的张爱玲，显然给不了胡兰成家的感觉。

胡兰成说：“爱玲好像小孩，所以她不喜小孩，小狗小猫她都不近，连对小天使她亦没有好感。”

男人初次与孩子般的女子相处，是会欣喜地爱着的，但经不起时日。时日长了，无论怎样有耐心的男人都受不了。

在他们结婚后，胡兰成也说：“两个人怎样做亦不像夫妻的样子，却依然一个是金童，一个是玉女。”

张爱玲不会照顾人，对生活上的一些琐事也不懂，这样一个临水照花人根本拴不住胡兰成滥情的心。

有个片断可看出胡兰成对张爱玲的不满。那是在温州避难，胡兰成依然不省心地勾搭上年轻寡妇范秀美。论文化素养，范秀美根本不能与张爱玲相提并论，可胡兰成怎会看上这样的女子呢？无非是因为范秀美是居家过日子的人吧！

张爱玲千里迢迢去温州寻找胡兰成，并不知道他又找了女人。在她快到温州时，觉得温州城像是含着宝珠在放光，就是因为胡兰成在温州。然而，等待她的，却是三个人相处的尴尬局面。胡兰成并不欢迎她来，见面也很生分，在范秀美没有来之前，他与张爱玲独处，胡兰成忽然腹痛，他没有告诉爱玲，单等范秀美来了之后，才说痛。张爱玲看着范秀美对胡兰成的关切询问，心内一酸，觉得自己反而是外人了。

胡兰成为何不在张爱玲面前提呢？也许在潜意识中，张爱玲依然是他心里的一个孩子，是不会照顾人的孩子，而这种事情，是需要范秀美这样的俗世女人来做的。男人在软弱的时候，在需要被宠的时候，只能把自己交给俗世中的女人，而不是那个临水照花人。

张爱玲给胡兰成钱用，并不能扭转胡兰成疏远她的局面，反而让他们之间更加遥远。胡兰成花她的钱，用她的钱养别的女人，他给护士小周钱用，范秀美怀了孕也找张爱玲伸手要打胎费。张爱玲一次次拿出自己的钱，以为这就是爱。她为胡兰成付出越多，伤痛越大。

更不幸的是，张爱玲在这一时的身份是胡兰成的妻子，她不能再像情人一样不计较，妻子对感情是有独占性的，是不许外人来侵犯的。所以，她在给范秀美画像，画着画着仿佛看见的是胡兰成的眉眼时，内心无比凄凉。她陷入到23岁见胡兰成之前的寂寞里，孤单无依，找不到一根可以救她的稻草。

如果说张爱玲在去温州之前，还不肯放弃胡兰成，是因为还

心存幻想，觉得胡兰成还爱着她。那么在温州待了二十几天之后，她彻底明白了，胡兰成真的不喜欢她了。她不愿相信这个结果，在回上海的船上哭泣很久。

这场爱恋耗去了张爱玲心内仅存的一点热情，她本是寻找宠爱的，最后依然是一场无望地付出。她想不再爱他了，都不能立刻停止脚步，在决定与他分手时，还害怕他处境危难，而给他寄去一大笔钱。

胡兰成收了那笔钱，依然没有心疼张爱玲的意思。他最后唯一不舍的，只是分手后，他再不能从她那里得到好处。女人的才华与美貌一样，相处日久，都会变得平淡，不再被珍惜。

胡兰成很滥情，做他的妻子比做他的情人更为痛苦。他什么样的女人都爱，单纯的小周，有才华的张爱玲，俗世烟火的范秀美，没有他不爱的。他把滥情视为一种美德，在他的《今生今世》里，他洋洋得意地对每个爱过的女子示好，他的心里是没有道德底线的。

张爱玲珍惜的，不过是胡兰成的宠爱，当宠爱变成伤害之后，她也只好萎谢了。

2. 苏青为何不能穿女式的人民装？



苏青

一位上海的女作家写苏青，开篇便说：“总觉着五十年代的上海，哪怕只剩下一个旗袍装，也应当是苏青，因为什么？因为她是张爱玲的朋友。”

可是苏青穿着一套女式的人民装。

觉得这个推理真是毫无逻辑。想想看，凭什么苏青是张爱玲的朋友就应该与她一样，穿着旗袍呀。看看苏青写过的一篇关于张爱玲的文字，就该知道，她们是不一样的。

苏青的那篇文章叫《衣着出位的张爱玲》，其中写道：“有一次，张爱玲忽然问我，‘你找得到你祖母的衣裳找不到？’我说：‘干嘛？’她说：‘你可以穿她的衣裳呀！’我说：‘我穿她的衣裳，不是像穿寿衣一样吗？’她说：‘那有什么关系，别致。’”

苏青形容张爱玲：“她穿西装，会把自己打扮成一个18世纪的少妇，她穿旗袍，会把自己打扮得像我们的祖母或太祖母，脸是年轻人的脸，服装是老古董的服装，就是如此，融会了古今中